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MONSIEUR  FAFIAUX. 


M.  Fafiaux  n'était  pas  encore  assez  chrétien 
pour  digérer  le  mariage  de  sa  nièce*  Dans  sa 
fureur,  il  la  voyait  ruinée  et  damnée  par  ce 
païen  de  mauvaise  vie  qui  Tavait  emportée  à 
Paris.  Il  serait  difficile  de  dire  ce  qu'il  regrettait 
le  plus  : était-ce  l’âme  innocente  qu’il  avait 
préservée  du  mal  jusqu'à  l’âge  de  vingt-deux 
ans  ? Ou  ces  beaux  millions  qu'il  avait  arrondis 
avec  un  zèle  si  désintéressé  ? Ou  la  chère 
présence  d'une  enfant  uniquement  aimée  ! Ou 
son  autorité  quasi  paternelle  foulée  aux  pieds 
par  un  intrus  ? Ou  le  prestige  de  sa  toute-puis- 
sance affaibli  dans  le  diocèse  ? Les  présidentes 
de  congrégation,  les  supérieures  de  commu- 
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nauté  lui  parlaient  d’une  voix  compatissante , 
les  libéraux  souriaient  entre  cuir  et  chair  en 
lui  tirant  leur  chapeau.  Une  feuille  mal  pen- 
sante réimprima  en  tète,  de  sa  chronique 
locale  une  toute  petite  fable  de  la  Fontaine  : 
V Astwloguc  qui  SC  laisse  tomber  dans  un 
puits.  Ces  quatre  vers  publiés  sans  commen- 
taire, mais  interprétés  sans  effort  dans  une 
ville  oii  l’esprit  court  les  rues,  obtinrent  un 
succès  fou.  Les  enfants  des  canuts  se  mon- 
traient M.  Fafiaux  en  criant  : « A toi,  l’astro- 
logue ! » 

Le  vieillard  était  irascible  comme  tous  les 
petits  hommes.  Aux  cris  gouailleurs  de  cette 
marmaille  il  serrait  les  poings  dans  ses  poches 
et  grommelait  en  trottinant  : 

« Attendez-moi,  vauriens!  Nous  nous  re- 
trouverons à la  morte  saison.  Vous  viendrez 
me  demander  des  bons  de  pain  ! C’est  des  bons 
de  trique  qu’on  vous  donnera.  » 

Valentine  lui  écrivit  trois  jours  après  sou 
mariage  sur  le  papier  de  l’hotel  Meurice.  Elle 
protestait  de  son  alfection  et  de  son  respect 
inaltérable  ; elle  se  portait  caution  pour  Con- 
tran qui  était  le  plus  doux,  le  plus  attentif  et 
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le  plus  délicat  des  maris  : loin  de  la  détourner 
de  ses  devoirs,  il  Tavait  conduite  lui-même  à 
la  messe  d’une  heure  et  il  l’avait  attendue  au 
pied  du  grand  escalier  de  la  Madeleine. 
« Rien  ne  manque  à mon  bonheur,  disait-elle, 
excepté  votre  pardon.  Ouvrez  vos  bras,  cher 
oncle,  ouvrez-les  tout  grands,  car  mon  adoré 
Contran  est  de  moitié  dans  ma  prière  : il  vous 
l’écrira  lui-même  dès  que  vous  le  lui  permet- 
trez. » 

Dans  cette  profession  de  tendresse  et  d’o- 
béissance, une  séule  chose  frappa  le  bon- 
homme Fafiaux.  Sa  nièce  se  levait  à midi,  et 
elle  entendait  une  messe  basse.  Un  dimanche! 
Où  étaient  les  principes  ? A quoi  servaient 
l’éducation  du  couvent  et  cette  salutaire  habi- 
tude d’éveiller  les  enfants  à six  heures?  Lors- 
qu’un homme  a résolu  de  se  scandaliser,  tout 
lui  sert:  M.  Fafiaux  trouvamênie  inconvenant 
que  sa  nièce  lui  écrivît  sitôt  après  le  mariage, 
« toute  chaude  des  embrassements  d’un  sexe 
contraire  au  sienl  » Le  cant  anglais  ne  va  pas 
si  loin  : il  défend  aux  nouvelles  mariées  de  se 
montrer  en  public,  mais  il  leur  permet  d’é- 
crire à discrétion. 
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M.  FaBaux  ne  répondit  ni  à cette  lettre  ni 
aux  suivantes  : il  boudait.  Sa  nièce  lui  écrivit 
au  jour  de  l’an,  à sa  fête,  à rannivei*saire  de 
sa  nais.sance  ; peine  perdue!  Elle  lui  annonça 
qu’il  trouverait  une  cellule  décorée  et  meu- 
blée à son  goût  dans  l’iiôtel  de  Mably  remis  à 
neuf  : il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  en 
apprenant  qu’on  avait  racheté  un  immeuble 
d’un  milbon. 

Toutes  les  confréries  et  sociétés  de  bienfai- 
sance reçurent  l’invitation  de  prier  pour  une 
âme  égarée  ; on  dit  des  messes  à tous  les  au- 
tels de  la  ville  et  des  faubourgs  pro  anima 
aberrante:  c’était  l’âme  de  Valentine,  com- 
tesse de  Mably.  Quant  au  mari,  si  par  hasard 
il  avait  une  âme,  personne  ne  daigna  la  recom- 
mander à Dieu;  mais  je  suppose  que  M.  Fa- 
fiaux  ne  se  fit  pas  faute  de  la  donner  au 
diable.  Les  hommes  de  charité  étroite  sont 
sujets  à ce  petit  péché. 

Il  faut  dire  que  Gontran  fat  maudit  en 
bonne  compaignie,  avec  la  duchesse  du  Haut- 
Mont,  et  le  marquis  de  Lanrose,  et  le  comte 
Adhémar,  et  Yolande,  et  Lambert,  et  tous  ceux 
<pii  avaient  poussé  à la  roue  de  ce  sccmda- 
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leux  mariage.  Éliane  était  l’objet  d’une  pro- 
scription toute  spéciale  : on  ne  pardonnait  pas 
à cette  sainte  de  tromper  l’estime  et  le  respect 
qu’on  avait  professés  pour  elle. 

Les  Lanrose  ignoraient  leur  disgrâce,  ou, 
s’ils  en  avaient  connaissance , ils  s’en  inquié- 
taient peu.  Adhémar  posait  en  principe  qu’un 
homme  sans  argent  est  comme  s’il  n’existait 
pas.  Le  marquis  méprisait  les  idées  mesquines, 
les  menues  pratiques,  le  fanatisme  étriqué,  les 
colères  sournoises  et  tout  ce  monde  de  peti- 
tesses ténébreuses  qui  fourmillaient  sous  le 
gazon  de  M.  Fafiaux.  Le  noble  et  fier  Lanrose 
était  un  de  ces  hommes  de  parti  qui  aiment 
le  soleil  et  la  rase  campagne , et  qui  n’en- 
tendent rien  à la  guerre  d’embuscades,  de 
surprises  et  de  trahisons.  Il  déplorait  haute- 
ment la  faiblesse  des  siens  qui  emploient  des 
instruments  comme  M.  Fafiaux  pour  remuer 
les  bas-fonds  de  la  société,  et  qui,  après  s’en 
être  servis  pendant  quelques  années,  finissent 
par  subir  leur  domination  indigène  et  traitent 
d’égal  à égal  avec  eux. 

« Nous  n’avons,  disait-il,  qu’un  moyen  de 
vaincre  la  démocratie  régnante,  c’est  de  lui 
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emprunter  ses  armes  : le  travail,  le  capital  et 
le  talent.  Que  gagne-t-on  à faire  tracasser  les 
égouts  de  nos  villes  par  quelques  agitateurs 
audacieux  et  bornés?  » 

Il  avait  manifesté  ce  dédain  en  présence  de 
M.  Fafiaux  lui-même,  et  ses  rudesses,  qui  coïn- 
cidaient avec  le  rapt  de  Valentine,  exaspé- 
rèrent le  doux  vieillard.  C'était  la  première 
fois,  depuis  un  quart  de  siècle,  que  le  commis 
de  la  maison  Santis  voyait  son  humilité  prise 
au  mot  : les  Lanrose  et  les  Saint-Génin  Tavaieiit 
traité  comme  un  petit  monsieur  sans  consé- 
quence, lui,  chef  de  cent  mille  hommes  et  de 
deux  cents  millions!  On  l'avait  écarté  d'un 
. geste  familier,  comme  un  enfant  qui  gêne  le 
travail  des  grandes  personnes,  et  l'on  s'était 
emparé  de  sa  nièce  malgré  lui!  Il  rêva  des 
vengeances  de  Mohican. 

En  attendant  que  le  hasard  lui  donnât  prise 
sur  un  Lanrose,  il  savoura  le  plaisir  des  dieux 
aux  dépens  de  ces  pauvres  Saint-Génin.  Le  fils 
avait  causé  tout  le  mal  en  refusant  la  main  de 
Valentine;  la  mère  était  coupable  de  n'avoir 
pas  eu  plus  d'empire  sur  son  fils.  En  vain,  la 
douairière  eût-elle  fait  valoir  son  dépit,  sa 
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fureur,  les  injures  quotidiennes,  les  coups 
même  dont  elle  punissait  Lambert  depuis 
l’événement  : M.  Fafiaux  pratiquait  cette  jus- 
tice spéciale  qui  punit  le  coupable  dans  ses 
descendants  et  ses  ascendants,  jusqu’à  la  troi- 
sième génération.  La  mère  et  le  fils  furent 
livrés  aux  bêtes  féroces , c’est-à-dire  aux 
créanciers. 

A Lyon  comme  partout,  les  dettes  sont  faites 
pour  être  payées  ; mais  le  prêteur  a cent  ma- 
nières de  redememder  son  bien.  La  gamme  des 
réclamations  est  d’une  richesse  prodigieuse. 
Entre  un  appel  amical  à la  mémoire  du  débi- 
teur et  l’horrible  contrainte  par  corps,  il  y a 
des  nuances  à l’infini.  Les  créanciers  de  la 
Grande-Balme  étaient  bonnes  gens  dans  le  fond 
et  d’humeur  assez  accommodante.  Je  ne  sais  pas 
si  le  noble  renoncement  de  Lambert  les  avait 
transportés  de  joie,  mais,  en  présence  d’une 
maison  comme  celle  de  Saint-Génin,  ils  étaient 
plus  disposés  au  respect  qu’à  la  haine.  La 
moindi’e  recommandation  émanée  de  M.  Fa- 
fiaux leur  eût  donné  deux  ans,  trois  ans  de 
patience,  au  taux  légal.  L’un  d’eux,  le  mieux 
pensant,  alla  consulter  le  bonhomme.  Il  ne 
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répondit  pas  qu’on  lui  ferait  plaisir  en  poussant 
le  baron  aux  dernières  extrémités  : trop  pru- 
dent ! Mais  il  dit  que  les  affaires  de  mon  Sieur 
de  Saint-Génin  n’étaient  pas  les  siennes,  et  ce 
simple  mon  Sieur  fut  articulé  d’un  ton  si  sec 
que  le  questionneur  sentit  qu’il  ferait  œu^Te 
pie  eu  courant  le  jour  même  chez  son  huissier. 

Il  ne  faut  qu’un  chapeau  gris,  bien  porté, 
pour  mettre  les  chapeaux  gris  à la  mode.  Le 
premier  créancier  qui  usa  de  rigueur  envers 
les  Saint-Génin  fit  école  en  un  rien  de  temps. 
La  Grande-Balme  fut  assiégée  par  une  myriade 
de  réclamations  petites  et  grandes,  mais  toutes 
également  pressantes,  pour  ne  rien  dire  de 
plus.  Chacun  voulait  son  argent, et  sur  l’heure. 
La  tyrannie  de  la  mode  obligeait  les  fermières 
elles-mêmes  à parler  du  juge  de  paix  pour  six 
douzaines  d’œufs. 

Un  propriétaire  foncier  qui  s’est  criblé  de 
dettes  ne  peut  pas  dire  exactement  s’il  est  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  ses  affaires.  Tant  qu’il 
estime  ses  maisons  et  ses  terres  à des  prix 
d’affection,  il  doit  se  croire  riche  et  établir  la 
balance  à son  profit.  S’il  obtient  simplement 
le  loisir  nécessaire  pour  attendre  les  acqué- 
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reurs,  saisir  le  bon  moment,  tenir  la  dragée 
haute,  il  peut  encore  liquider  sa  position  avec 
un  certain  avantage.  Mais  que  le  crédit  lui 
manque  un  seul  jour  et  que  les  créanciers  lui 
mettent  pied  sur  gorge,  il  est  ruiné.  Les  biens 
qu'on  est  forcé  de  vendre  à jour  fixe  perdent 
par  cela  seul  une  moitié  de  leur  prix. 

Quand  notre  ami  Lambert  fut  dégrisé  de 
son  sacrifice  (car  Tivresse  du  dévouement  a 
scs  lendemains  tout  comme  une  autre),  il  re- 
vint à son  bilan  et  le  trouva  mélancolique, 
mais  non  désespéré.  N'avait-il  pas  dans  la 
mère  une  femme  de  ressources  ? La  douairière 
était  rompue  à cette  gymnastique  spéciale  qui 
consiste  à découvrir  Pierre  pour  couvrir  Paul. 
Qu'elle  ajournât  la  catastrophe  jusqu'à  la  mort 
de  l’oncle  Canigot  ou  de  la  tante  de  Nar- 
bonne : le  premier  héritage  sauvait  tout. 
Justement  l'oncle  Canigot,  ce  vieux  paraly- 
tique qui  végétait  à la  Croix-Rousse,  eut  coup 
sur  coup  trois  crises  de  la  plus  belle  espérance: 
on  réva  de  le  transplanter  en  terre  sainte 
avant  la  fin  de  l'année.  La  tante  Saint-Génin, 
rentrée  dans  ses  foyers,  se  remettait  difficile- 
ment de  tant  d’émotions  et  de  bombances. 
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la  faute?  Viendront-ils  à ton  aide,  seule- 
ment ? 

— Non,  maman,  car  je  ne  veux  point  gâter 
leur  bonheur  en  leur  disant  dans  quel  em- 
barras nous  sommes.  » 

La  tante  de  Narbonne  revint  tout  douce- 
ment à la  santé;  les  trois  attaques  du  Canigot 
ne  tinrent  pas  ce  qu’elles  avaient  promis.  On 
écrivit  à Mlle  de  Saint-Génin,  on  alla  voir 
l’oncle  de  la  Croix-Rousse,  espérant  que  l’un 
ou  l'autre  sauverait  la  situation.  Mais  ce  vieux 
Canigot  n’avait  plus  qu’une  fibre  vivante  dans 
son  cœur  décrépit  : il  aimait  l’argent.  Le  cé- 
lèbre Crépin  était  un  vrai  prodigue  auprès  de 
lui.  Il  avait  doublé  son  capital  par  la  location 
des  taudis  insalubres,  et  le  peuple  l’accusait 
de  décoller  nuitamment  les  vieilles  affiches 
pour  écrire  au  verso  ses  quittances  de  loyer. 
Dès  la  première  atteinte  de  sa  paralysie,  il 
avait  échangé  ses  maisons  contre  écus,  et  fait 
étendre  son  matelas  sur  un  sommier  bourré 
d’or.  Une  grande  serv'ante  à moustaches,  assez 
robuste  pour  étrangler  un  homme  de  chaque 
main,  le  gardait  nuit  et  jour  avec  la  fidélité 
d’un  dogue.  Il  fallut  parlementer  un  bon  quart 
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d’heure  à travers  une  porte  ferrée  pour  obte- 
nir une  audience  de  l’avare.  Il  écouta  froide- 
ment les  doléances  de  sa  sœur,  apprit  sans 
s’émouvoir  que  le  neveu  avait  failli  devenir 
riche  et  qu’il  se  trouvait  pauvre , et  répondit 
à toutes  les  supplications  par  un  refrain  bien 
oonnu  de  la  douairière  : 

« Je  ne  peux  pas  me  passer  de  mon  argent, 
mais  soyez  tranquilles  : après  moi,  vous  au- 
rez mes  restes.  » 

La  tante  Saint-Génin  ne  se  départit  point 
de  sa  bonté  habituelle  : elle  envoya  six  mois 
de  son  revenu,  vingt  mille  francs,  et  plus 
de  quarante  mille  jérémiades.  On  la  remercia 
tendrement,  et  la  chose  en  valait  la  peine; 
mais  ses  vingt  mille  francs  n’étaient  qu’une 
fraise  dans  la  gueule  du  loup,  suivant  l’ex- 
pression pittoresque  de  Lambert. 

La  baronne  aux  abois  se  ressouvint  de  la 
famille  Pichard.  Six  mois  auparavant,  le  gros 
b&mquier  ne  demandait  à Dieu  que  d’établir 
sa  fille  à la  Balme.  On  avait  échangé  de  ces 
paroles  vagues  qui  n’engagent  sérieusement 
personne,  mais  qui  autorisent  deux  familles  à 
raconter  plus  tard  qu’elles  ont  refusé  l’une  un 
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titre,  Tautre  une  fortune.  La  reine  mère  ris- 
qua une  visite  et  laissa  passer  un  bout 
d’oreille,  mais  il  était  trop  tard  : Mlle  Félicité 
recevait  les  hommeiges  d’un  jeune  fabricant 
de  Saint-Chamond,  M.  Bouquet,  dit  de  la 
Phaisandrie.  Aussitôt  marié,  le  jeune  homme 
qui  avait  du  bien,  promettait  d’abjurer  l’in- 
dustrie et  le  nom  de  ses  pères.  Aussi  Mlle  Fé- 
licité fit-elle  entendre  à Mme  de  Saint-Génin 
que  les  beaux  noms  n’étaient  pas  rares,  qu’une 
fille  comme  elle  pouvait  choisir  entre  les  plus 
fameux,  et  qu’elle  n’était  pas  faite  assurément 
pour  épouser  le  rebut  de  ses  amies.  Maman 
Pichard  s’exprima  très  - librement  sur  le 
compte  de  ces  grands  braques  qui  compro- 
mettent une  demoiselle  et  la  laissent  ensuite 
en  affront.  Quant  au  chef  de  la  famille,  qui 
était  un  vrai  bonhomme,  sans  morgue  et  sans 
rancune,  il  répondit  loyalement  : 

« Notre  fille  est  pourvue  ; ne  le  fût-elle  pas, 
je  ne  vous  la  donnerais  plus,  aujourd'hui  que 
je  connais  l’état  de  vos  affaires.  Le  baron 
a commis  une  grande  faute  en  refusant 
Mlle  Valentine  : il  retrouvera  peut-être  une 
fortune  lorsque  ses  héritages  seront  échus. 
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mais  il  ue  se  mariera  jamais  à Lyon  tant  qu’il 
sera  en  guerre  avec  M.  Fafiaux.  » 

Lambert  n’avait  ni  autorisé  ni  connu  cette 
démarche  ; il  l’apprit  seulement  par  une  nou- 
velle fureur  de  sa  mère.  11  protesta  d’abord 
avec  violence  contre  l’abus  qu’on  avait  fait  de 
son  nom,  jurant  de  rester  célibataire  ou  plutôt 
veuf  de  Valentine  qu’il  aimerait  jusqu’à  la 
mort,  en  tout  bien  tout  honneur.  Le  premier 
feu  tombé,  il  se  prit. à ruminer  le  conseil  de 
M.  Picbard  et  jugea  que  le  financier  avait  parlé 
en  sage.  De  tout  temps,  Lambert  avait  consi- 
déré M.  Fafiaux  comme  une  puissance  irrésis- 
tible, un  manitou  supérieur  à l’homme.  Il  ne 
l’eùt  certes  pas  mécontenté  de  la  sorte  s’il 
avait  pris  le  temps  de  peser  toutes  les  consé- 
quences de  sa  belle  action.  Mais  Lambert  n’é- 
tait point  de  ces  joueurs  d’échecs  qui  étudient 
le  coup  sous  toutes  ses  faces  avant  de  pousser 
un  pion.  Le  projet  de  marier  Valentine  à Con- 
tran l’avait  séduit  par  la  noblesse  et  la  gran- 
deur de  l’ensemble  : il  avait  négligé  les  détails, 
et  entre  autres  le  dépit  inévitable  de  M.  Fa- 
fiaux. L’observation  de  M.  Picbard,  en  lui  ou- 
vrant les  yeux,  lui  inspira  non-seulement  un 
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regret,  mais  une  sorte  de  remords.  Il  s’accusa 
d’avoir  fait  de  la  peine  à un  excellent  homme 
qui  avait  failli  être  son  oncle.  L’idée  ne  lui 
vint  pas  de  craindre  les  vengeances  : d’abord 
parce  qu’un  Saint-Génin  ne  connaît  pas  la 

« 

peur;  ensuite  parce  qu’il  prenait  au  pied  de 
la  lettre  les  grimaces  angéliques  du  vieillard. 

Il  se  promit  de  provoquer  une  explication 
loyale  et  d’avouer  ses  torts  à la  première  occa- 
sion. Ce  projet  l’amena,  par  une  pente  natu- 
relle, à compter  sur  le  crédit  tout-puissant  de 
M.  Fafiaux.  N’était-il  pas  le  conseil  et  le  fondé 
de  pouvoirs  de  tous  ceux  qui  possédaient 
quelque  chose?.  Nul  autre  mieux  que  lui  ne 
savait  concilier  les  affaires  litigieuses,  affermir 
un  crédit  chancelant,  modérer  l’impatience 
des  créanciers,  acheter  à vil  prix,  et  quel- 
quefois pour  rien,  le  domaine  le  plus  ma- 
gnifique, vendre  à des  prix  inespérés  une 
maison  en  ruines  ou  un  terrain  surchargé 
d’hypothèques.  Il  frappait  la  terre  de  son  petit 
sabot  à lacet  de  coton, et  les  millions  sortaient 
en  foule. 

Plein  de  cette  pensée,  le  garçon  se  mit  à la 

poui*siiite  de  son  oncle  manqué;  mais  M.  Fa-  . 
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fiaiix  semblait  éviter  la  rencontre.  Il  n’était  ni 
chez  lui  ni  à la  librairie  des  patrons;  et  pour- 
tant on  disait  partout  qu’il  n’avait  pas  quitté 
la  ville.  Lambert  lui  écrivit  pour  demander  un 
rendez-vous  : il  perdit  sa  peine  et  son  encre. 
Il  s’avisa  enfin  de  le  surprendre  au  milieu  de 
certaines  conférences  qu’il  présidait  et  que  le 
baron  suivait  de  loin  en  loin,  à temps  perdu.  Un 
soir  que  le  programme  annonçait  des  choses 
graves,  la  discussion  d’une  adresse  au  roi  de 
France  et  le  vote  d’un  subside  à quelque  po- 
lémiste bien  pensant,  l’infortuné  Saint-Génin 
alla  porter  son  billet  blanc  et  son  louis.  11  avala 
sans  grimace  le  discours  pâteux  du  président; 
il  lança  même  entre  deux  phrases  un  très- 
bien  vigoureux,  qui  fut  inscrit  au  procès-ver- 
bal; mais  il  ne  réussit  point  à attirer  sur  lui 
le  regard  oblique  du  bonhomme.  Il  se  campa 
devant  la  porte  à la  fin  de  la  séance,  dévisa- 
geant ceux  qui  sortaient,  et  bénissant  l’archi- 
tecte qui  n’avait  pas  ménagé  une  deuxième 
issue  à la  salle  .:  M.  Falîaux,  souple  comme 
une  anguille,  lui  glissa  littéralement  entre  les 
mains.  Cependant  Lambert  finit  par  l’atteindre 
sur  le  quai  de  Tilsitt,  à vingt  pas  du  pont  de 
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la  Mulatière,  et  comme  minuit  allait  bientôt 
sonner,  M.  Fafiaux  craignit  d’exposer  ce  pau- 
vre jeune  homme  à quelque  tentation  crimi- 
nelle ; il  lui  donna  audience  en  plein  air  et  lui 
montra  un  sourire  obséquieux. 

Ci  Mon  bon  monsieur  Faliaux,  cria  Lambert 
d’une  voix  haletante,  je  ne  vous  quitterai 
pas  que  vous  ne  m’ayez  pardonné  ! » 

La  faim  dompte  les  animaux  les  plus  fé- 
roces; la  peur  dompte  encore  mieux  une  cer- 
taine espèce  d’hommes.  Un  poltron  qui  n’a 
pas  dormi  parce  qu’il  croyait  être  forcé  de  se 
battre,  se  sent  pris  d’une  amitié  foudroyante 
pour  l’homme  qui  l’épargne  sur  le  terrain.  Il 
embrasse  son  ennemi  de  la  veille  avec  une 
effusion  unique;  il  lui  sait  gré  de  tous  les 
coups  qu’il  n’en  a pas  reçus  ; encore  un  peu, 
passez-moi  le  mot!  il  se  ferait  tuer  pour  lui. 
Que  sera-ce,  bon  Dieu!  si  ce  mortel  redouté 
daigne  présenter  des  excuses  et  décerner  au 
faible  la  palme  des  triomphateurs  ? On  va  le 
plaindre,  on  va  l’aimer  de  cet  amour  sublime 
que  le  père  témoigne  à son  fils  en  bas  âge, 
le  maître  à son  fidèle  esclave,  le  lion  â son 
épagneul  1 Quelle  joie  de  tenir  amicalement 
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sous  les  pieds  celui  qui  aurait  pu  vous  mar- 
cher sur  le  ventre  ! Le  doux  Fafiaux  sentit  son 
cœur  retourné,  lorsqu’il  vit  que  Lambert  ne 
le  poursuivait  pas  pour  le  jeter  à la  Saône. 
L’humilité  du  fort  chasseur  lui  parut  d’autant 
plus  touchante  qu’il  avait  craint  d’être  touché 
d’une  tout  autre  façon. 

Il  gronda,  pour  le  principe , mais  il  laissa 
deviner  dès  les  premiers  mots  qu’il  n’avait 
pas  renié  la  vieille  devise  romaine  : 

Epargner  les  soumis,  terrasser  les  superbes! 

Le  baron  s’expliqua,  s’excusa,  s’accusa,  se 
justifia  tour  à tour  avec  une  bonne  foi  digne 
des  premiers  âges.  Il  avoua  naïvement  l’amour 
qu’il  nourrissait  encore  pour  Mlle  Barbot,  et 
le  vieillard  s’étonna  quelque  peu  de  rencon- 
trer dans  un  homme  du  monde  le  désinté- 
ressement vrai , vertu  rare  partout , et  même 
chez  les  saints  comme  lui.  11  fut  presque  tou- 
ché de  compassion  lorsqu’il  entendit  sa  vic- 
time lui  demander  un  coup  de  main  dans  le 
danger.  La  haute  estime  que  Lambert  lui 
témoignait  tenta  sa  convoitise  : on  passe  rare- 
ment à côté  de  l’estime  sans  éprouver  au 
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moins  une  velléité  de  s’en  rendre  digne.  Peut- 
être  cependant  la  rancune  eût-elle  été  la  plus 
forte,  si  Lambert  n’avait  rencontré  dans  sa 
plaidoirie  un  argument  décisif  : 

<c  Voyons,  monsieur  Fafiaux,  vous  tenez  à 
l’opinion  publique? 

— Je  saurais  la  dominer  au  besoin,  mais 
j’avoue  que  dans  la  généralité  des  cas  l’appro- 
bation de  mes  frères  me  récompense  agréa- 
blement. 

— Parfait  ! En  ce  moment , toute  la  ville 
vous  donne  raison,  et  tort  à Mlle  Valentine. 

— J’ose  le  croire. 

— Mais  si  demain  la  ville  me  voyait  plumé, 
rasé,  niis  sur  la  paille,  c’est  vous  qui  auriez 
tort  et  Valentine  raison.  Tout  le  monde  dirait  : 
Comment  M.  Fafiaux  a-t-il  pu  promettre  sa 
nièce  à ce  panier  percé  de  Lambert?  La  pau- 
vre enfant  allait  se  ruiner  par  l’imprudence 
de  son  oncle  : c’est  le  ciel  qui  l’a  poussée  à * 
choisir  M.  de  Mably  ! Est-ce  juste,  ce  que  je 
dis  là?  Et  comprenez-vous  l’apologue?  » 

De  tous  les  raisonnements  que  Lambert 
essaya  pendant  deux  heures,  celui-là  seul  fit 
son  chemin  sous  le  crâne  de  M.  Fafiaux.  Le 
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vieillai’d  frémit  à l’idée  du  discrédit  moral  <{ue 
la  ruine  des  Saint-Géuiu,  sa  dernière  œuvre, 
allait  attirer  sur  lui.  11  vit  avec  effroi  la  réha- 
bilitation de  M.  de  Mably  et  le  triomphe  inso- 
lent des  Lanrose. 

('  Retournez  chez  vous,  mou  enfant,  dit-il 
au  baron,  et  rassurez  madame  votre  respec- 
table mère.  Annoncez-lui  que  dès  demain  je 
vais  me  mettre  en  campagne  et  (jue  j’espère, 
avec  l’aide  de  Dieu,  réparer  dans  une  certaine 
mesure  le  mal  qu’on  vous  a fait.  Avant  qu’il 
soit  huit  joui’s,  je  vous  porterai  de  bonnes 
nouvelles.  » 

Là-dessus,  il  lui  donna  cette  accolade  carac- 
téristique qui  consiste  à frotter  vaguement 
sa  joue  contre  une  autre,  et  il  se  faufila  dans 
une  allée  comme  un  rat  dans  un  trou  de  gout- 
tière : Lambert  l’avait  ramené  jusqu’à  la  porte 
de  son.  logis. 

Les  Saint-Génin  avaient  une  telle  confiance 
en  lui  que  dès  ce  jour  ils  se  cbauffèreut  d'assi- 
gnations, de  significations,  de  commande- 
ments et  d’autres  papiers  immondes.  Lambert 
donnait  à boire  à tous  les  huissiers  maigres 
qui  faisaient  la  navette  entre  Lyon  et  la 
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Grande-Balme,  Il  remercia  son  avocat  et  pria 
l’avoué  de  prendre  des  vacances. 

M.  Fafiaux  lui  tint  parole  dans  le  délai  qu’il 
avait  indiqué.  Il  arriva  un  soir  à la  Bahne  au 
fond  d’une  carriole  de  communauté,  menée 
au  pas  de  procession  pai'  une  sorte  de  frère 
lai.  Il  trouva  la  mère  et  le  fils  en  tête-à-tête 
dans  la  petite  salle  à manger  : le  repas  était 
desservi  ; la  douairière  jouait  toute  seule  au 
lansquenet  avec  un  paquet  de  vieilles  cartes  ; 
Lambert  fumait  la  pipe  en  buvant  des  petits 
verres;  Mirza,  la  chienne  d’arrêt,  dormait  à 
ses  pieds. 

« Madame  la  baronne,  dit  le  vieillard,  et 
vous  aussi,  monsieur  le  baron,  j’espère*  que 
vous  ratifierez  le  traité  que  je  vous  apporte. 
Vos  immeubles  étaient  évalués  à 900  000 
francs  dans  un  contrat  dont  je  déplorerai  éter- 
nellement la  rupture  ; mais  on  n’en  aurait  pas 
tiré  plus  de  deux  cent  mille  écus  s’il  avait  fallu 
les  vendre  immédiatement,  par  autorilé  de 
justice.  N’est-ce  pas  votre  avis? 

— Il  y a de  ça,  dit  Lambert. 

— Vos  dettes  et  les  frais  atteignent  le  mil- 
lion, ou  peu  s’en  faut.  Je  le  savais  en  vous 
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donnant  ma  nièce,  et  je  voyais  dans  cette 
affaire  Téchange  d’un  million  argent  contre 
neuf  cent  mille  francs  de  biens  fonds  et  cent 
mille  de  valeurs  morales,  titre,  nom,  per- 
sonne, et  cætera. 

— Bien  obligé!  interrompit  le  baron.  J’es- 
père que  dans  cette  aimable  estimation,  ma 
personne  était  au  moins  comptée  pour  dix 
sous?  » 

La  douairière  lui  imposa  silence  de  sa  voix 
la  plus  aigre.  M.  Fafiaux  sourit  humblement 
et  poursuivit  : 

c(  Dans  l’état  présent  de  vos  affaires  , il 
me  paraît  évident  que  la  ruine  simple,  sans 
prison,  sans  scandale  et  sans  dettes  pourrait 
être  acceptée  comme  un  bienfait. 

— Ce  bienfait-là  ne  serait  pas  lourd  à por- 
ter, » dit  Lambert. 

La  baronne  était  sans  doute  du  même  avis, 
car  elle  ne  releva  point  l’impertinence  de  son 
fils. 

« Mais,  reprit  M.  Fafiaux,  la  Providence  a 
mis  sur  mon  chemin  des  personnes  charitables 
qui,  après  un  examen  approfondi,  offrent  de 
prendre  en  bloc  votre  actif  et  votre  passif  : 
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elles  substituent  à vous  dans  toutes  vos 
obligations  aussi  bien  que  dans  tous  vos 
droits,  et  de  plus  elles  s’engagent  à vous  payer 
trois  cent  mille  francs  le  1"  janvier  1865; 
jusqu’à  ce  jour,  c’est-à-dire  pendant  dix  an- 
nées vous  toucherez  les  intérêts  de  la  somme 
à cinq  pour  cent;  voulez-vous  être  nets  et  sau- 
ver quinze  mille  francs  de  rente?  a 

La  douairière,  éblouie  par  ce  chiffre  ines- 
péré, s’imagina  aussitôt  qu’on  avait  découvert 
une  mine  de  charbon  dans  les  ravins  de  la 
( îrande-Balme.-  Elle  se  mit  en  devoir  de  mar  - 
cbander  et  de  dire  qu’on  irait  bien  jusqu’à 
vingt  mille  francs;  mais  Lambert,  à son  tour, 
lui  coupa  la  parole. 

« Eh!  maman,  lui  dit-il,  tu  n’es  donc  pas 
honteuse  de  chipoter  comme  ça?  Quinze  mille 
francs  de  rente,  c’est  quinze  mille  fois  plus 
beau  que  tout  ce  que  j’espérais.  Que  veux-tu 
que  je  fasse  de  tout  cet  argent-là,  moi  qui  ai 
des  goûts  si  simples?  Tu  prendras  tout,  si  tu 
veux.  Je  ne  te  demande  que  vingt-cinq  francs 
par  an  pour  mon  permis  de  chasse.  Mon  bon 
monsieur  Fafiaux,  vous  êtes  un  dieu  sauveur; 
pour  trouver  des  capitalistes  qui  nous  propo- 
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sent  ce  marché-là,  il  faut  que  vous  les  ayez 
fabriqués  vous-même  ! 

— Mon  jeune  ami,  répondit  le  vieillard,  vos 
acquéreurs  ne  sont  pas  des  capitalistes,  mais 
deux  pauvres  religieux  logés  porte  à porte  avec 
moi,  au  septième  étage. 

- — üiable!  Et  quelle  garantie  pourront-ils 
nous  donner? 

— Leur  signature  et  la  mienne,  sans  comp- 
ter votre  privilège  de  vendeur  sur  les  immeu- 
bles que  vous  leur  cédez. 

— Des  privilèges?  des  signatures?  Vous  sa- 
vez, monsieur  Fafiaux,  que  je  n’entends  rien 
aux  affaires.  Si  j’y  connaissais  quelque  chose, 
je  ne  serais  peut-être  pas  dans  ce  pétrin.  Ex- 
pliquons-nous en  bon  français  : qu’est-ce  que 
les  deux  messieurs  en  question? 

— Un  ancien  maître  d’études  de  Ptiris  et  un 
liquoriste  qui  a fait  faillite  à Bordeaux.  Êtes- 
vous  satisfait? 

— Ah  inais  non  1 A moins  qu’ils  soient  en- 
rôlés dans  un  ordre  si  puissant  et  si  riche  ! 

— Ils  sont  fondateurs  d’ordre. 

— De  mal  en  pis  ! Et  ils  s’appellent? 

— LesTbahorites,  l’ordre  du  Mont-Tbabor. 
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— Sont-ils  reconnus,  autorisés?  ont-ils  une 
existence  légale? 

— Ils  ne  sont  ni  approuvés  par  l’autorité 
ecclésiastique,  ni  reconnus  par  le  pouvoir  ci- 
vil ; mais  qu’importe  ? nous  voulons  qu’ils 
réussissent  : ils  réussiront. 

— A quoi? 

A fonder  dans  votre  hôtel  de  Bellecour 

une  maison  d’éducation  somptueuse  pour  les 
fils  de  grande  famille.  Peu  de  latin,  point  de 
grec;  les  langues  vivantes,  la  musique,  la 
danse,  l’escrime,  l’équitation,  la  gjTunastique  : 
une  école  de  gentilshommes,  aussi  supérieure 
aux  détestables  lycées  de  l’État  que  M.  le  ba- 
ron de  Saint-Génin  à son  fermier  Benot.  Le 
prix  de  la  pension  sera  de  cinq  mille  francs 
par  an  tout  au  moins.... 

— Bigre! 

— Et  l’on  refusera  des  élèves,  monsieur  le 
baron,  parce  que  nous  voulons  que  cet  établis- 
sement 8Ût  lavogue.Quant  à la  Grande-Balme, 
elle  sera  transformée  en  manufacture.  Les 
pères  thaborites  ont  choisi  ces  belles  monta- 
gnes, peuplées  d’herbes  aromatiques,  pour  y 
fabriquer  un  produit  aussi  agréable  à la  bou- 
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che  que  salutaire  à l’estomac,  sans  parler  des 
bénédictions  qu’une  liqueur  distillée  par  des 
mains  pures  fera  descendre  jusque  dans  l’âme. 
De  ce  côté  encore  le  succès  est  certain,  j’en 
réponds. 

— Très-bien!  Mais  si  les  thaborites  font  de 
mauvaises  affaires? 

— C’est  impossible,  mon  cher  monsieur, 
puisque  nous  les  protégeons. 

— Qui,  vous? 

— Toutes  les  personnes  bien  pensantes. 

— Ils  ont  de  la  chance,  ces  messieurs-là! 

— Dites  plutôt  du  mérite. 

— Mais  quel  mérite,  enfin? 

— Ils  vivent  saintement;  ils  ont  l’esprit  sou- 
mis et  le  cœur  humble;  nous  posséderons  en 
eux  des  instruments  dociles.  La  jeunesse, 
qu’ils  instruiront,  sera  acquise  à nos  idées;  les 
richesses  qu’ils  vont  réaliser,  grâce  à nous, 
demeureront  éternellement  au  service  de  notre 
cause.  Je  m’étonne,  monsieur  le  bai’oii,  que 
vous  les  jugiez  de  parti  pris,  avec  une  légèreté 
qui  frise  l’impertinence,  lorsque  tous  vos 
égaux,  vos  amis  et  vos  coreligionnaires  politi- 
ques se  sont  déjà  prononcés  en  leur  faveur.  Si 
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VOUS  êtes  des  nôtres,  il  faut  en  toute  affaire 
agir  et  parler  comme  nous.  » 

Lambert  lit,  au  plus  vite,  et  sans  marchan- 
der les  paroles,  un  petit  acte  de  contrition. 
Sa  famille  et  son  précepteur  l’avaient  dressé 
dès  l’âge  le  plus  tendre,  à suivre  aveuglément 
le  mot  d’ordre  du  parti. 

Mais  il  reprit  en  voilant  son  obstination  sous 
un  air  de  modestie  : 

« Vous  savez  tout,  mon  cher  monsieur  Fa- 
fiaux;  moi,  je  ne  suis  qu’un  ignorant  et  un 
simple.  Expliquez-moi  comment  deux  bons 
Pères  qui  n’ont  rien,  pourront  solder  des 
dettes  aussi  énormes  et  aussi  urgentes  que  les 
nôtres? 

— Mais,  cher  enfant,  rien  n’est  plus  sim- 
ple. Les  mêmes  créanciers  qui  vous  refusaient 
du  temps,  vont  être  les  premiers  à leur  en  of- 
frir. J’en  connais  deux  ou  trois  qui  leur  remet- 
tront tout  ou  partie  de  vos  dettes;  à vous  hé- 
las ! on  n’aurait  rien  remis  Sans  doute  ils  ne 
pourront  éviter  ou  reculer  toutes  les  échéances  ; 
mais,  grâce  à Dieu,  la  charité  n’est  pas  morte  : 
les  philosophes  ne  l’ont  pas  tuée  tout  à fait. 
C’est  dans  les  jours  de  détresse  que  les  pau- 
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vres  fondateurs  d’ordres  font  les  miracles  les 
plus  surprcnnnts.  Le  besoin  double  leur  élo- 
quence, les  rochers  s’amollissent  sous  leurs 
larmes  ; ils  frappent  au  cœur  des  avares  avec 
la  verge  d’Aaron,  et  ils  en  font  jaillir  des  tré- 
sors de  charité.  Vos  dettes  seront  payées  parce 
(pie  j’ai  dans  ma  circonscription  cent  mille 
gens  de  bien,  riches  et  pauvres,  qui  arrache- 
raient le  pain  à Ja  bouche  de  leurs  enfants 
plutôt  que  d’exposer  l’habit  religieux  à la 
férocité  des  magistrats  civils. 

— Oui,  certes,  dit  la  baronne;  nous  aide- 
rons ces  pauvres  gens.  » 

Lambert  ajouta  en  riant  : 

« Lorsqu’ils  nous  auront  tirés  d’affaire.  » 

La  solution  proposée  par  le  bonhomme  eût 
paru  insensée  dans  un  autre  temps  et  dans  une 
autre,  ville  ; mais  à Lyon,  au  mois  de  janvier 
* 1855,  Lambert  croyait  avec  beaucoup  d’autres 
([ue  rien  n’était  impossible  à M.  Fafiaux.  Le 
marché  fut  conclu  verbalement  dans  la  soirée. 
Mme  de  Saint-Génin  décida  qu’elle  se  cloître- 
rait dans  un  modeste  appartement  avec  son  fils 
et  les  vieux  portraits  de  sa  famille;  Lambert 
promit  de  vendre  ses  chevaux;  et  ses  chiens, 
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sauf  Mirza  : « Je  chasserai  chez  les  autres,  dit- 
il;  les  autres  ont  assez  longtemps  chassé  sur 
mes  terres.  » Il  s’attendrit  un  moment  à l’idée 
que  ce  beau  domaine,  ce  nid  des  Saint-Génin, 
où  lui-même  était  né,  allait  changer  de  maî- 
tre; mais  c’était  un  malheur  prévu  depuis 
longtemps.  Du  reste,  il  aimait  mieux  voir 
la  Balme  transformée  en  couvent  que  possé- 
dée par  un  pan^enu.  La  Balme  après  les 
Saint-Génin,  comme  Mlle  de  Lavallière  après 
Louis  XIV,  ne  pouvait  plus  appartenir  qu’à 

Dieu. 

La  douairière  avait  toujours  manqué  de  na- 
turel: suivant  les  circonstances  et  l’inspiration 
du  moment,  elle  sautait  avec  facilité  d’un 
moule  dans  un  autre.  Elle  chemgea  cette  nuit 
même  ce  qu’en  terme  d’atelier  on  pourrait  ap- 
peler sa  pose,  quittant  les  airs  de  faste  et  la 
lourde  insolence  des  fermiers  généraux  pour 
jouer  la  misère  aussi  sincèrement  qu’elle  avait 
singé  la  richesse.  La  misère  est  fort  bien  por- 
tée dans  un  certain  monde:  c’est  presque  un 
certificat  de  naissance,  tant  il  y a de  gens  bien 
nés  qui  ont  mangé  leur  dernier  sou.  Dans  les 
petits  faubourgs  Saint-Germain  qui  décorent 
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nos  moindres  villages,  on  rencontre  un  bon 
nombre  de  personnes  qui  fondent  leur  crédit 
sur  la  pauvreté,  soit  héréditaire,  soit  acquise. 
Un  gentilhomme  de  cette  école  n'avoue  pas 
qu’il  vient  d’acheter  un  hôtel,  une  terre,  un 
cheval  de  race  : fi  donc  ! on  pourrait  supposer 
qu’il  a gagné  de  l’argent  dans  les  affaires,  ou 
tout  au  moins  liardé  sur  ses  revenus.  En  re- 
vanche, on  se  glorifie  d’avoir  vendu  quelque 
chose  : vendre  même  un  cheval  de  dix-huit  ans 
sonnés  est  une  chose  élégante.  Pourquoi  s’est- 
011  défait  de  ce  vieux  serviteur?  Parce  qu’on 
manquait  d’argent;  et  l’on  manquait  d’argent 
(tout  le  monde  le  devinej  parce  qu’on  s’était 
trop  noblement  conduit  avec  les  femmes,  ou 
qu’on  s’était  laissé  gruger  par  les  intendants, 
ou  mieux  encore  : on  avait  été  la  victime  de 
ces  infâmes  révolution^  ! Mais,  dans  ce  monde 
spécial  où  la  misère  est  passée  à l’état  de  Co-. 
([uetterie,  les  pauvres  sont  tenus  d’avoir  du 

linge  fin,  des  habits  irréprochables  et  de  l’or 
en  poche.  Les  salons  qui  vous  savent  gré  d’être 
pauvre  en  paroles , vous  fermeraient  leurs 
portes  sans  pitié,  si  vous  laissiez  paraître  la 
pauvreté  sur  vous.  Il  faut  donc  une  certaine 
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aisance  pour  jouer  le  personnage  de  gentil- 
homme ruiné. 

Les  Saint-Génin,  grâce  aux  bontés  habiles 
de  M.  Fafiaux,  allaient  se  trouver  juste  assez 
riches  pour  étaler  décemment  leur  misère  et 
(juèter  des  condoléances  dans  les  salons  les 
plus  corrects.  Lambert  n’était  pas  bonime  à 
faire  un  tel  calcul,  mais  plutôt  à couper  les 
oreilles  du  premier  bon  Samaritain  qui  oserait 
le  plaindre  en  face.  Sa  mère  pensait  autrement. 
Elle  se  disait  avec  raison  que  deux  ou  trois 
ans  de  pauvreté  officielle  rachèteraient  le  pc« 
ché  de  son  origine  et  lui  donneraient  ce  je  ne 
sais  quoi  d’achevé  que  le  malheur  ajoute  à la 
noblesse.  Ceux-là  même  qui  ne  lui  pardon- 
naient point  d’avoir  grandi  et  prospéré  dans 
l’industrie  du  moellon,  sur  les  hauteurs  de  la 
Croix-Rousse,  seraient  contraints  de  saluer  sa 
gueuserie  et  de  fraterniser  avec  elle.  Après 
quoi  elle  pouvait  impunément  hériter  de  son 
frère  et  enterrer  sa  belle-sœur  : personne  ne 
lui  reprocherait  plus  d’être  riche,  tout  le  monde 
l’ayant  connue  pauvre  et  acquis  le  droit  de  la 
plaindre  dans  son  passé. 

Lorsque  M.  Fafiaux  eut  bien  remis  sur  pied 

3 


DIgitized  byGoogIs 


34  LA  VIEILLE  ROCHE. 

le  moral  de  la  famille,  il  crut  pouvoir  démas- 
quer une  batterie  secrète  : il  se  moucha  dogma- 
tiquement et  dit  à Lambert  : 

« Les  révérends  pères  Thaborites  ont  pensé 
dans  l’origine  que  le  prix  de  vente  était  assez 
large  pour  comprendre  le  mobilier  de  l’hôtel 
et  du  château. 

— Diable  ! répondit  le  baron  : c’est  qu’il  y 
a parmi  ça  des  choses  auxquelles  je  tiens. 

— J’ai  pris  soin  de  réserver  tous  les  souve- 
nirs de  famille. 

— A la  bonne  heure  ! Je  ne  veux  pas  qu’on 
m’accuse  d’avoir  vendu  mes  grands  parents. 
Quant  au  reste....  à votre  aise! 

— Cependant,  reprit  la  douairière,  nous  ne 
pouvons  pas  nous  loger  en  garni  1 11  me  faut 
des  couchages  : les  huissiers  les  laissent  bien! 
Je  tiens  à ma  batterie  de  cuisine,  à mon  ser- 
vice de  table,  à mon  linge,  aux  fauteuils  du 
grand  salon  qui  sont  un  souvenir  de  famille, 
car  la  tapisserie  est  à nos  armes  ! Mes  voitures 
ne  sont  pas  des  meubles,' et  d’ailleurs  les  moi- 
nes n’en  feraient  rien. 

— Respectable  madame,  vous  n’en  feriez 
rien  vous-même,  puisque  monsieur  votre  ho- 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  35 

iioré  fils  a témoigné  l’intention  de  vendre  ses 
chevaux. 

— Eh  ! s’il  vend  ses  chevaux,  pourquoi  ne 
ferai-je  pas  argent  de  mes  voitures  ? 

— Parce  que  le  marché,  tel  que  je  vous  le 
donne  à prendre  ou  à laisser,  me  paraît  bien 
suffisamment  avantageux  pour  vous.  J’ap- 
prouve que  vous  emportiez  les  hardes  qui  sont 
à votre  usage  personnel,  et  les  meubles  meu- 
blants dont  vous  aurez  besoin  pour  garnir  un 
local  décent  et  modeste;  mais  tout  le  demeu- 
rant est  expressément  réservé  pour  un  emploi 
de  charité  que  les  bons  Pères  abandonnent  à 
ma  discrétion.  J’espérais  trouver  en  vous,  ma- 
dame la  baronne,  autant  de  confiance  ; mais 
si  mes  prétentions  vous  semblent  exorbitantes, 
il  est  encore  temps  de  se  dédire  et  de  rendre 
le  champ  libre  à MM.  les  agents  de  la  loi.  » 

La  baronne,  à ce  mot,  rêva  que  les  huissiers 
dansaient  en  rond  sur  sa  pelouse  ; elle  ne  dis- 
cuta plus  que  sur  quelques  menus  détails  ; le 
principe  était  accordé.  Quant  à Lambert,  il  nè 
comprenait  pas  que  sa  mère  pût  chipoter  de 
la  sorte.  « Nous  sommes  trop  heureux,  disait- 
il  : je  n’ai  jamais  espéré  le  quart  de  ce  qu’il 
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nous  laisse.  Donne-lui  carte  blanche,  ou  je 
ti’aite  sans  toi  ! » 

On  finit  par  s’entendre,  ou  pour  mieux  dire 
M.  Fafiaux  fit  adopter  ses  conclusions  telles 
qu’il  les  avait  posées.  A deux  heures  du  ma- 
tin, il  éveilla  le  frère  lai  et  remonta  dans  sa 
carriole  d’emprunt,  malgré  toutes  les  instances 
de  ses  hôtes.  Lui  parti,  la  douairière  et  le  ba- 
ron se  querellèrent  encore  longtemps.  Mme  de 
Saint-Génin  avait  émis  certain  doute  sur  les 
charités  discrètes  de  M.  Fafiaux,  et  Lambert 
protestait  de  tous  ses  poumons  contre  une  in- 
sinuation qui  frisait  le  sacrilège.  Personne  au 
monde  n’avait  le  droit  de  révoquer  en  doute  le 
désintéressement  du  vieux  commis  ! 

Cependant  la  baronne  conserva  toute  sa  vie 
un  préjugé  contre  les  hommes  qui  font  l’au- 
mône avec  le  bien  d’autrui.  Elle  suivit  des 
yeux  le  superflu  de  son  mobilier  et  compta 
les  billets  de  banque  que  ses  anciennes  splen- 
deurs avaient  produits  en  vente  publique. 
« Rien  ne  prouve,  disait-elle  à sou  fils,  que  ton 
M.  Fafiaux  les  dépensera  tous  en  aumônes.  Les 
pauvres  ne  donnent  pas  de  reçu.  A dater  d’au- 
jourd’hui, je  ferai  mes  aumônes  moi-même. 
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Elle  n’eut  garde  d’aificher  ces  idées  subver- 
sives dans  les  salons  aristocratiques  de  Lyon. 
Soyez  persuadés  qu’elle  conserva  l’habilude 
de  donner  bruyamment  et  du  haut  de  son 
bras,  toutes  les  fois  qu’elle  était  vue.  Elle  en- 
fonça la  porte  de  toutes  les  conférences  de 
charité  où  l’on  trouvait  des  relations  brillantes, 
utiles,  ou  simplement  agréables.  La  chère 
dame  avait  modifié  à la  façon  de  Basile  le 
beau  proverbe  : « Qui  donne  aux  pauvres, 
prête  à Dieu,  » Elle  pensait  que  donner  aux 
pauvres  c’est  prêter  au  monde,  et  le  monde 
lui  payait  au  centuple  ses  médiocres  et  pom- 
peuses aumônes. 

Tandis  qu’elle  travaillait  à repeindre  son 
blason  écaillé,  Lambert  faisait  amitié  avec 
quarante-cinq  ou  cinquante  braves  garçons, 
jeunes  et  vieux,  mariés  et  célibataires,  nobles, 
bourgeois  et  roturiers,  mais  tous  bons  enfants, 
pleins  de  cœur , gais  compagnons , grands 
connaisscui's  en  bière  et  infatigables  au  noble 
jeu  du  billard.  Ces  intimes  composaient  à eux 
seuls  la  population  d’un  assez  joli  café,  que 
les  habitués  avaient  érigé  en  Cercle.  Le  baron 
se  fit  présenter  par  un  camarade  de  chasse  ; il 
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trouva  la  bière  excellente  et  rabsiiithc  irré- 
prochable. Huit  jours  plus  tard,  il  avait  sa 
pipe  au  râtelier.  Parmi  les  hôtes  de  cet  ai- 
mable asile,  ou  remarquait  un  ténor  et  un 
directeur  de  théâtre  . le  célèbre  Chambard 
et  l’habile  Gouvat.  Lambert  ne  tarda  guère  à 
les  adopter  l’un  et  l’autre.  Il  jugea  que  (diam- 
bard  méritait  des  couronnes  et  que  le  pu- 
blic serait  un  monstre  d’ingratitude  s’il  ne 
faisait  la  fortune  de  Gouvat.  Il  n’en  eut  pas 
le  démenti.  Gouvat  devint  presque  riche; 
Gharnbard  vit  les  couronnes  pleuvoir  à ses 
pieds  et  quelquefois  sur  sa  tète.  Par-dessus 
le  marché,  le  baron  de  Saiut-Génin  entra  dans 
les  coulisses  et  fut  distingué  par  la  Dugazou. 

Il  faut  avoir  vécu  un  certain  temps  en  pro- 
vince pour  comprendre  quelle  sorte  d’autorité 
Lambert,  pauvre  et  déclassé  à demi,  exerça 
durant  trois  années  dans  la  seconde  ville  de 
France.  Partout,  sauf  à Paris,  un  directeur  de 
théâtre  côtoie  incessamment  la  disgrâce  et  la 
faillite.  Le  public  n’est  pas  renouvelé  tous  les 
jours  par  un  va-et-vient  d’étrangers  et  de 
nomades  ; c’est  un  élément  stable,  une  force 
permanente  avec  laquelle  il  faut  compter.  A 
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rouvertiire  de  la  saison,  le  directeur  soumet 
chacun  de  ses  artistes  au  jugement  de  la  foule 
qui  adopte  celui-ci  et  rejette  celui-là  : vous 
sentez  qu’il  importe  à chaque  comédien,  mais 
surtout  au  directeur,  de  se  créer  un  parti 
dans  la  clientèle.  Un  ténor  bafoué  à ses  débuts, 
un  père  noble  hué,  une  danseuse  sifflée  en 
sont  quittes  pour  résilier  leur  engagement  et 
pour  tmnsporter  leur  misère  en  pays  plus 
hospitalier  : mais  un  directeur  pris  en  grippe 
verra  tous  ses  pensionnaires  tués  sous  lui  Tun 
après  l’autre,  et  bientôt  il  ne  lui  restera  plus 
qu’à  fermer  boutique. 

Heureusement  les  habiles  trouvent  presque 
partout  dans  la  jeunesse  une  petite  armée  de 
champions.  L’intelligent  Gouvat  avait  ses 
troupes  légères  recrutées  au  cercle,  au  café, 
et  eu  mille  autres  lieux  parmi  les  amateurs  ; 
les  uns  enrôlés  par  lui-même,  les  autres  par 
ses  chanteurs  ou  ses  comédiens,  d’autres  par 
le  corps  de  ballet  : honni  soit  qui  mal  y pense  ! 
Ces  volontaires  de  bonne  mine,  et  quelques- 
uns  d’assez  bonne  famille,  acceptèrent  Saint- 
Génin  pour  leur  chef.  11  devint  sans  brigue, 
par  l’autorité  de  son  nom  et  reffet  de  la  sym- 
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pathie,  le  pnuce  de  la  jeunesse  la  plus  frin- 
gante, le  meneur  de  la  foule,  Tarbilre  des 
talents,  le  porte-enseigne  de  la  victoire.  Ce 
rôle  de  boute-en-train,  qui  n’exigeait  ni  capa- 
cités hors  ligne  ni  études  spéciales,  le  rendit 
populaire  en  peu  de  temps.  Il  avait  la  figure, 
la  voix  et  les  épaules  qui  désignent  ou  im- 
posent un  nomme  à l’adoration  des  niasses. 

Ce  genre  de  succès  ne  lui  tourna  point  la 
tète.  Un  garçon  moins  solide  eût  peut-être 
glissé  sur  une  pente  si  douce  jusqu’aux  der- 
nières bassesses  de  la  popularité.  Mais  il 
n’oublia  jamais  qu’il  était  gentilhomme  : il 
ne  trinquait  pas  avec  tout  le  monde  et  ne 
serrait  que  des  mains  lavées.  Au  milieu  des 
entraînements  les  plus  capiteux,  il  savait  con- 
server une  certaine  roideur.  Un  soir  que  le 
ténor  Cbambard  avait  été  rappelé  six  fois, 
puis  mené  en  triomphe  au  café-restaurant  par 
les  dilettanti  de  la  ville,  ce  vainqueur  s’oublia 
au  point  de  tutoyer  son  ami  Lambert.  Le  ba- 
ron lui  répondit  sans  se  mettre  en  colère  : 

« Tout  beau,  mon  brave!  Attendez,  pour 
me  faire  cet  bonneur-là,  que  j’aie  été  rappelé 
comme  vous!...  » 
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Malgré  les  Dugazous  et  les  autres  facilitc's 
du  théâtre,  il  partageait  rappartement  de  sa 

mère,  conduisait  la  baronne  à la  grand’messc 

« 

du  dimanche  et  remplissait  avec  une  exacti- 
tude relative  ses  devoirs  religieux  et  civils.  Il  ne 
déchut  donc  pas  tout  à fait  dans  l’opinion  de 
sa  caste.  Cette  vie  pour  ainsi  dire  dédoublée, 
qui  mène  de  front  le  tapage  et  le  recueille- 
ment, les  bons  principes  et  la  mauvaise  con- 
duite, jouit  d’une  certaine  tolérance  dans  le 
beau  monde  provincial.  On  admet  volontiers 
qu’un  jeune  gentilhomme  cède  à la  fougue 
de  ses  passions,  pourvu  qu’il  soit  fidèle  aux 
relations  et  aux  idées  de  ses  pères.  Quelques 
visites  dans  les  salons  influents,  quelques 
devoirs  remplis  publiquement  à époques  fixes 
concilient  au  plus  mauvais  sujet  l’indulgence 
des  plus  austères.  On  peut  laisser  voler  le  han- 
neton lorsqu’on  tient  à la  main  le  bout  du  fil 
qui  traîne  à sa  patte.  Si  Lambert  eût  cessé  de 
voir  un  certain  monde,  de  sortir  le  dimanche 
avec  un  certain  livre,  de  professer  en  toute 
occasion  certains  principes  très-peu  conformes 
à sa  conduite , tout  Bellecour  l’eût  traité 
comme  un  apostat.  Les  plus  nobles  actions, 
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les  plus  rares  dévouements,  la  pratique  même 
de  toutes  les  vertus  évangéliques  ne  l’eut 

point  racheté  de  la  proscription.  Les  castes, 

• 

les  partis , les  simples  coteries  maudissent 
sans  pitié  tout  homme  qui  a coupé  son  fil. 

Lambert  était  si  peu  maudit  que  la  belle 
\icomtesse  de  Quiqiiemhois,  personne  de  la 
meilleure  noblesse  et  de  la  conduite  la  plus 
discrète,  eut  pendant  quatre  mois*  des  confé- 
rences avec  lui.  Les  salons  les  plus  purs  se 
prêtèrent  complaisamment,  suivant  Tusage,  à 
ce  commerce  spirituel.  Lambert  fut  invité 
partout  où  l’on  avait  la  vicomtesse.  Mais  une 
danseuse  arrivée  de  Bordeaux  rompit  d’un 
coup  de  pied  des  liens  si  respectables,  et 
Mme  de  Quiquembois,  demi-veuve,  reçut  les 
demi-eonsolations  de  toute  la  pruderie  aris- 
to.cratique. 

L’ancien  hôtel  de  Saint-Génin  était  devenu 
une  institution  riche  et  florissante,  selon  là 
prophétie  de  M.  Fafiaux.  Certains  restaurants 
de  Paris,  sans  être  meilleurs  que  beaucoup 
d’autres,  attirent  la  vogue  par  une  insolente 
cherté  : on  n’y  va  pas  pour  bien  dîner,  mais 
pour  que  les  passants  du  boulevard,  en  vous 
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voyant  sortir  le  cure-dents  à la  bouche , 
disent  : « Voilà  un  monsieur  qui  en  a pour 
vingt-cinq  francs  au  moins  dans  le  corps  ! » 
Un  raisonnement  analogue  fit  la  fortune  des 
Thaborites.  Les  parvenus  les  plus  gonflés 
s'empressèrent  de  montrer  au  peuple  qu’ils 
pouvaient  mettre  cinq  mille  francs  par  année 
à l’éducation  de  leurs  fils.  L('s  faux  frais  dou- 
blaient présque  le  prix  de  la  pension , car 
tout  était  faux  frais  dans  une  école  où  l’on 
n’enseignait  guère  (jue  des  sciences  d’agré- 
ment. Qu’importe?  Avant  six  mois,  la  maison 
fut  peuplée  de  vingt  petits  messieurs  qui 
n’avaient  plus  rien  à apprendre  pour  devenir 
complètement  insupportables.  Une  odeur  de 
sottise  et  de  fatuité  se  répandait  aux  environs 
lorsqu’on  ouvrait  une  fenêtre.  Et  les  pères 
badauds  accouraient  à la  file,  riches  ou  non, 
tous  décidés  à faire  une  saignée  à leur  bourse, 
à réduire  leur  rain,  à se  priver  du  néces- 
saire , pour  procurer  à leurs  enfants  la  pré- 
cieuse compagnie  des  vingt  petits  messieurs 
qui  bâillaient  élégamment  à l’hôtel  de  Saiut- 
Génin. 

Le  fondateur  du  pensionnat,  homme  d’es- 
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prit,  aiguisé  par  vingt  ans  de  misère  pa- 
risienne, se  fit  prier  longtemps.  Il  allégua 
les  dimensions  étroites  du  local , la  diffi- 
culté d’en  trouver  un  autre,  les  exigences 
des  propriétaires,  enfin  la  détresse  de  son 
ordre  : 

« Nous  sommes  nés  dans  les  dettes,  disait-il, 
et  le  bon  Dieu  a dii  sourire  en  écoutant  notre 
vœu  de  pauvreté.  Heureux  celui  qui  trouve* 
des  millions  dans  ses  langes  ! Les  humbles 
Thaborites  devaient  plus  d’un  million  au  jour 
de  leur  naissance  ! Nous  ne  sommes  pas  un 
ordre  mendiant,  comme  les  capucins,  mais 
un  ordre  insolvable,  ce  qui  est  bien  pis  ! » 

Les  capitaux  répondirent,  suivant  l’usage, 
à cet  appel  lamentable,  et  l’ordre  recruté  de 
douze  autres  religieux,  fonda  quatre  succur- 
sales en  trois  ans.  Pour  éviter  ces  discussions 
qui  s’élèvent  trop  souvent  entre  locataires 
et  propriétaires,  les  Thaborites  se  rendirent 
acquéreurs  de  toutes  leurs  maisons.  La 
Grande-Bal  me  ne  fonda  point  de  succursale  : 
on  craignait  trop  de  divulguer  les  mystères 
de  la  fabrication.  Mais  les  nécessités  d’une 
industrie  prospère  et  croissante  exigèrent  la 
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l oiislructioa  de  bâtiments  énormes.  Le  châ- 
teau primitif,  ce  bijou  ciselé  par  quelques  fins 
artistes  de  la  renaissance,  disparut  au  milieu 
du  plâtre  et  des  moellons.  Il  ne  ressemble 
plus  à lui-même  , on  dirait  un  escargot 
fourvoyé  dans  une  ruche  et  empâté  par  les 
abeilles. 

Je  ne  sais  si  les  Thaborites  pratiquent  toutes 
les  vertus  monacales,  mais  je  puis  certifier 
([u’ils  ne  sont  pas  des  ingrats.  Après  leur  pre- 
mier inventaire,  ils  se  rendirent  en  corps  chez 
M.  Fafiaux  pour  lui  dire  qu’une  bourse  serait 
toujours  â sa  nomination  dans  leurs  écoles  et 
qu’on  le  suppliait  de  recevoir  tous  les  ans 
mille  bouteilles  du  cordial  de  la  Grande- 
Balme.  Le  vieillard  accepta  pour  ses  pauvres. 
Mais  comme  il  eût  été  malséant  de  faufiler  un 
jeune  gueux  dans  une  pension  aristocratique 
par  essence;  comme  le  cordial  de  la  Grande- 
Balme,  importé  dans  la  mansai'de  des  in- 
digents , n’eùt  pas  manqué  de  les  coucher 
tous  sous  la  table , on  convint  que  les  bons 
pères  transformeraient  eux-mêmes  en  écus 
cette  redevance  du  cœur.  A dater  de  ce 
jour,  les  pauvres  de  M.  Fafiaux  possédèrent 
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dix  mille  francs  de  rente,  hypothéqués  sur  le 
Thabor. 

Mais  ce  n’était  pas  tout  ; on  leur  créa  d’au- 
tres ressources.  M.  Fafiaux  se  ,init  en  quatre 
pour  ces  heureux  malheureux  : il  eut  comme 
une  recrudescence  de  charité  chrétienne;  sa 
bonté  passa  subitement  de  l’état  chronique  à 
l’état  aigu.  Tant  (ju’il  avait  été  le  tuteur  de  Va- 
lentine,  il  avait  fait  gratis  les  affaires  de  tout 
le  monde,  réfusant  les  plus  gi’os  pots-de-vin 
comme  les  rémunérations  les  plus  insigni- 
fiantes. Bien  des  gens  critiquaient  cette  ma- 
nière d’agir.  On  ne  se  privait  pas  de  lui  repro- 
cher eu  face  un  désintéressement  presque 
coupable,  puisqu’il  privait  les  pauvres,  ses 
enfants,  d’un  revenu  sérieux.  Pourquoi,  lors- 
qu’il faisait  gagner  des  millions  aux  lâches,  ne 
prélevait-il  pas  le  droit  des  indigents?  C’est 
un  usage  admis  partout,  même  dans  les  théâ- 
tres et  autres  lieux  de  perdition.  Nul  n’en 
serait  scandalisé  parmi  les  gens  de  bien  qui 
composaient  exclusivement  sa  clientèle. 

On  s’aperçut  en  1 855  que  ces  raisons  avaient 
agi  à la  longue  sur  l’esprit  du  vieillard.  Il  prit 
de  nouvelles  habitudes  et  sembla  donner  tort 
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à sa  conduite  passée.  Après  les  Saint-Génin 
et  les  pères  Tliaborite?,  ses  autres  clients 
furent  admis  à faire  l’aumone  par  ses  mains. 

Il  les  associa  tous  à ses  bonnes  œuvres,  en 
proportion  des  services  qu’il  leur  rendait. 
Quelques-uns,  les  meilleurs,  comprirent  qu’ils 
étaient  deux  fois  ses  obligés,  pour  le  bien 
qu’il  leur  faisait  et  pour  celui  qu’il  leur  faisait 
faire.  D’autres,  moins  vertueux,  firent  mine  de 
marcbander  les  honoraires;  il  se  roidit,  sec 
comme  huissier.  Au  train  dont  il  allait,  on 
pourrait  s’étonner  que  tous  les  pauvres  de 
Lyon  ne  fussent  pas  devenus  riches.  Mais 
l’aumône,  vous  le  savez,  ne  fait  qu’arroser  la 
misère.  C’est  le  travail  et  l’épargne  qui  l’arra- 
chent du  sol. 

Il  y avait  un  an  et  demi  que  Valcntine  était 
comtesse.  M.  Fafiaux  s’obstinait  toujours  dans 
la  froideur  et  le  silence  : il  recevait  les  lettres 
de  sa  nièce  et  n’y  répondait  pas.  Le  bruit  de 
cette  quasi-rupture  s’était  répandu  peu  à peu 
dans  le  monde  spécial  où  une  colère  du  petit  . 
homme  prenait  les  proportions  d’un  événe- 
ment. Il  y eut  donc  par  là  ville  un  vrai  coup 
de  surprise  lorsque  le  président  de  toutes  les 
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sociétés  charitables,  deux  semaines  après  Pâ- 
ques, annonça  qu’il  partait  pour  la  capitale  et 
donna  son  adresse  à l’hotel  de  Mably,  rue 
Saint-Dominique-Saint-Germain. 
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LA  QUESTION  DE  lA  LUNE  DE  MIEL. 


Le  paysan  qui  s'eni\Te  à souper,  le  soir  de 
son  mariage,  n’est  peut-être  pas  aussi  fou  qu’il 
en  a l’air.  Un  instinct  l’avertit  qu’il  touche  au 
point  décisif,  au  moment  solennel  de  sa  vie  : 
il  devine  obscurément  que  tout  son  avenir  va 
se  jouer  dans  les  vingt-quatre  heures  ; que  la 
gaucherie  la  plus  vénielle,  a méprise  la  plus 
insignifiante  au  début,  peut  l’engager  dans 
une  voie  oblique  mais  inflexible,  qui  d’année 
«n  année  ira  toujours  s’éloignant  du  bonheur, 
de  la  paix,  peut-être  de  l’honneur.  Le  ma- 
riage est  le  départ  de  deux  lignes  parallèles 
qui  se  continueront,  s’il  pleut  à Dieu,  parallè- 
lement jusqu’à  la  mort  : mais  que  le  géo- 
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mètre  se  trompe  seulement  d’un  dixième  de 
degré  dans  la  direction  initiale  ; personne  ne 
peut  dire  quels  écarts  pénibles,  quelles  inter- 
sections fâcheuses  se  produiront  avec  le  temps . 
«Je  serai  heureux  ou  malheureux,  aimé  ou 
détesté,  maître  ou  valet,  considéré  ou  montré 
au  doigt,  selon  que  j’aurai  bien  ou  mal  pris 
ma  femme.  » Devant  cette  question  délicate 
et  formidable  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  d’un  sage,  le  garçon  de  charrue  s’ar- 
rête, hésite,  lève  le  coude  et  boit  un  coup.  Il 
a le  sentiment  de  son  incompétence,  et  tout 
bien  délibéré,  il  se  confie  à la  Providence,  au 
hasard,  aux  forces  supérieures  qui  gouver- 
nent l’homme  abruti,  comme  la  gravitation 
conduit  les  pierres  tombantes.  Quelque  chose 
lui  dit  qu’en  se  laissant  aller  comme  le  vin  le 
pousse,  il  échappe  à la  responsahilité  de  ses 
actes;  « Si  tout  va  bien  pour  moi,  je  n’en  au- 
rai pas  le  mérite;  mais  dans  le  cas  contraire, 
je  n’aurai  ni  calculs  maladroits  ni  fausses  com- 
binaisons à me  reprocher  : le  destin  seul  sera 
louable  ou  coupable.  » 

Le  comte  de  Mably  pouvait  croire  sans  trop 
de  fatuité  qu’il  saurait  gouverner  sa  femme  et 
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sa  vie.  Il  avait  lu  iion-seulement  Balzac,  mais 
presque*  tous  les  philosophes,  les  moralistes  et 
les  romanciers  qui  ont  traité  du  mariage.  Lui- 
même,  bien  souvent,  dans  ces  heures  de  vide 
absolu  qui  entrecoupent  l’existence  la  plus 
agitée,  il  avait  choisi  et  rassemblé  avec  soin 
les  matériaux  de  son  château  en  Espagne: 
tous  les  garçons  de  trente  ans  ont  passé  par 
là.  On  a beau  dire  à ses  amis,  à ses  maîtresses, 
au  monde  entier,  qu’on  ne  se  mariera  jamais: 
lorsqu’on  se  trouve  par  hasard  en  tête-à  tête 
avec  soi-même  ; quand  les  amis  bruyants  et 
les  toilettes  tapageuses  ont  quitté  la  maison 
sans  y laisser  d’autres  souvenirs  que  des  cartes 
brouillées,  des  cigares  éteints  et  des  épingles 
sur  le  tapis,  le  plus  déterminé  célibataire  s’é- 
tend parfois  dans  un  fauteuil  devant  un  reste 
de  feu,  et  alors...  dame,  alors  on  ne  jure  plus 
de  rien  ! La  tête  est  à la  fois  pesante  et  creuse, 
le  cœur  désert  se  gonfle  sans  raison  : on  s’é- 
tonne que  le  néant  soit  si  lourd  à porter  et  si 
pénible  à étreindre.  On  remarque  que  le  foyer 
semble  construit  pour  accueillir  deux  per- 
sonnes, et  qu’un  homme  tout  seul,  au  coin  de 
la  cheminée,  a l’air  d’un  meuble  dépareillé. 
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L’idée  «lu  mariage  se  glisse  dans  le  cerveau  à 
la  dérobée  ; image  discrète,  silencieuse,  ra- 
pide, qui  a déjà  parcouru  toutes  les  avenues 
de  notre  esprit  quand  nous  nous  apercevons 
que  la  porte  était  restée  ouverte.  On  ne  dit 
pas  formellement  : Je  me  marierai  peut-être. 
Mais  011  pense  que  si  l’on  avait  une  femme, 
on  la  voudrait  de  telle  façon,  on  la  dirigerait, 
suivant  telle  méthode  ; on  permettrait  ceci,  on 
défendrait  cela,  on  profiterait  de  tel  ou  tel 
exemple.  Pour  peu  que  le  sommeil  tarde  une 
demi-heure,  le  rêveur  éveillé  a remeublé  sa 
maison,  commandé  ses  livrées,  installé  son 
écurie,  choisi  le  jou#de  sa  femme,  trié  ses  re- 
lations, élevé  les  enfants  et  mis  le  fils  aîné  à 
l’École  polytechnique.  La  pente  est  douce. 
Gontran  s’y  était  abandonné  plus  d’une  fois,  et 
à force  de  faire  et  de  défaire  les  plans  d’un 
bonheur  honnête  et  digne,  il  avait  pour  ainsi 
dire  gagné  son  diplôme  d’architecte. 

Ajoutez  qu’il  avait  pratiqué  toutes  sortes  de 
femmes,  depuis  les  plus  sévères  comme  Èliane 
de  Batéjins,  jusqu’à  la  Briudisi  et  autres  per- 
dues. L éternel  féminin  s’était  montré  à lui 
sous  ses  aspects  les  plus  hideux  et  les  plus 
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sublimes.  Un  homme  intelligent,  beau,  bien 
né  et  qui  se  ruine,  doit  se  frotter  en  dix  ans  à 
toutes  les  vertus  et  à tous  les  vices.  Je  vous 
ai  dit  que  Gontrcm  n’avait  pas  vécu  ces  dix 
années  comme  un  sot  qui  jette  ses  millions 
pour  qu’on  les  voie,  ni  comme  un  glouton  de 
plaisir  qui  dévore  indifféremment  des  pou- 
lardes truffées  et  des  cœurs  au  vin  de  Cham- 
pagne. Il  y avait  eu  dans  son  fait  un  petit  grain 

de  folie,  et  beaucoup  de  cette  ardente  curiosité 
« 

que  Byron  et  Musset  ont  si  bien  dépeinte.  Un 
garçon  qui  se  pique  de  lire  à livre  ouvert 
dans  les  yeux  de  la  femme,  qui  étudie  en  ai- 
mant, et  qui  poursuit  une  théorie  à travers  la 
plus  veitigineuse  des  pratiques,  ne  doit  pas 
être  jeté  au  tas  des  petits  damoiseaux  vul- 
gaires. Il  a pour  le  moins  deux  excuses,  la  pas- 
sion d’abord,  puis  un  atome  d’ambition  scien- 
tifique. Dans  un  siècle  où  la  plupart  des 
jeunes  gens  à la  mode  affectent  de  traiter  la 
femme  en  instrument  de  plaisir,  l’homme  qui 
abordait  la  Brindisi  comme  un  sujet  d’études 
mérite  un  blâme  moins  absolu  et  une  répri- 
mande à part.  Ses  dépits,  ses  colères,  ses  ré- 
voltes, ses  coups  de  tête,  la  rancune  qu’il  avait 
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nourrie  contre  Èliaiie,  la  jalousie  qu’il  laissa 
éclater  un  jour  devant  sa  dernière  maîtresse, 
ne  sont  pas  choses  si  communes  dans  un 
monde  dédaigneux  et  blasé  comme  le  sien.  Sa 
résolution  de  partir  pour  la  Crimée,  les 
larmes  d’amitié  qu’il  mêlait  à ses  embras- 
sades en  revoyant  Lambert  de  Saint-Cénin, 
tout  cela  sort  des  choses  qui  sont  à la  mode 
entre  le  cèdre  du  bois  de  Boulogne  et  le  balcon 
du  café  Anglais.  Tous  les  jeunes  bien  bons 
qui  montaient  à cheval  et  fumaient  des  ciga- 
res copiaient  sei*vilement  les  voitures  et  les 
gilets  de  Mably;  mais  vous  leur  auriez  fait 
trop  d’honneur  en  les  croyant  pétris  de  la 
même  pâte.  Il  leur  manquait  ce  levain  de  cu- 
riosité virile  qui  fermentait  jadis  sous  le  crâne 
de  don  Juan,  et  qui  se  manifeste  encore  çà  et 
là,  dans  notre  monde  refroidi,  par  une  explo- 
sion de  folie. 

Le  comte  de  Mably  (ai— je  besoin  de  vous  le 
dire?)  n’était  qu’un  don  Juan  réduit  à l’é- 
chelle de  185i;  sceptique  ei^  religion,  mais 
trop  bien  élevé  pour  pousser  les  choses  au 
sacrilège , il  eût  mis  chapeau  bas,  comme  tous 
les  autres  Parisiens  de  l’époque,  s’il  avait  ren— 
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contré  le  convoi  du  Commandeur.  Audacieux 
en  amour,  mais  plein  d'égards  pour  le  code 
pénal,  les  messieurs  du  jury  et  les  bancs  de  la 
cour  d’assises  : le  rapt  d’une  religieuse  lui  eût 
paru  sans  doute  une  détestable  affaire;  les 
détournements  de  mineure,  les  mariages  sup- 
posés, la  polygamie,  toutes  ces  atrocités  qui 
amusent  le  don  Juan  de  Molière,  ne  lui  eus- 
sent inspiré  qu’borreur  et  mépris.  C’est  que 
les  vices  eux-mêmes  se  sont  modifiés  depuis 
deux  cents  ans.  La  dernière  perversité,  dans 
notre  bonhomme  de  siècle,  se  réduit  à trom- 
per, avec  de  grandes  précautions,  quelques 
pauvres  maris,  bien  rarement  farouches,  et  à 
séduire,  pour  beaucoup  trop  d’argent,  des 
créatures  qui  font  métier  d’être  séduites.  Ce 
que  les  Parisiens  appellent  la  débauche  est  une 
grande  route  battue  comme  le  macadam  des 
Champs-Élysées,  et  bordée  d’hôtelleries  où  les 
‘ jeunes  désœuvrés  s’arrêtent  tour  à tour.  Mais 
parmi  ces  oisifs  qui  boivent  tous  le  même  vin 
dans  les  mêmes  verres,  les  uns  conservent  leur 
sang-froid,  ont  soin  de  leur  santé,  ménagent 
leur  argent  et  arrivent  au  bout  du  chemin  sans 
avoir  éprouvé  ni  les  transports,  ni  les  fureurs, 
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ni  les  dégoûts  de  l’ivresse  ; d’autres,  comme 
Contran,  prodiguent  tout,  argent,  amour, 
esprit , illusions , colères  ; s’installent  dans 
chaque  auberge , comme  pour  y passer  la  vie , 
et  n’en  sortent  jamais  sans  y mettre  le  feu. 

Il  est  rare  qu’un  mal  n’ait  pas  son  bon  côté. 
Le  comte  avait  gagné  deux  choses  au  gaspil- 
lage de  son  temps  et  de  sa  fortune  : un  grand 
dégoût  des  plaisirs  faciles  et  une  grande  expé- 
rience de  la  femme.  Voilà  du  moins  ce  qu’il  se 
disait  à lui-même  entre  Lyon  et  Paris,  tan- 
dis que  Valentiue,  accablée  d’émotions  et  de 
fatigue,  dormait  comme  un  enfant,  la  tête  sur 
son  épaule. 

« 11  est  vrai,  pensait-il,  que  je  pourrais  être 
plus  jeune  d’imagination,  de  cœur  et  de  tout. 
Mais  en  vaudrais-je  mieux  et  cette  jolie  petite 
fille  en  serait-elle  plus  heureuse?  Au  moins 
elle  est  bien  sûre  de  m’avoir  épousé  pour  elle  ; 
je  n’imiterai  pas  ce  polisson  d’Émile,  qui  dé- 
pense la  dot  de  son  adorable  femme  à bâtir 
un  hôtel  pour  Mlle  Rata.  C’est  pis  qu’infâme, 
c’est  bête  : échanger  un  joli  gâteau,  si  blanc, 
si  frais,  si  tendre,  contre  un  croûton  de  pain 
rassis  où  tous  les  chiens  ont  mordu  ! Dormez 
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en  paix,  petit  trésor  charmant  : le  monde 
n’aura  pas  l’occasion  de  vous  plaindre.  » 

Contran  sourit  même  à l’idée  que  son  expé- 
rience de  la  vie  assurait  à Valentine  un  bon- 
heur plus  durable  et  plus  vif.  Aimer  ne  suffit 
pas,  il  faut  savoir  aimer.  Les  garçons  de  vingt 
ans  aiment  comme  des  fous;  ils  commencent 
par  accabler  une  femme  de  leurs  admirations 
les  plus  hyperboliques;  après  quoi  l’on  ne 
peut  que  déchanter  ou  rester  court.  Un  homme 
qui  a vécu  ne  se  dépense  pas  de  la  sorte  : il 
débute  sur  un  ton  presque  grave,  et  ménage 
un  crescendo  savant  qui  permette  à sa  femme 
de  le  trouver  plus  aimable  et  plus  tendre  après 
vingt  ans  qu’au  premier  jour.  Art  délicat,  ta- 
lent beaucoup  trop  rare  pour  la  félicité  des 
époux  et  la  bonne  harmonie  des  familles  : on 
ne  l’apprend  pas  dans  les  livres. 

Dans  plus  de  vingt  châteaux  le  comte  avait 
assisté  au  spectacle  mélancolique  que  présente 
un  ménage  refroidi.  Pourquoi  les  jours  parais- 
sent-ils si  longs,  les  nuits  si  froides,  le  soleil  si 
pâle,  à deux  êtres  sympathiques,  organisés 
l’un  pour  l’autre  et  qu’autrefois  un  amour 
irrésistible  a poussés  l’un  vers  l’autre?  Hélas! 
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c’est  qu’ils  n’ont  plus  rien  à se  dire,  et  pour- 
quoi? Parce  qu’ils  se  sont  tout  dit  dans  l’ivresse 
des  premiers  temps. 

A Paris  et  dans  les  grandes  villes  la  même 
cause  amène  d’autres  effets.  Les  distractions 
abondent  hors  du  logis  ; le  premier  des  deux 
époux  qui  trouve  la  maison  froide  va  se  chauf- 
fer dehors.  Pour  peu  que  mon  lecteur  ait  ob- 
servé comme  Contran  les  choses  de  la  vie,  il 
a dû  remarquer  que  les  maris  les  plus  garçons 
et  les  femmes  les  plus  compromises  ont  débuté 
par  des  tempêtes  d’amour.  Mangeurs  de  blé 
en  herbe,  ils  ont  si  bien  gaspillé  leur  récolte 
de  bonheur,  qu’il  ne  leur  reste  plus  qu’à  ma- 
rauder sur  le  domaine  d’autrui. 

Plus  d’une  fois,  dans  le  vrai  monde,  Con- 
tran avait  remarqué  de  beaux  yeux  voilés 
d’ennui.  Cette  ardente  curiosité  qui  le  pous- 
sait à tout  connaître  lui  avait  fourni  l’occasion 
de  désennuyer  quelques  vertus.  Presque  toutes 
s’étaient  confessées  à lui,  car  le  besoin  de  par- 
ler à cœur  ouvert  a plus  de  part  qu’on  ne  croit 
à l’infidélité  des  femmes.  Toutes  avaient  été 
passionnément  aimées;  toutes  se  rappelaient 
une  lune  de  miel  plus  brillante  et  plus  chaude 
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que  le  soleil  de  juillet;  elles  disaient  unanime- 
ment qu’elles  seraient  restées  fidèles  si  un 
changement  inexplicable,  une  froideur  sans 
excuse,  un....  que  sais-je?  un  dédain  trop 
évident  ne  les  avait  enfin  révoltées  contre 
leurs  maris.  Et  Contran  s’était  bien  promis  que 
s’il  se  mariait  un  jour,  par  impossible,  il  jeû- 
nerait plutôt  que  de  manger  son  blé  en  herbe. 

A quelles  conditions  un  auteur  dramatique 
retient-il  quinze  cents  ou  deux  mille  personnes 
pendant  toute  une  soirée  sur  des  fauteuils 
très-durs,  dans  une  salle  étouffante,  et  juste- 
ment à l’heure  où  la  nature  nous  invite  à nous 
mettre  au  lit?  C’est  par  l’engagement  tacite, 
mais  formel,  de  nous  intéresser  crescendo, 
depuis  le  premier  acte  jusqu’au  cinquième. 
Le  public  est  si  bien  entré  dans  ce  raisonne- 
ment, qu’il  supporte  sans  se  plaindre  la  nullité 
du  premier  acte.  Mais  que  l’auteur  maladroit 
nous  intéresse  d’abord  et  nous  fasse  bâiller  en- 
suite, chacun  prend  son  chapeau  et  va  cher- 
cher le  plaisir  ailleurs.  Que  de  pièces  tombées 
parce  que  le  premier  acte  était  trop  bon!  Que 
de  ménages  perdus  parce  que  la  lune  de  miel 
était  trop  brillante! 
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Deuis  ce  monde  renversé  où  les  femmes  font 
la  cour  aux  jeunes  gens  riches  et  les  poursui- 
vent jusqu’à  la  porte  du  club,  Contran  avait 
remarqué  que  les  plus  laides  sont  souvent 
celles  qui  font  fortune.  Il  voulut  savoir  pour- 
quoi et  découvrit  que  la  Briiidisi,  par  exem- 
ple, commençait  par  cacher  les  ressources  de 
son  esprit,  de  sa  gaieté^  de  son  infernale  sé- 
duction, et  ménageait  ainsi  à ses  victimes  un 
interminable  crescendo  de  découvertes.  Cette 
leçon  lui  coûta  cher;  aussi  se  promit-il  de  la 
mettre  à profit  dans  la  suite. 

Je  suppose  que  s’il  avait  épousé  Mlle  Féli- 
cité Pichard  ou  toute  autre  créature  insigni- 
fiante, il  eût  laissé  dormir  dans  \m  coin  de  sa 
mémoire  les  trésors  de  sagesse  amassés  à si 
grands  frais.  Mais  c’était  Valentine  qu’il  avait 
prise  pour  femme,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, c’était  Valentine  qui  l’avait  élu  pour 
mari.  Il  ne  pouvait  avoir  oublié  en  si  peu  de 
temps  son  premier  horoscope  et  les  signes 
certains  qui  lui  avaient  fait  déconvrir  dans 
cette  innocente  une  grande  artiste  en  amour. 
Il  aveiit  vu  avec  quelle  grâce  et  quelle  désin- 
volture Mlle  Barbot  avait  échangé  un  Saint- 
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Génin  contre  un  Mably;  or,  sans  être  un 
Othello,  il  pouvait  faire  son  profit  du  vers  cé- 
lèbre : 

She  did  deceive  her  father,  marrying  you,’ 

donc  elle  peut  vous  tromper  pour  un  autre. 
Valentine  n’avait  trompé  ni  son  père  ni  sa 
mère,  mais  elle  avait  quitté  Lambert  pour 
Contran,  comme  on  change  de  danseur  à la 
chaîne  (les  dames.  Rien  ne  prouvait  qu’un 
nouveau  caprice  ne  l’entraînerait  pas  de  but 
en  blanc  vers  un  autre  joli  garçon. 

Contran  savait,  par  ses  observations  per- 
sonnelles, que  la  vertu  la  mieux  affermie  peut 
trébucher  dans  un  caillou.  La  fidélité,  conju- 
gale *est  un  travail  de  toute  la  vie,  tandis  que 
l’infidélité  irréparable  est  l’aflaire  d’un  inst6mt. 
Or,  s’il  était  décidé  à ne  jamais  tromper  sa 
femme,  il  tenait  à la  réciproque,  et  il  n’avait 
pas  tort. 

Ce  n’est  ni  la  première  année,  ni  la  seconde, 
ni  même  assez  longtemps  après,  qu’un  mari 
court  de  vrais  dangers.  Mille  et  ime  circon- 
stances militent  d’abord  en  sa  faveur  : les 
principes  du  couvent  dans  leur  âpreté  native , 
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la  pudeur  virginale  à peine  rassurée;  une 
somme  d'amour  à dépenser  en  ménage  comme 
cette  bourse'd’or  qu'on  mettait  autrefois  dans 
le  fond  de  la  corbeille  ; un  peu  d'étonnement  ; 
un  peu  de  reconnaissance  pour  le  cher  pro- 
fesseur qui  a révélé  tant  de  choses;  beaucoup 
de  distractions;  l’apprentissage  du  monde; 
l'installation  d'un  intérieur;  les  enfants  qui 
arrivent  avant  qu'on  ait  usé  les  premières 
robes  : en  résumé,  le  mari  peut  croire,  sans 
une  fatuité  ridicule,  que  cette  trêve  de  Dieu 
se  prolongera  sept  ou  huit  ans. 

Contran  l’entendait  ainsi,  et,  de  même  qu'un 
grand  joueur  d’échecs  désigne  au  début  de  la 
partie  la  case  sur  laquelle  il  fera  le  roi  mat^  il 
disposait  le  jeu  de  manière  à concentrer  tous 
ses  efforts  et  ses  talents  sur  ce  moment  décisif 

qu'on  appelle  la  crise.  Son  plan,  assez  logi- 

% 

que,  pouvait  se  résumer  en  peu  de  mots  : 
bercer  ce  jeune  cœur  aussi  longtemps  que 
possible,  et  lorsqu’il  serait  las  de  dormir,  pro- 
bablement vers  la  trentième  année,  l’éveiller, 
comme  dans  les  proverbes  d’Octave  Feuillet, 
au  proGt  du  mari. 

11  n'avait  jamais  cru  à la  vertu  proprement 
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dite,  cette  affinité  des  belles  âmes  pour  le 
bien,  cette  répulsion  instinctive  autant  que 
raisonnée  qui  les  fait  bondir  en  arrière  à la 
seule  idée  d’une  bassesse  ou  d’une  trahison.  Il 
croyait  encore  moins  à la  vertu  par  religion, 
car  il  avait  eu  la  foi  et  il  ne  se  rappelait  pas 
qu’elle  l’eût  arreté  dans  ses  folies;  il  voyait  à 
peu  près  tous  les  jeunes  gens  de  son  monde 
afficher  les  idées  les  plus  orthodoxes  et  les 
plaisirs  les  moins  permis.  Ib avait  trouvé  grâce 
auprès,  de  cinq  ou  six  dévotes  moins  sévères 
ou  moins  ambitieuses  que  Mlle  de  Batcyins,  et 
il  savait  par  quelles  capitulations  de  conscience 
ces  bonnes  dames  excusaient  leurs  péchés  mi- 
gnons. Du  reste,  il  prêchait  mal  et  il  ne  se 
souciait  pas  de  livrer  Valentine  à la  direction 
d’un  autre  homme.  M.  Fafiaux  prévoyait  avec 
effroi' que  ce  beau  mécréant,  sans  détourner 
sa  femme  du  culte  extérieur,  la  gagnerait  au 
scepticisme  : Contran  y comptait  bien,  et  de 
plus  il  pensait  que  croyante  ou  sceptique,  elle 
maintiendrait  l’honneur  de  son  nom.  Le  cœur 
des  femmes,  selon  lui,  n’avait  que  deux  ar- 
mures contre  la  séduction  : le  sommeil  et  l’a- 
mour. Sa  tactique  fut  donc  d’endormir  ou  d’é- 
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tourdir  Valentine  jusqu’à  vers  l’âge  de  trente 
ans,  de  se  réserver  lui-même  pour  la  crise,  et 
de  reporter  pour  ainsi  dire  la  lune  de  miel  à 
1862  ou  63.  Sa  femme  avait  été  élevée  dans 
une  ignorance  monastique;  jetée  sans  transi- 
tion dans  la  cohue  du  plus  grand  monde, 
elle  n’aurait  pas  le  temps  de  s’abandonner  à 
ces  intimités  féminines  qui  par  les  confidences 
et  les  indiscrétions  de  toute  sorte  mûrissent 
une  jeune  âme  et  la  gâtent  souvent.  Elle  ne 
saurait  de  l’amour  que  les  simples  éléments 
qu’il  trouverait  bon  de  lui  apprendre  : l’ex- 
plosion des  sentiments  vifs  et  des  passions  vio- 
lentes serait  comme  ces  batteries  que  le  géné- 
ral dissimule  au  début  de  l’alfaire  pour  les 
démasquer  avec  plus  de  succès  au  moment 
décisif. 

Tous  les  hommes  ont  lu  les  Mémoires  de 
Deux  jeunes  Mariées,  ce  chef-d’œuvre  de 
notre  Balzac.  Contran,  tout  comme  un  autre, 
avait  médité  sur  le  sort  de  ces  aimables  filles 
qui,  parties  du  même  point,  s’engagent,  par 
une  espèce  de  fatalité  dans  des  routes  si  diffé- 
rentes. Mais  il  n’imputait  pas  cette  énorme  di- 
vergence aux  impulsions  de  la  nature  : il  s’en 
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prenait  surtout  aux  maris.  Il  croyait  que  si 
Mlle  de  Chaulieu  avait  été  gouvernée  sagement 
dès  la  lune  de  miel,  elle  eût  joui  d’un  bonheur 
aussi  honorable  et  aussi  rangé  que  Mlle  de 
l’Estorade.  De  là,  ce  beau  projet  de  donner  à 
Valentine  l’éducation  conjugale  qui  fit  de 
Mlle  de  Lestorade  le  modèle  des  femmes  de 
bien,  sauf  à lâcher  la  bride  à l’élément  Chau- 
lieu, dès  qu’on  verrait  péril  en  la  demeure. 

Le  cœur  le  plus  ^dvace  et  le  plus  richement 
organisé  n’a  pas  cent  ans  à vivre  ; un  jour 
\dent  où  le  monde  apprend  par  ses  respects  à 
la  femme  la  plus  courtisée  qu’elle  est  admise 
à la  retraite  ; c’est  alors  que  le  mari  peut  doi"^ 
mir  sur  les  deux  oreilles  : il  a doublé  le  cap 
des  tempêtes  : son  bouheiu*  et  son  nom  ne  cou- 
rent plus  aucun  danger.  Le  comte  de  Mably 
ne  calculait  pas  mal  eu  pensant  que  plus  il  re- 
tarderait l’éveil  de  Valentine,  plus  il  abrége- 
rait la  période  inquiète  et  soucieuse  qui  fait 
maigrir  tant  de  maris. 

La  preuve  qu’il  était  un  homme  \Tsiimeut 
fort,  c’est  qu’il  parvint  à débiter  ses  premières 
déclarations  sur  un  mode  grave  et  quasi-pa- 
ternel. Il  était  pourtant  bien  épris  : s’il  n’avait 
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écout(5  que  son  cœur,  ses  trente  ans,  Timpa- 
tience  accumulée  en  lui  par  les  délais  du  ma- 
riage, il  eût  fait  de  ce  départ  un  véritable  enlè- 
vement et  traité  son  bonheur  comme  une  bonne 
fortune.  Au  lieu  de  bercer  Valentine,  dans  ce 
coupé  de  wagon  où  naturellement  ils  étaient 
seuls,  un  étourdi  eût  éveillé  son  cœur,  son 
imagination  et  tout  son  être.  Un  baiser,  un  ser- 
rement de  main,  un  mot,  un  simple  regard, 
voilà  tout  ce  qu’il  faut  pour  transposer  d’un 
ton  dans  un  autre  ce  grand  nocturne  à deux 
voix  qui  s’appelle  le  mariage.  Entre  l’amour 
(jui  se  gouverne  et  l’amour  <{  ni  s’oublie,  il  y 
a un  abîme  infini  en  profondeur  et  pas  plus 
large  qu’un  cheveu  : on  le  franchit  sans  y 
penser,  on  ne  le  sonde  que  plus  tard.  C’est 
moins  par  la  légalité  que  par  la  conduite 
qu’un  véritable  amant  diffère  d’un  vrai  mari. 
Presque  tous  les  amants  se  conduisent  en  ma- 
ris au  bout  de  quelques  années  : une  multi- 
tude de  maris  commencent  pem  se  conduire  en 
amants,  à leurs  risques  et  périls. 

Valentine  se  réveilla  dans  la  gare  de  Dijon, 
toute  honteuse  d’avoir  dormi  et  un  peu  trem- 
blante : pensez  donc  1 Mais  elle  aimait  Contran 
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de  toutes  les  forces  de  sou  âme  ; il  était  Tuni- 
vers  entiers  pour  elle,  et  elle  s’appuyait  en- 
core sur  son  épaule  avec  le  plus  tendre 
abandon. 

11  me  semble  qu’on  n’admire  pas  assez  le 
courage  des  femmes.  Sentez-vous  tout  ce  qu’il 
y a de  noble  confiance  dans  une  petite  fille 
de  vingt  ans,  qui  laisse  sa  famille,  sa  maison 
et  son  pays  natal,  pour  s’en  aller  toute  seule 
avec  un  inconnu,  au-devant  des  destins  les  plus 
mystérieux,  des  dangers  les  moins  définis,  des 
expériences  les  plus  terribles  ? Elles  y songent 
à peine  : leur  grande  préoccupation  est  de  sa- 
voir si  on  les  aimera,  si  elles  sont  dignes  de 
plaire,  si  leurs  paroles  et  leurs  façons  ne  pè- 
chent ni  par  froideur  ni  par  familiarité  trop 
grande,  et  enfin  si  le  petit  chapeau  de  voyage 
leur  va  bien. 

Quand  vous  voyez  passer  une  mariée  du 
matin,  ne  cherchez  pas  à lire  sur  son  front  les 
destinées  qui  l’attendent:  regardez  le  visage 
du  mari.  Cette  jeune  femme  n’a  rien  d’arrêté, 
sauf  la  forme  extérieure  : tout  le  dedans  est 
une  cire  molle  que  le  mari  va  pétrir  à son  gré, 
soit  en  Minerve,  soit  en  Vénus.  Si  vous  voulez 
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encore,  c’est  un  livre  de  papier  blanc;  le  mari 
s’est  chargé  de  l’écrire.  Qu’il  réfléchisse  un  bon 
quart  d’heure  avant  d’y  mettre  le  premier  mot. 
Le  premier  mot  est  décisif,  il  entrée  tout 
après  lui,  comme  le  titre  d’un  livre. 

Évidemment,  Mlle  Barbot  était  de  ces  na- 
tures vives  qui  font  beaucoup  de  chemin  en 
peu  de  temps.  Pour  la  mener  très-loin  dans  le 
bien  ou  dans  le  mal,  il  ne  fallait  pas  grand 
effort.  Certaines  femmes  sont  douées  d’une  si 
heureuse  inertie  qu’elles  ne  franchiront  jamais 
aucune  barrière  si  on  ne  les  soulève  à bras 
tendu.  D’autres  prennent  leur  vol;  il  suffît  de 
leur  montrer  la  route. 

On  devinait  qu’elle  avait  l’âme  caressante, 
et,  pourtant  en  vingt-deux  années  elle  n’a- 
vait aimé  personne.  Gontran  se  sentait  tout 
enveloppé  par  elle,  quoiqu’elle  ne  le  touchât 
que  des  yeux.  Il  se  dit  plus  d’une  fois  avant  la 
gare  de  Paris  : Quelle  adorable  maîtresse  elle 
aurait  faite  I Bah  1 nous  verrons  plus  tard.  La 
vie  est  longue.  Dans  huit  ou  dix  ans.  En  at- 
tendant, c’est  déjà  fort  joli  de  l’avoir  pour 
femme. 

Par  un  mot,  je  ne  sais  lequel,  un  mot  sans 
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importance,  et  certaine  intonation  de  voix^ 
elle  lui  rappela  la  plus  invraisemblable  de» 
aventures  qu’il  avait  eues.  Un  soir,  huit  ans 
plus  tôt,  dan»  un  salon  très-froid,  où  l’on 
jonait  le  whist,  il  avait  été  le  partner  d’une 
charmante  petite  comtesse.  Vingt  ans  d’âge  et 
six  mois  de  mariage;  le  mari  en  mission  de- 
puis quatre  ou  cinq  jours,  mais  jeune  et  beau 
garçon,  Contran  avait  causé  dix  minutes  en 
tout  dans  un  repos  du  jeu:  pendant  le  thé,  il 
s’était  amusé  à tirer  l’horoscope  de  la  petite 
femme,  et  à lui  montrer  dans  sa  main  droite 
cette  ligne  que  Desbarolles  appelle  ingénieuse- 
ment le  coup  de  canif.  Une  femme  du  monde 
n’entend  jamais  une  prophétie  de  ce  genre 
sans  se  scandaliser  un  peu.  Eh  bien!  par  un 
concours  de  circonstances  romanesques  en 
plein  Paris,  la  prédiction  s’était  vérifiée  au 
profit  de  Contran  lui-même  et  dans  un  délai 
si  court  qu’en  vérité  je  n’ose  préciser  l’heure. 
La  double  méprise  de  Mérimée  avait  eu  sa  se- 
conde édition  1 Ce  souvenir  assez  inopportun 
rembrunit  Contran  pour  quelques  minutes. 
Non  ! Valentine  ne  ressemblait  ni  de  près  ni 
de  loin  à cette  comtesse-là  ! Cependant  le  re- 
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gard...  et  ces  lèvres  si  friandes  ! Contran  se 
mit  à parler  raison  et  à débiter  un  chapelet 
de  maximes  que  les  sept  sages  de  la  Grèce 
auraient  contre-signées  sans  discussion. 

Le  voyage  s’accomplit  jusqu’au  bout  dans 
une  intimité  tranquille  et  douce.  Il  était  nuit 
quand  ils  tombèrent  au  milieu  de  ce  vaste 
éblouissement  de  Paris.  Line  voiture  vint  les 
prendre  ; un  bel  appartement  les  attendait  ; 
Gonti*an  s’était  occupé  de  tout.  Balzac  a dis- 
serté le  plus  savamment  du  monde  sur  le  nom- 
bre de  chambres  qu’une  famille  heureuse  doit 
consacrer  au  sommeil.  Valentine  n’en  savait 
pas  si  long;  elle  se  rappelait  seulement  que 
son  père  et  sa  mère,  dans  leurs  plus  grandes 
prospérités,  n’en  avaient  jamais  habité  qu’une. 
Mais  Contran  sut  prouver  à sa  femme  par  des 
raisons  d’une  exquise  délicatesse,  qu’il  avait 
trop  d’amour  et  de  respect  pour  lui  donner  le 
spectacle  de  son  abrutissement  par  le  sommeil. 
Il  la  quitta  vers  deux  heures  du  matin,  plus 
heureux  et  plus  amoureux  qu’il  ne  croyait 
pouvoir  le  devenir  à sou  âge,  mais  fidèle  au 
devis  de  mariage  classique  qu’il  s’était  lui- 
même  imposé. 
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Valentine  pleura  longtemps;  mais  qui  peut 
analyser  les  pleurs  d’une  nouvelle  épousée?  Il 
y avait  de  tout  dans  ces  adorables  larmes, 
comme  dans  une  goutte  de  Tocéan  : de  l’éton- 
nement, du  bonheur,  de  l’amour,  un  peu 
d’anxiété  et  un  amer  regret  de  se  retrouver 
seule.  Elle  se  demandait  si  quelque  chose  en 
elle  avait  déplu  ; comment  le  maître  de  sa  vie 
avait  pu  la  quitter  sitôt,  après  tant  de  baisers 
et  de  douces  paroles.  Elle  regretta  un  instant 
de  s’étre  fourvoyée,  avec  son  petit  cœur  bour- 
geois, dans  un  monde  où  l’étiquette  gouverne 
et  tyrannise  l’amour  même.  C’était  Mme  de 
Haut-Mont  qui,  la  première,  avait  proclamé 
devant  elle  la  dignité  du  sommeil  à part  et 
l’inconvenance  des  bourgeois,  qui  dorment  en 
tas. 

Un  instant  la  pau\Te  petite  fut  tentée  de 
rappeler  son  mari  ou  d’aller  le  rejoindre; 
mais  elle  ne  l’osa  point,  elle  craignit  de  dé- 
plaire et  de  paraître  mal-apprise.  Qui  sait  si 
ce  naif  coup  de  tête  n’aurait  pas  désarmé 
toutes  les  résolutions  de  Contran,  brisé  la 
glace  qu’il  avait  faite,  et  changé  du  tout 
au  tout  l’avenir  de  ce  mén6ige?  Les  plus 
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graves  événements  de  la  vie  tiennent  souvent 
à des  fils  aussi  fins. 

Par  malheur,  elle  avait  pour  le  comte  de 
Mably  un  amour  doublé  de  respect.  Elle 
voyait  en  lui  un  homme  d’une  autre  ca.ste, 
d’un  sang  plus  épuré,  d’une  pâte  plus  fine  : 
la  rose  pâle  de  la  Grande-Balrae  I Et  la  pau- 
vre petite  ne  savait  pas  que  toutes  les  dis- 
tances du  monde  se  rapprochent  dans  un  bai- 
ser. 

Elle  s’endormit  à la  fin,  et  lorsqu’elle  ouvrit 
les  yeux,  vers  dix  heures,  elle  aperçut  Goutran 
agenouillé  à la  tête  du  lit,  en  contemplation 
devant  elle. 

Elle  jeta  les  bras,  ses  beaux  bras  à demi 
nus,  autour  du  cou  de  son  mari  ; mais  elle  les 
retira  aussitôt  avec  un  cri  de  surprise. 

« Sainte  Viergel  cria-t-elle,  vous  êtes 
glacé!  » 

En  efFet,  Gontran,  qui  rentrait  à peine,  avait 
rapporté  dans  la  chambre  une  enveloppe  de 
froid.  Il  avoua  qu’il  était  sorti  dès  le  matin 
pour  reprendre  possession  du  pavé  de  Paris. 
Valentinc  sentit  au  fond  du  cœur  une  pointe 
de  jalousie.  Elle  pensa  que  ce  Paris  devait 
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exercer  une  terrible  fascination  sur  le  cœur 
des  hommeSy  pour  qu'un  marié  de  la  veille 
courût  au  boulevard  en  sautant  hors  du  lit. 

Mais  tous  les  jeunes  gens,  les  Parisiens  sur- 
tout, comprendront  cette  fantaisie.  Contran 
était  grand  buveur  d'air,  grand  faiseur  d'en- 
jambées, grand  donneur  de  coups  de  coude, 
de  coups  d'œil  et  de  coups  de  chapeau,  ama- 
teur passionné  de  cette  physionomie  vivante  et 
mouvante  qui  distingue  Paris  de  toutes  les 
autres  villes.  Chaque  quartier,  chaque  heure 
du  jour,  chaque  groupe  de  gens  l'intéressait 
par  je  ne  sais  quel  air  de  connaissance,  quel 
charme  du  souvenir  et  de  l'habitude.  La  foule 
est  fatigante  à voir  pour  les  yeux  d'un  étran- 
ger; elle  repose  le  regard  et  l'esprit  d'un  Pa- 
risien véritable;  il  s'y  trempe  comme  dans  un 
bain  et  se  sent  mieux.  Que  de  fois,  au  sortir 
d’une  partie  de  jeu  ou  de  débauche,  Gontran 
avait  éprouvé  le  besoin  de  marcher  deux  heu- 
res en  plein  peuple  avant  de  rentrer  chez  lui  ! 

Ce  matin-là  c’était  une  autre  afiaire  : il 
fallait  à son  cœur  un  peu  de  recueillement: 
il  voulait  se  tâter,  s'interroger  lui-même, 
remettre  en  ordre  ses  idées  éparses  comme  un 
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tas  de  papiers  sur  lesquels  le  vent  a soufflé. 
Or  une  chambre  d’hôtel  est  peut-être  le  lieu 
du  monde  le  moins  propre  à la  méditation  : 
on  n’y  est  jamais  soi  parce  qu’on  n’y  est  pas 
chez  soi,  Contran  était  chez  lui  dans  la  rue. 
Le  nez  rouge  d’un  porteur  d’eau,  le  geste  d'un 
cocher  qui  se  bat  les  épaules,  la  musette  sus- 
pendue au  cou  d’un  cheval  de  fiacre,  le  paquet 
plié  sur  le  bras  d’un  tailleur  matinal,  cent 
autres  objets  également  connus  et  familiers, 
formaient  à son  esprit  un  milieu  plus  sympa- 
thique que  l’air  banal  et  froid,  pour  ne  pas 
dire  hostile,  d’un  appartement  garni.  A l’hôtel, 
il  eût  craint  de  ramasser  par  mégarde  les  idées 
de  l’Anglais  ou  du  Belge  qui  avait  passé  là 
avant  lui. 

Il  sortit  donc  et  gagna  le  boulevard  sans  y 
songer  : la  pente  de  l’habitude  1 Pourquoi  le 
boulevard  plutôt  que  la  rue  de  Rivoli?  Il  n’y 
avait  personne  à rencontrer  ni  d’un  côté  ni  de 
l’autre.  A neuf  heures  du  matin,  par  un  joli 
temps  de  gelée,  on  ne  voit  sur  le  trottoir  que 
lesgens.de  bureau,  de  boutique  ou  d’atelier, 
que  le  besoin  chasse  du  lit.  Cependant  le  jeune 
homme  était  heureux  : c’était  Paris  qu’il  re- 
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trouvait  apres  Tavoir  quitté  sans  esprit  de  re- 
tour; il  y reparaissait  en  vrai  triomphateur, 
au  lendemain  d’une  victoire  qui  valait  bien 
son  prix,  quoiqu’elle  n’eût  pas  été  remportée 
sur  les  Russes.  Selon  toute  apparence,  il  allait 
être  le  lion  de  la  saison  prochaine.  Le  tapage 
de  sa  vie  passée,  son  départ  honorable,  son 
retour  miraculeux,  sa  fortune  refaite,  sa 
conversion  au  marisige,  enfin  la  beauté  de 
sa  femme,  tout  devait  attirer  vers  lui  l’at- 
tention publique  et  semer  sur  sa  route  les 
sourires  les  plus  bienveillants.  Dans  cette 
agréable  pensée  il  allait  droit  devant  lui, 
le  nez  au  vent,  le  cœur  dilaté  par  la  joie,  et 
si  plein  qu’il  aurait  débordé  en  confidences 
à la  rencontre  d’un  indifférent,  d’un  ancien 
ennemi,  d’un  créancier  soldé. 

Toutefois  il  éprouvait  par  moments  une 
sensation  difficile  à définir  : elle  n’était  ni  pé- 
nible ni  agréable,  mais  nouvelle  au  point  de 
l’étonner  et  de  l’arrêter  court.  Je  craindrais 
d’appuyer  trop  fort  en  disant  que  sa  nouvelle 
chaîne  lui  semblait  incommode  ou  pesante. 
Lorsqu’il  pensait  à Valentine,  c’était  avec 
l’amour  et  la  reconnaissance  qu’une  femme 
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jeune,  belle,  amoureuse  et  parfaite  de  tous 
points  inspire  à son  mari  de  la  veille.  Les 
deniiers  événements  de  sa  vie,  bien  loin  do  lui 
laisser  aucun  regret,  avaient  dépassé  toutes 
ses  espérances.  Il  n’avait  pas  un  souvenir  dans 
l’âme  qui  ne  pût  se  traduire  en  hymne  d’allé- 
gresse. Mais  lorsque  par  liasard,  sans  inten- 
tion reprochable,  son  esprit  faisait  un  pas  hors 
du  cercle  des  idées  conjugales,  il  y était  ra- 
mené par  une  force  tranquille  et  douce.  C’était 
comme  une  chaîne  qu’il  aurait  eue  au  pied,  lé- 
gère, mais  sol  ide,  enveloppée  du  velours  le  plus 
moelleux,  mais  forcée  dtms  l’acier  le  plus  résis- 
tant. 11  ne  sentait  pas  le  Iroid  du  métal,  mais 
le  simple  contact  du  velours  lui  paralysait 
délicatement  la  jambe.  A chaque  instant,  par 
un  effet  de  l’habitude,  il  pensait,  rêvait,  agis- 
sait en  garçon , msiis  toujours  un  secret  aver- 
tissement le  ramenait  au  souvenir  de  la  réalité. 
En  passant  sous  les  fenêtres  d’un  de  ses  bons 
amis,’  place  Vendôme,  il  se  rappela  que  vingt 
fois  il  avait  éveillé  Odoacre  de  Bourgalys  pour 
monter  à cheval  et  déjeuner  au  bois  de  Bou- 
logne. Aussitôt  ime  férule  invisible  lui  donna 
sur  les  doigts  : un  homme  marié  déjeune  avec 
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sa  femme.  Vers  le  haut  de  la  rue  de  la  Paix 
il  rencontra  bec  à bec  une  jolie  petite  An- 
glaise, et  machinalement  il  croisa  le  regard 
avec  elle,  comme  un  maître  d’escrime  engage 
le  fer  avec  un  élève.  Vite,  im  remords  de 
•conscience  lui  rappela  qu’il  n’avait  plus  le 
droit  de  lorgner  les  femmes  dans  la  rue.  Mille 
riens  du  même  genre  lui  enfoncèrent  à petits 
coups,  jusqu’au  fin  fond  du  cerveau,  le  senti- 
ment de  son  nouvel  état. 

Par  cela  même  que  le  célibataire  est  un 
homme  incomplet,  il  n’a  que  la  moitié  des 
obligations,  des  contraintes,  des  soucis,  des 
terreurs  qui  incombent  à l’homme  marié.  Le 
comte  de  Mebly  découvrit  avec  étonnement, 
dans  cette  promenade  d’une  heure,  cent  véri- 
tés vieilles  comme  le  monde,  mais  qui  ne 
s’étaient  pas  encore  présentées  à son  esprit. 
Celle  qui  lui  reve^t  le  plus  souvent  peut  se 
traduire  ainsi  : «Te  suis  deux  ! Quoi  que  je 
fasse,  où  que  je  me  transporte,  il  y a une  autre 
personne  qui  porte  mon  nom,  qui  est  la  dou- 
blure ou  la  moitié  de  mon  être  ; sa  santé,  son 
bonheur,  sa  conduite,  me  regardent  person- 
nellement; ses  actions,  ses  moindres  démem- 
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elles,  ses  pensées  les  plus  fugitives,  sont  pour 
moi  des  affaires  graves;  rien  de  ce  qui  la  tou- 
che ne  saurait,  en  aucun  cas,  me  devenir  in- 
différent. Diavolo!  c’est  bien  gentil  de  se 
marier,  surtout  quand  on  a eu  comme  moi  la 
main  heureuse;  mais  dire  qu’on  sera  marié 
vingt-quatre  heures  par  jour  jusqu’au  dernier 
jour  de  la  vie  1 » 

Il  avait  eu  pourtant  des  liaisons;  mais  les 
plus  despotiques  n’avaient  jamais  accaparé 
le  quart  de  ses  journées.  Une  femme  du  monde 
n’enchaîne  son  amant  que  pendant  les  heures 
rapides  où  elle-même  a pu  rompre  sa  chaîne. 
La  Brindisi  et  ses  pareilles  se  contentent  des 
instants  qu’on  veut  bien  leur  donner;  on  leur 
rendrait  mauvais  service  en  vivant  toujours 
auprès  d’elles.  Ah!  que  le  mariage  est  une 
autre  affaire! 

« Ainsi  donc,  pensait  Contran,  il  faudra  que 
j’accompagne  ma  femme  dans  toutes  ses  sor- 
ties, ou  que  je  laisse  mon  nom  courir  les  rues 
sans  gardien.  Toutes  les  fois  qu’il  lui  plaira  de 
rester  au  logis,  il  faudra  que  je  lui  tienne 
compagnie  ; sinon  gai-e  à l’ennui  et  à toutes  ses 
conséquences!  » 
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II  y avait  dans  ces  raisonnements  quelques 
atomes  de  jalousie,  mais  surtout  un  sens  très- 
vif  de  la  responsabilité  conjugale.  Gontran 
voulait  que  sa  femme  fût  heureuse;  il  se  jui’ait 
à lui-même  de  plier  devant  ses  caprices,  de 
pardonner  ses  enfantillages,  d’éviter  avec  soin 
tout  ce  qui  pourrait  rompre  l’accord  des 
Ames.  Il  ne  faut  qu’un  seul  mot  pour  empoi- 
sonner deux  existences.  Les  inimitiés  de  mé- 
nage sont  aussi  terribles  que  les  haines  à 
bord,  et  par  la  même  cause.  Le  ferment  con- 
centré longtemps  dans  un  étroit  espace  fait 
une  explosion  qui  brise  tout.  Singulières  ré- 
flexions au  lendemain  d’un  mariage  d’amour! 
Mais  l’homme  est  ainsi  fait  : il  y a au  fond  de 
nos  cœurs  une  fibre  contrariante  qui  réagit 
incessamment  contre  la  sensation  actuelle. 
Plus  vous  êtes  heureux,  plus  la  fibre  jalouse 
s’acharne  à vous  tirer  des  larmes;  et  le  jour  où 
vous  conduisez  le  deuil  de  votre  meilleur  ami, 
elle  vous  chatouille  eu  dedans  pour  vous  faire 
éclater  de  rire. 

Gontran  n’eut  pas  de  peine  à prendre  le  des- 
sus, et  toutes  ses  idées  étaient  couleur  de  so- 
leil quand  il  remonta  chez  safemme.  Sa  femme  ! 
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11  s’exerçait  dans  l’escalier  à moduler  ce  joli 
mot,  qui  remplit  si  agréablement  la  bouche. 

Cette  journée  et  les  suivantes  furent  rem- 
plies par  les  affaires  et  simplement  échantil- 
lonnées par  l’amour.  Le  beau  petit  ménage 
avait  ses  trois  millions  en  portefeuille;  mais 
d’ailleurs,  il  était  sans  feu  ni  lieu.  Il  fallait  tout 
créer,  la  maison,  l’écurie,  et  ce  fonds  de  toi- 
lette qui  sied  à une  comtesse  de  Mably.  Valen- 
tiiie  à l’hôtel,  avec  ses  petites  robes  de  la 
Balme,  avait  l’air  d’un  Raphaël  sans  cadre. 
Contran  lui  expliqua  ce  qu’ils  auraient  à faire 
avant  de  se  présenter  dans  le  monde,  et  ma- 
dame frémit  d’épouvante  ; il  lui  semblait  tout 
à fait  impossible  d’arranger  tant  de  choses  en 
deux  mois  d’hiver. 

Le  comte  possédait  son  Paris  sur  le  bout  du 
doigt;  il  savait  que  l’argent  y fait  en  quinze 
jours  l’ouvrage  de  plusieurs  années.  Du  reste 
il  avait  résolu  d’éviter  les  miracles  et  de  ne 
pas  faire  son  nid  à coups  d’ai^ent.  c<  Conserver 
les  bonnes  valeurs  que  M.  Fafiaux  avait  ac- 
quises, et  qui  rapportaient  environ  1 50  000 
francs  de  rente  ; se  priver  d’un  hôtel,  attendu 
que  les  inmeubies  étaient  en  hausse;  louer 
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tout  bonnement  un  joli  prerdier  étage  avec 
écuries  et  remises;  on  en  trouvait  encore  de 
fort  honorables  au  prix  de  douze  à quinze 
mille  francs  par  an;  commander  un  mobilier 
à la  fois  simple,  confortable  et  noble,  mais  sans 
dorure  et  sans  luxe  bourgeois  ; pour  bO  000 
francs,  on  sortirait  d’affaire.  Les  voitures  vingt 
mille  et  trente  l’écurie  ; cent  mille  francs  tout 
ronds  pour  les  toilettes,  les  dentelles,  les  four- 
rures et  quelques  diamants  : car  Mme  de  Ma- 
bly  ne  pouvait  décemment  aller  au  bal  en 
jeune  tille.  Grâce  à l’expérience  de  Gontran  et 
à sa  modération  toute  neuve,  les  frais  d’instal- 
lation ne  dépasseraient  guère  le  chiffre  de  deux 
cent  mille  francs,  et  l’on  vivrait  en  joie  avec 
i iO  000  francs  de  rente. 

Valentine  n’avait  étudié  que  l’arithmétique 
du  couvent  ; elle  était  devant  les  gros  chiffres 
comme  un  enfant  de  la  plaine  en  présence 
d’une  montagne.  L’idée  de  dépenser  140  000 
francs  par  an  lui  sembla  aussi  monstrueuse 
que  celle  de  manger  un  élépbant  en  papillote, 
oc  Quel  bonheur  ! nous  éblouirons  tout  Paris 
et  nous  ferons  des  économies!  » 

— Si  nous  faisons  des  économies,  dit  Gon- 
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Iran , Paris  sera  encore  plus  étonné  qu’é  - 
bloui.  » 

Pour  commencer,  elle  voulut  à toute  force 
racheter  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique. 
Contran  eut  beau  lui  dire  qu’il  était  trop 
cher  et  trop  grand,  qu’il  y faudrait  trop  de 
mobilier  et  trop  de  livrée  ; que  le  nettoyage 
seul  coûterait  gros,  car  les  créanciers  et  les 
Auvergnats  l’avaient  sali  de  fond  en  comble 
sous  prétexte  de  vendre  et  d’acheter  les  meu- 
bles. Elle  répondit  obstinément  que  c’était 
l’hôtel  des  Mably,  que  Contran  y était  né, 
qu’elle  voulait  dormir  sous  le  toit  héréditaire, 
et  tout  ce  que  peut  dire  en  pareille  occurrence 
une  élève  du  Sacré-Cœur.  Le  comte  protesta 
au  nom  de  la  sagesse,  mais  je  le  demande  à 
toutes  mes  lectrices,  pouvait-il  tenir  tète  à sa 
femme  dans  une  question  de  sentiment? 

On  écrivit  à Vaucelin,  qui  prit  les  ordres  du 
marquis  et  l’affaire  se  conclut  à la  satisfaction 
générale.  Seulement,  lorsqu’on  eut  payé  un 
million  pour  l’hôtel,  cent  mille  francs  pour  les 
réparations  et  le  mobilier,  cent  mille  pour  les 
diamants  seuls,  cinquante  mille  pour  les  che- 
vaux et  les  voitures,  et  cinquante  autres  pour 
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Irais  divei*s,  les  papiei*s  de  couleur  que  M.  Fa- 
fiaux  avaient  collectionnés  toute  sa  vie,  ne  re- 
présentaient plus  que  85  000  fr.  de  rente. 

« Nous  nous  payons  à nous-mêmes  plus  de 
cinquante  mille  francs  de  loyer,  dit  Gontran. 

— Nous  économisei’ons  sur  autre  chose,  » 
répondit  Valentine. 

L’installation  était  complète  à la  fin  d’avril  : 
l’hôtel  remis  à neuf  fut  inauguré  par  une  fête 
plus  brillante  que  réellement  économique.  Ne 
fallait-il  pas  rendre  au  monde  les  sandwiches 
et  les  truffes  que  l’on  avait  reçues?  Pendant 
trois  mois  et  plus  que  ce  nid  grandiose  avait 
été  en  proie  aux  peintres  et  aux  tapissiers, 
les  deux  époux  avaient  fait  leurs  visites  et  pris 
pied  dans  la  meilleure  compagnie.  Partout  ils 
furent  reçus  à bras  ouverts,  et  toute  la  gloire 
de  ce  succès  ne  revint  pas  à Gontran.  Valentine 
fut  trouvée  jolie,  élégante,  et  pas  trop  provin- 
ciale. Le  bonheur  illuminait  sa  charmante  fi- 
gure; l’amour  rayonnait  autour  d’elle  et  lui 
donnait  plus  d’éclat  qu’un  boisseau  de  dia- 
mants. Or  le  monde  aime  les  heureux  ; il  admire 
avec  une  bienveillante  curiosité  1a  jeunesse 
d’un  cœur  neuf  et  ces  gracieuses  illusions  qu'il 
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a perdues.  Mine  de  IIuul-Mont  ne  fut  pas  la 
seule  qui  traita  ces  tourtereaux  en  enfants 
gâtés.  Depuis  les  hauts  sommets  de  l’aristocra- 
tie  austère  où  trônait  Éliane  de  Lanrose,  jus- 
tpfaux  régions  moyennes,  demi-hourgeoises, 
où  l’on  A'oyait  tourbillonner  la  petite  comtesse 
Adhémar,  ce  fut  à qui  aurait  le  beau  petit  mé- 
nage. L’état-major  des  jupes  plates  et  des 
gants  trop  longs  invita  Mme  de  Me-My  à ses 
conférences,  ses  ventes,  scs  loteries,  ses  ser- 
mons, ses  raouts  solennels,  ses  soirées  de  tapis- 
serie, ses  parties  fines  de  haute  dévotion  et  de 
ebarité  transcendentale.  Le  clan  des  crinolines 
l’attira  vers  ses  bals,  ses  courses,  ses  soupers, 
ses  parties  de  spectacle  ou  de  jeu,  ses  caval- 
cades et  ses  patiuades;  caries  premiers  zigzags 
du  patin  élégant  datent  de  1855. 

L’abondance  et  la  diversité  des  plaisirs  pa- 
risiens plongea  la  jeune  femme  dans  une  ivresse 
salutame  ou  du  moins  très-favorable  aux  ar- 
rière-projets de  Contran.  11  savait  par  expé- 
rience que  les  plaisirs  les  plus  tapageurs  sont 
de  grands  innocents,  quoi  qu’on  dise.  La  mu- 
sique des  orchestres,  le  tourbillon  de  la  valse 
à deux  temps,  l’éclat  des  belles  représentations 
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dramatiques,  les  compliments,  les  frôlements 
et  mille  autres  dangers  que  les  Fafiaux  redou- 
tent par  habitude  ou  par  bêtise,  affermissent  la 
vertu  de  cent  femmes  pour  une  ou  deux  que 
le  monde  aura  mises  à mal.  Le  grand  feu  des 
candélabres  et  des  lustres  bronze  plus  de  cœurs 
qu’il  n’en  enflamme , le  contact  de  deux  cents 
hommes  durcit  la  peau  des  mains  sous  les  gants  ; 
la  répétition  incessante  des  mêmes  fadeurs  ne 
tarde  guère  à blaser  l’oreille  la  plus  cha- 
touilleuse. Le  danger  n’est  pas  là,  il  est  dans  la 
rêverie  solitaire,  dans  la  lecture  des  poètes 
langoureux,  dans  la  promenade  au  bord  des 
Alpes,  dans  le  son  des  cloches  rustiques  et  le 
gémissement  des  orgues,  dans  le  duo  qu’on 
chante  à la  brune  devant  un  piano  respectable 
et  patriarcal.  C’est  le  régime  des  émollients  qui 
détrempe  le  moral  des  femmes  : le  tapage,  la 
cohue,  le  plaisir  vif  et  turbulent,  l’exhibition 
de  soi,  sont  autant  de  toniques  qui  le  ragail- 
lardissent. 

Le  duvet  de  la  pêche  y périt,  j’en  conviens  ; 
mais  le  duvet  de  la  pêche  n’est  pas  une  cui- 
rasse; l’histoire  ne  dit  pas  qu’il  ait  jamais  pro- 
tégé une  seule  pêche  contre  la  dent  des  gour- 
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mets.  Une  femme  de  bien,  après  deux  ou  trois 
ans  de  plaisirs  dans  le  monde,  a perdu  ce  je 
ne  sais  quoi  qu’on  pourrait  appeler  les  grâces 
de  la  faiblesse  : elle  a pris  de  l’aplomb,  du 
sang-froid,  un  certain  air  viril;  elle  ne  rougit 
plus  à tout  propos  ; elle  ne  tressaille  plus  jus- 
que dans  la  moelle  lorsqu’un  maladroit  lui 
pousse  le  pied  ou  lui  effleure  le  genou  ; elle 
gouverne  ses  sensations,  raisonne  ses  senti- 
ments et  traverse  cavalièrement  les  toiles  d’a- 
raignée où  les  petits  anges  au  myosotis  bleu 
se  prennent  comme  des  mouches. 

Contran  n’avait  pas  songé  une  minute  à se 
cloîtrer  avec  sa  femme  : trop  prudent  pour  la 
mettre  au  régime  de  l’amour  rabâché,  il  sa- 
vait que  la  plus  riche  imagination  d’homme 
s’épuise  en  peu  de  temps  à force  de  moduler 
des  variations  sur  un  thème  unique.  La  femme 
ne  se  fatigue  jamais  de  l’amour  qu’elle  inspire, 
mais  elle  s’y  habitue  ; semblable  à ces  buveurs 
d opium  qui  deviendraient  insensibles  à leur 
poison  favori  s’ils  n’augmentaient  incessam- 
ment la  dose. 

Ce  qui  donna  longtemps  un  bonheur  sans 
mélange  à ces  charmants  petits  Mably,  c’est 
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l’art  avec  lequel  Gontran  ménageait,  tempé- 
rait, atténuait  les  expressions  de  son  amour. 
L’Arabe  du  dé&ert,  par  une  longue  habitude 
de  la  sobriété,  arrive  à faire  son  festin  d’une 
poignée  de  dattes:  Valentine  avait  du  bonheur 
pour  toute  une  journée,  lorsque  Gontran  l’a- 
vait régalée  d’une  parole  et  d’une  caresse. 
Elle  aurait  eu  le  droit  de  dire  comme  la  souris 
de  la  fable  : 

D’un  grain  de  blé  je  me  nourris, 

Une  noix  me  rend  toute  ronde. 

Un  seul  coup  d’œil  de  son  mari  dans  la  mê- 
lée d’un  bal,  une  simple  pression  du  bras  à la 
sortie  des  Italiens  l’enivrait  des  joies  les  plus 
pures  et  doublait  les  palpitations  de  sou  cœur. 
Le  comte,  en  garçon  d’esprit,  s’excusait  pres- 
que des  moindres  libertés  qu’il  prenait  avec 
elle.  Il  semblait  dire  que  si  le  mariage  autorise 
toutes  les  tendresses  d’un  mari,  le  respect  et  la 
chevalerie  protestent  quehjuefois^  dans  les 
âmes  délicates  ; que  la  nature  est  une  grossière, 
et  qu’on  rendrait  plus  dignement  hommage  à 
cet  être  supérieur  qui  s’appelle  la  femme,  si 
l’on  pouvait  l’aimer  toute  une  vie  sans  lui  bai- 
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ser  le  bout  des  doigls.  Par  cel  aimable  ar- 
tifice, non-seulement  il  donnait  à ses  moin- 
dres attentions  une  importance  voisine  de 
la  solennité,  mais  il  habituait  Valeutine  à 
prendre  une  opinion  quasi  religieuse  de  sa 
petite  personne  et  à tenir  pour  sacrilège  le 
premier  qui  implorerait  une  parcelle  de  son 
amour. 

Ces  précautions  prises,  il  lança  la  petite 
femme  au  plus  fort  du  tourbillon.  Entre  les 
deux  fractions  du  monde  aristocratique  qui 
le  sollicitaient  obligeamment,  son  choix  fut 
bientôt  fait.  Il  résolut  de  vivre  en  bon  accord 
et  en  grande  politesse  avec  les  uns  et  les 
autres,  mais  de  ne  fréquenter  que  les  salons 
les  plus  vivants.  Les  scrupules  de  couvent, 
qui  végétaient  encore  dans  l’esprit  de  Valen- 
tine,  furent  arrachés  en  trois  semaines  par 
l’autorité  toute-puissante  de  l’homme  aimé. 
Elle  apprit  que  le  monde  est  un  arbitre  in- 
faillible en  conduite  et  que  tous  les  plaisirs 
qu’il  approuve  sont  permis.  Elle  contracta 
l’habitude  de  montrer  ses  épaules  sans  prude- 
rie provinciale  et  de  se  décolleter  franchement 
au  degré  prescrit  par  la  mode.  Ai-je  besoin 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  91 
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de  vous  dire  qu’elle  savait  danser  à merveille, 
malgré  raffirmation  contraire  du  respectable 
M.  Fafiaux  ? Il  n’y  a pas  de  couvent  si  bien 
surveillé  que  les  petites  filles  n’y  valsent  entre 
elles,  dès  que  la  religieuse  a tourné  le  dos. 
Mais  Valentine,  comme  son  amie  Félicité  et 
beaucoup  d’autres  innocentes  s’était  juré  cent 
fois  qu’un  seul  homme  lui  prendrait  la  taille 
et  qu’elle  ne  danserait  qu’avec  son  mari. 
Contran  la  délivra  de  ces  naïvetés  et  de  ceâ 
mièvreries.  Il  lui  prouva  l’indiflerence  absolue 
de  ce  rapprochement  public  et  banal.  Quel 
crime  y a-t-il  donc  à laisser  prendre  sa  cein- 
ture par  un  monsieur  généralement  laid  et 
désagréable  qui  vous  marche  sur  les  pieds  ? 

Après  la  vie  du  soldat  en  campagne,  il  n’y 
a peut-être  rien.de  plus  fatigant  ici-bas  que 
le  train  d’une  femme  du  monde  à Paris. 
Valentine,  à l’hôtel  Meurice,  n’avait  ni  maison 
à tenir,  ni  dîners  à commander,  ni  fêtes  à 
organiser,  ni  domestique  nombreux  à gou- 
verner: en  un  mot,  son  plaisir  était  sa  seule 
affaire  et  pourtant  si  elle  eût  été  moins  forte, 
ce  travail  l’aurait  mise  sur  les  dents  en  quel- 
ques mois.  Elle  se  levait  à midi,  déjeunait  à 
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la  hâte  avec  Contran , se  faisait  habiller , 
descendait  à deux  heures,  trouvait  son  coupé 
attelé  et  courait  chez  la  couturière,  la  mo- 
diste, la  confectionneuse,  le  cordonnier,  et  le 
fameux  Sizigambi,  tailleur  pour  dames.  A 
quatre  heures  elle  rentrait  tout  essoufflée, 
non  pour  prendre  un  instant  de  repos,  mais 
pour  rejoindre  Contran  qui  avait  passé  son 
temps  chez  le  carrossier , le  marchand  de 
Chevaux,  le  tapissier  ou  parmi  les  ouvriers 
de  la  rue  Saint-Dominique.  On  se  ruait  alors 
en  visites  et  les  présentations  allaient  leur 
train  jusqu’à  six  heures  du  soir.  Quelquefois, 
par  fortune,  om  dînait  à l’hôtel  ; mais , cinq 
jours  au  moins  sur  sept,  il  fallait  s’habiller 
sur  nouveaux  frais,  dîner  en  ville,  refaire 
une  toilette,  et  paraître  dans  un  ou  deux  bals. 
Si  l’on,  interrompait  un  jour  les  courses  par 
la  ville,  on  allait  au  bois  de  Boulogne  ; si  l’on 
dînait  chez  soi,  on  passait  la  soirée  à l’Opéra 
ou  aux  Italiens,  suivant  le  jour. 

Les  travaux  d’installation  ne  prenaient  pas 
en  tout  plus  de  deux  heures  sur  un  temps  si 
bien  rempli.  Valentine  se  trouva  beaucoup 
plus  affairée  lorscju’elle  fut  chez  elle  et  qu’elle 
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dut  rendre  au  monde  Téquivalent  de  ce  qu’elle 
en  recevait.  Elle  eut  un  jour  de  réception  et 
donna  un  dîner  par  semaine.  Sa  maison  de- 
vint sans  peine  une  des  plus  agréables  du 
faubourg,  étant  une  des  plus  jeunes  : on  fu- 
mait au  jardin,  et  l’on  riait  un  peu  partout. 
Odoacre  de  Bourgalys,  après  deux  visites  et  un 
dîner,  déclara  que  la  comtesse  était  un  bon 
petit  garçon  : il  présenta  tout  son  club  à la 
file. 

Mme  de  Mably  acquit  en  peu  de  temps  le 
talent  si  précieux  et  si  rare  de  mettre  les 
gens  à l’aise  sans  leur  jeter  les  rênes  sur  le 
cou.  La  nature  avait  beaucoup* fait  pour  elle  ; 
car,  malgré  les  nombreuses  lacunes  de  son 
éducation,  elle  sut  causer  et  plaire.  La  du- 
chesse de  Haut-Mont  disait  un  soir  à son 
frère  : 

« Cette  petite  m’étonne.  Elle  occupe  fort 
l)ien  quatre  hommes  à elle  seule,  tandis  que 
votre  bru,  si  brillante  et  si  Parisienne,  n’en 
retient  pas  la  moitié  d’un  ! » 

On  avait  vu  d’emblée  qu’elle  parait  ses 
toilettes,  qu’elle  avait  la  tournure  noble  et  la 
démarche  élégante.  On  ne  tarda  point  à re- 


94 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


connaître  en  elle  ce  goût  d’ajustement,  cet 
instinct  d’innovation  que  j’appellerais  Tolon- 
tiers  l’élégance  active.  Une  femme  riche  et 
jolie  qui  s’abandonne  comme  une  poupée  aux 
improvisations  de  la  couturière  est  élégante 
tant  qu’on  veut,  mais  dans  le  sens  passif:  elle 
effacera  peut-être  une  fois  par  hasard  celle 
qui  met  de  l’imagination  et  de  l’esprit  dans 
sa  toilette;  mais  eût-elle  plus  de  succès,  elle 
a moins  de  mérite  à coup  sûr  ; elle  peut  faire 
fureur,  elle  ne  fera  jamais  école.  Valentine 
donna  le  ton,  pi'esque  dès  son  début.  Elle 
prit  dans  le  monde  extra -diplomatique  et 
anti-officiel  une  influence  aussi  prépondérante 
et  aussi  légitime  que  la  princesse  de  M...  ou 
la  marquise  de  G...  dans  les  régions  oppo- 
sées. Chacune  des  petites  villes  qui  com- 
posent le  grand  Paris  voit  éclore  au  retour 
de  l’hiver  une  royauté  de  salon,  brillante  et 
courte.  La  comtesse  de  Mably  régna  deux 
hivers  de  suite  sur  le  faubourg  Saint  — 
Germain. 

Parmi  les  nouveautés  qu’elle  mit  à la  mode, 
je  ne  cite  que  pour  mémoire  et  non  pour  lui 
en  faire  un  mérite , ces  chevelures  d’un  kilo- 
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gramme  qui  sont  encore  de  mise  aujourd’hui. 
Elle  avait  naturellement  des  cheveux  d’une 
longueur  et  d’une  épaisseur  admirables  : elle 
les  porta  dans  le  monde  , ne  pouvant  les 
mettre  en  poche  : tout  le  monde  osa  bientôt 
en  avoir  autant  qu’elle.  Les  femmes  les  plus 
élégantes  s’étaient,  réduites  longtemps  au  luxe 
d’une  humble  queue  ou  d’une  natte  sans 
prétention;  mais  dès  qu’elle  eut  fait  voir  au 
peuple  des  salons  jusqu’où  pouvait  aller  la 
prodigalité  de  la  nature,  personne  ne  craignit 
plus  de  paraître  invraisemblable  et  ridicule  en 
amoncelant  sur  une  seule  tete  la  récolte  de 
sept  ou-  huit.  Chacun  sait  quels  heureux 
développements  le  commerce  des  chevelures 
a pris  en  dix  années.  11  s’est  fait  des  fortunes: 
il  s’est  gagné  des  millions  dont  le  premier 
centime  n’existerait  pas  sans  la  mode' intro- 
duite par  la  comtesse  de  Mably.  L’histoire  de 
l’industrie  moderne  , sous  peine  d’omission 
grave,  devra  consacrer  un  chapitre  aux  in- 
fluences du  caprice  sur  le  travail.  Un  jour,  en 
partant  pour  les  eaux,  une  Parisienne  invente 
une  toilette  fort  élégante,  ma  foi  ! où  il  n’en- 
trait pas  un  centimètre  de  ruban.  La  mode 
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s’en  empare  ; on  trouve  neuf  et  charmant  de 
laisser  le  ruban  aux  femmes  de  chambre. 
Vous  seriez  étonné  si  je  vous  disais  combien 
de  faillites  cette  fantaisie  de  jolie  femme  a 
fuit  délarer  dans  la  seule  ville  de  Saint- 
Étienne  ! 

Valentine  avait  dit  à son  .mari  qu’une  pen- 
sion de  deux  cents  francs  par  mois  lui  suffirait 
amplement  pour  ses  toilettes.  Je  vous  laisse  à 
j>enser  si  Contran  avait  ri  de  cette  foi  naïve 
qui  sentait  un  peu  trop  le  couvent. 

« Les  deux  cents  francs  sont  accordés, 
répondit-il,  mais  (je  m’engage  à ne  pas  vous 
gronder  bien  fort  si  vous  n’en  dépensez  que 
deux  mille. 

— Par  an? 

— Par  mois. 

— Vous  me  croyez  donc  femme  à vous 
ruiner? 

— Non,  cher  ange  : je  vous  crois  femme, 
voilà  tout. 

— Est-ce  (jue  dans  votre  monde  il  y a des 
personnes  si  dénuées  de  raison  ? 

— Dans  notre  monde,  chère  enfant,  comme 
dans  tous  les  mondes  de  Paris,  il  y a des 
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femmes  qui  sont  réduites  à ne  payer  que  les 
intérêts  de  leur  dépense,  tant  le  capital  est 
effrayant  ! » 

Pour  conjurer  un  danger  qui  à ses  yeux 
était  le  dernier  mot  de  l’horrible,  la  comtesse 
se  mit  en  frais  d’imagination.  Elle  inventa 
une  conception  aussi  neuve  que  hardie  et 
qui  a changé  en  moins  de  dix  ans  la  face  du 
monde. 

Les  toilettes  de  bal  étaient  alors  quelque 
chose  de  riche  et  de  sévère  : une  robe  de  satin, 
de  moire  ou  de  taffetas,  garnie  de  trois  vo- 
lants de  dentelle.  L’étoffe  coiitait  cher,  mais 
elle  durait  longtemps.  Une  femme  élégante 
portait  la  même  robe  à cinq  ou  six  bals,  et  elle 
en  tirait  parti  apres  l’avoir  quittée.  Les  den- 
telles faisant  partie  du  fonds  de  toilette  étaient 
de  vrais  immeubles  par  destination. 

Valentinc  alla  trouver  une  grande  coutu- 
rière et  lui  fit  une  commande  si  bizarre  que 
l’artiste  faillit  tomber  à la  renverse.  Il  s’agis- 
sait de  bâcler  une  robe  de  rien,  faite  .de  tar- 
latane, de  tulle,  de  petite  blonde  sans  valeur, 
de  pacotilles  diverses  dont  la  plus  précieuse 

ne  valait  pas  vingt  sous  le  mètre.  On  y fourra 
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un  peu  de  soie  pour  soutenir  les  bouillon- 
nés,  on  cacha  meme  quelques  bouts  de  den- 
telle dans  les  coins  ; mais  simple  affaire  de 
forme,  histoire  de  montrer  qu’on  avait  de 
tout  ça  ! 

Cette  nouveauté  invraisemblable  effraya 
après  coup  Yalentine  : renfant  eut  peur  de 
son  audace.  Elle  ne  se  décida  point  à montrer 
cette  robe  chez  les  autres  ; elle  attendit  son 
bal  d’inaugu cation  , pensant  avec  finesse  : 

(c  Si  mon  expérience  n’obtient  aucun  succès, 
j’aurai  du  moins  le  mérite  de  m’être  effacée 
par  modestie,  en  maîtresse  de  maison.  » 

Contran  lui-même  ne  la  vit  qu’au  dernier 
moment,  dix  minutes  avant  l’arrivée  des  pre- 
mières voitures.  Il  poussa  un  cri  d’admiration. 
Ce  n’était  pas  une  toilette,  mais  un  rêve,  une 
féerie.  La  beauté  de  Yalentine  transparaissait 
plus  radieuse  à travers  ce  voile  fantastique, 
cette  neige  fouettée,  ce  nuage- intelligent , 
d’une  provocation  irrésistible  et  d’une  chasteté 
irréprochable.  Les  déesses  de  la  mythologie 
n’étaient  ni  plus  brillantes  ni  plus  décentes 
lorsqu’elles  s’habillaient  d’une  vapeur  légère 
pour  descendre  au  milieu  des  bergers.  L’en- 
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thousiasme  du  comte  se  doubla  de  stupéfac- 
tion lorsqu’il  apprit  de  Vuleiitine  elle-même, 
que  ce  luxe  divin  était  le  dernier  mot  du  bon 
marché  sur  la  terre  et  que  les  matériaux 
d’un  tel  chef-d’œuvre  ne  valaient  pas  plus 
de  cinquante  francs.  Quel  miracle  ! Il  n’en 
fallait  pas  deux  de  cette  force  pour  réconcilier 
le  dix-neuvième  siècle  avec  la  simplicité  de 
l’àge  d’or. 

Le  monde  confirma  par  un  concert  unanime 
le  jugement  de  M.  de  Mably.  Les  hommes 
épuisèrent  toutes  les  formules  de  l’éloge  ; les 
dames  firent  mieux  : elles  demandèrent  à l’envi 
le  nom  de  la  couturière,  avec  un  vif  regret  de 
n’avoir  pas  été  averties  plus  tôt.  Les  plus  belles 
toilettes,  auprès  de  celle-là,  semblaient  décou- 
pées dans  le  zinc  avec  des  cisailles  de  fer. 
Tout  était  froid,  roide,  compassé,  dur  aux 
yeux,  ingrat,  criard,  atroce  ! Et  ces  pauvres 
volants  de  dentelles  alignées!  Quelle  figure 
ils  faisaient  au  bas  des  robes,  sur  trois  rangs, 
comme  les  soldats  dans  la  vieille  tactique! 
L’ancienne  mode  fut  condamnée  sans  appel  ; 
elle  ne  s’est  jamais  relevée  de  ce  coup-là. 

Il  est  certain  <[ue  les  bals  sont  mille  fois 
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plus  beaux  depuis  cette  réforme  et  que  chaque 
danseuse,  prise  à part,  est  un  morceau  plus 
fi’iaiid.  Mais  l’eiiqiloi  de  la  tarlatane  et  des 
tulles  à bon  marché  n’a  pas  précisément  réa- 
lisé le  rêve  de  la  jolie  comtesse  : ce  n’est  pas 
un  jeu  d’enfant  que  de  marier  le  luxe  avec 
l’économie.  Valentine  s’aperfjut  au  bout  de 
quelques  mois  que  si  la  moire  antique  est  plus 
chère  que  le  tulle,  une  robe  d’air  tissu  lors- 
qu’elle sort  dos  mains  de  l’artiste  coûte  à peu 
près  le  mémo  j>rix  que  les  anciennes  l’obes  de 
fer  battu.  Or  elle  dure  beaucoup  moins,  ou 
pour  parler  plus  juste,  il  n’en  reste  rien  à la 
fin  du  premier  bal.  C’est  pourquoi  la  pension 
de  deux  mille  francs  par  mois  qui  avait  elfrayé 
la  petite  pensionnaire,  lui  parut  insuüîsante 
avec  le  temps.  Une  reine  du  monde  qui  veut 
garder  sou  i*ang  ne  dépense  pas  moins  de 
vingt  louis  par  soirée.  Ifienlieureux  les  maris 
qui  sont  assez  riches  pour  payer  la  gloire'  de 
leurs  femmes! 

Quelques  ménages  ingénieux  compemsent 
l’énormité  des  dépenses  extérieures  par  nue 
stricte  économie  au  dedans  ; mais  les  Mablv 
n’avaient  pas  cotte  ressource.  Lorsqu’on  se* 
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donne  nn  hôtel  d’un  million,  ce  n’est  pas  pour 
y manger  du  pain  noir.  Cette  première  mise 
entraîne  logiquement  un  train  considérable. 
Contran  avait  rangé  ses  goûts,  ses  mœurs  et 
son  esprit  aux  lois  de  la  sagesse  ; il  se  répé- 
tait au  moins  sept  fois  par  jour  : «.  Tu  t’es 
ruiné  comme  un  idiot,  mais  tu  en  avais  le 
droit,  ne  faisant  tort  qu’à  toi-méme;  anjonr- 
d’hui  tu  es  le  tuteur  de  cette  adorable  enfant  ; 
c’est  son  bien  que  tu  gouvernes,  et  tu  ne  serais 
plus  un  fou,  mais  un  vil  scélérat  si  tu  la  met- 
tais sur  la  paille,  » 

Il  porta  donc  une  sévère  économie  dans 
toutes  les  choses  de  la  maison.  Le  domestique 
fut  aussi  modeste  que  possible  : le  strict  néces- 
saire. Un  maître  d’hôtel,  un  valet  de  chambre, 
un  valet  de  pied,  un  cocher  et  un  palfrenier, 
la  femme  de  chambre  de  madame,  un  chef  et 
une  aide  de  cuisine,  un  concierge  et  un  jardi- 
nier. Les  bourgeois  comme  nous  s’aviseront 
peut-être  qu’on  pourrait  ^^vreàmoins;  mais 
l’hôtel  avait  un  beau  jardin;  pouvait-on  laisser 
les  plates-bandes  en  friche?  Lorsqn’on  est  seul 
chez  soi,  il  faut  bon  gré  mal  gré  payer  un  con- 
cierge à soi  tout  seul.  Contran  fit  preuve  d’une 
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modération  exemplaire,  car  il  prit  un  cocher 
français  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  il  se 
refusa  un  tigre  magnifique,  pas  plus  haut  que 
la  botte  et  râblé  eomme  un  jeune  dogue.  Tout 
son  club  reconnut  à ces  réformes  que  le  comte 
s’était  sérieusement  amendé.  Les  gages  de  ses 
gens,  débattus  par  lui-même,  formaient  à 
peine  un  total  de  huit  mille  francs  par  année. 
Le  maître  d’hotel,  un  \Tai  sage,  se  contentait 
de  dix-huit  cents  francs,  comme  le  dernier  des 
expéditionnaires  ; il  est  vrai  que  tout  l’argent 
de  la  maison  lui  passait  par  les  mains,  et 
que  ses  doigts  pouvaient  en  retenir  quelque 
chose. 

Contran  savait  à fond  presque  toutes  les 
choses  de  la  vie  ; il  n’était  pas  de  ces  gen- 
tilshommes nigauds  qui  croiraient  déroger  en 
s’occupant  de  leurs  affaires.  Il  avait  eu  jadis 
un  intendant  à la  vieille  mode,  et  il  comptait, 
à cent  mille  écus  près,  ce  que  cette  fantaisie 
rétrospective  lui  avait  coûté.  Pour  rien  au 
monde  il  n’en  eût  pris  un  autre,  et  il  disait 
lui-même  en  plaisantant  : « On  n’a  pas  be- 
soin d’une  locomotive  pour  traîner  un  cabrio- 
let à l’abîme,  c’est  assez  d’un  cheval.  » Il  au- 
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• rait  bien  voulu  se  passer  du  cheval,  c'est-à-dire 
du  maître  d’iiôtel.  Mais,  eu  bonne  justice, 
pouvait-il  s'enterrer  dans  les  détails  de  cui- 
sine ? Valentine  n'eùt  pas  craint  de  descendre 
aux  dernières  minuties  ; elle  avait  rêvé  de  tout 
temps  la  gloire  utile  et  modeste  des  vraies 
maîtresses  de  maison.  On  avait  dit  devant  elle 
(ce  qui  est  vrai)  qu’une  femme  du  monde  peut 
tout  sur\"eiller  et  tout  conduire  sous  son  toit,, 
seuls  dépenser  à ce  devoir  plus  de  trois  heures 
par  semaine.  Mais  il  faut  un  apprentissage,  et 
lapauvre  petite  était  sortie  bien  neuve  de  son 
couvent. 

Après  un  an  de  mariage,  Contran  voulut  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  dépensé.  Il  se 
fit  envoyer  toutes  les  notes  et  consacra  une 
matinée  entière  aux  travaux  mélancoliques 
de  l’addition.  Le  résultat  ne  lui  plut  guère. 
Sans  parler  du  capital  qu'on  avait  employé 
sciemment  aux  grosses  dépenses,  il  fallait  écor- 
ner un  nouveau  titre  de  rente.  Les  dépenses 
de  l'année  excédaient  visiblement  le  revenu. 
Le  jeune  et  sage  mari  fit  part  de  ses  décou- 
vertes à Valentine,  qui  poussa  un  petit  cri. 

•*  Comment  ! dit-elle,  malgré  toutes  nos  éco- 
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nomies,  nous  nous  sommes  endettés  de  ti’ente 
mille  francs  ! 

— Sans  compter  les  centimes. 

— Il  y il  donc  encore  des  économies  que 
nous  n'avons  pas  faites  ? 

— Pas  trop  ; nous  avons  tenu  notre  rang, 
rien  de  plus. 

— C'est  étrange  de  penser  que  parce  qu’on 
» 

s'appelle  le  comte  et  la  comtesse  de  Mably, 
parce  qu'on  a reçu  du  ciel  un  avantage  assez 
marqué  sur  le  commun  des  hommes,  on  sera 
condamné  à dépenser  plus  qu’eux  ! 

— Cher  ange,  il  y a des  bourgeois  qui  dé- 
pensent en  six  semaines  ce  que  nous  avons 
dépensé  dans  un  an. 

— Comment  font-ils,  alors? 

— Ils  regagnent  l'argent  à mesure  qu’ils  le 
dépensent  : ils  travaillent. 

— Mais  vous,  vous  ne  pouvez  pas  travail- 
ler, c'est  impossible  ; vos  ancêtres  vous  le  dé- 
fendent ; vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

— Le  droit  ? si  1 ce  qui  me  manque  surtout, 
c’est  le  goût  et  l’habitude  de  la  chose.  J’avoue 
pourtant  que  je  serais  mal  vu  et  légèrement 
déclassé  si  je  passais  mon  temps  à la  Bourse 
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cumine  Adhôniar  et  quelques  autres.  Ainsi, 
cher  ange,  la  petite  couronne  qui  est  brodée 
au  coin  de  vos  mouchoirs  a le  double  avan- 
tage de  nous  imposer  la  dépense  et  de  nous 
interdire  le  gain.  » 
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Le  monde  et  ses  plaisirs  éloignèrent  un  peu 
les  Mably  de  la  sévère  Éliane  ; mais  par  com- 
pensation, le  jeune  ménage  rencontrait  à 
chu(|ue  pas  le  comte  et  la  comtesse  Adhémar. 

Adhémar  était  un  de  ces  hommes  qui  n’ont 
jamais  fait  le  mal,  et  qui  n’eu  valent  pas 
mieux.  On  a écrit  plus  d’un  livre  pour  prou- 
ver que  le  sentiment  de  riioiineur  peut  rester 
vivant  au  fond  du  cœur  d’un  forçat  ; on  pour- 
rait vous  prouver  aussi,  facilement  qu’il  existe 
à cent  lieues  du  bagne,  à mille  piques  au-des- 
sus du  niveau  des  prisons,  plus  d’un  coquin 
achevé,  complet,  raffiné,  quoique  irrépro- 
chable. 
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L’iiéritier  présomptif  du  marquis  de  Laii- 
rosc  n’avait  jamais  renié  les  traditions  poli- 
tiques de  la  famille.  Même  dans  scs  rapports 
avec  le  pouvoir  il  portait  assez  haut  sa  cocarde 
et  disait  entre  deux  courbettes  : « Vous  savez, 
«je  suis  un  courtisan  de  malheur.  >-  Cette  façon 
d’agir  et  de  parler  n’avait  pas  nui  à sa  fortune. 
Les  gouvernements,  quels  qu’ils  soient , met- 
tent une  certaine  coquetterie  à obliger  l’en- 
nenii  vaincu.  Demandez  une  faveur  à un  mi- 
nistre, et  prenez  soin  d’ajouter  vous-même  : 
« Mes  «Iroits  sont  nuis,  je  suis  votre  adver- 
saire, vous  êtes  le  plus  fort  ; pour  m’accorder 
ce  que  je  sollicite  sans  espoir  et  par  simple 
acquit  de  conscience,  il  fainlrait  que  vous  fus- 
siez le  plus  grand  fou  du  monde  ou  le  plus 
sublime  des  héros  ! » La  recette  est  presque 
infaillible.  Adhémar  en  usait  dès  1847  avec  un 
succès  lucratif. 

Je  vous  ai  dit  qu’il  s’était  enrichi  dans  les 
affaires  sans  prendre  un  centime  à personne. 
En  1855  il  avait  six  ou  sept  millions,  non  pas 
nets  et  liquides,  mais  engagés  prudemment. 
Hé  bien  ! dans  cet  avoir  énorme,  le  roi  Mi  nos 
lui-même  n’aurait  pas  découvert  un  sou  mal 
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uc(|uis.  Cependant  je  croirais  faire  injure  à 
tous  les  lionnètes  gens  de  Tunivers  en  lui  don- 
nant le  titre  d’honnête  homme.  11  n’avait  pas 
volé,  je  l’avoue,  mais  ce  n’était  point  par 
vertu  ; c’était  parce  qu’il  avait  trouvé  l’occasion 
de  s’enrichir  autrement.  Il  respectait  le  code 
pour  éviter  la  prison  ; il  respectait  même  la 
morale  pour  éviter  la  déconsidération,  soi- 
gnant sa  renommée  comme  un  capital  délicat 
que  la  moindre  action  blâmable  eût  fait  baisser 
de  trente  pour  cent.  Il  rendait  des  services, 
pour  s’attacher  tel  ou  tel  homme,  ou  simple- 
ment pour  faire  montre  de  son  crédit,  ou 
même  pour  acheter  à beaux  deniers  comp- 
tants une  réputation  de  bienfaisance.  Mais  il 
était  au  fond  le  plus  cynique  des  égoïstes,  il 
ne  croyait  qu’à  sa  force,  n’aimait  que  lui- 
même,  n’estimait  que  son  argent.  Avec  cela, 
réservé  comme  un  diplomate  et  sérieux  comme 
nn  doctrinaire,  parlant  bien,  haut  sur  cravate, 
enduisant  ses  moindres  idées  d’une  sorte 
d’empois  parlementaire  et  domptant  les  sou- 
bresauts de  sa  nature  arlequine  par  un  con- 
tinuel effort  de  volonté.  Odoacre  de  Bourgalys 
le  comparait  au  cardinal  Dubois  et  disait  : 
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« C’est  le  seul  honinie  de  notre  époque  qui  ap- 
pelle invinciblement  les  coups  de  pied  au  der- 
rière. » Du  reste  il  était  brave,  avec  une  peur 
horrible  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Tout 
dans  cet  homme  était  affaire  de  spéculation, 
sans  excepter  le  courage. 

Je  vous  ai  dit  Thistoire  de  son  mariage  et 
les  oscillations  inexpliquées  qui  l’avaient  tour 
à tour  éloigné  et  rapproché  de  son  père.  Mais 
le  marquis  lui-même,  tout  en  souffrant  de  ne 
pas  se  sentir  aimé  et  de  ne  pouvoir  aimer  ce 
fils  étrange,  n’avait  pas  le  droit  de  dire  que 
cela  fût  un  mauvais  fils.  Èliane  le  trouvait 
poli,  respectueux  et  même  attentif.  Son  beau- 
père,  M.  Gilot,  le  tenait  en  haute  estime,  mais 
l’estime  de  M.  Gilot  ne  prouvait  pas  grand’- 
chose;  sa  belle-mère  l’adorait  jusqu’à  l’impru- 
dence : on  en  avait  causé.  Sa  femme  ne  lui 
demandait  rien  qu’il  n’accordât  sur  l’heure. 
Il  n’y  avait  plus  d’amour  entre  eux  ; Yolande 
savait  même  qu’il  s’était  donné  une  maî- 
tresse; mais  elle  se  contentait  de  lui  faire 
payer  cette  peccadille  en  bon  argent.  Le  mé- 
nage était  cité  au  nombre  des  meilleurs  dans 
ce  monde  intermédiaire  où  noblesse  et  finance 
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se  donnent  la  main.  Lorsque  le  petit  comte 
aux  yeux  perçants,  au  nez  pointu,  au  museau 
de  furet,  entrait  dans  un  salon  avec  la  belle 
Yolande,  un  murmure  flatteur  s’élevait  sur  sa 
route  : les  badauds  de  la  galerie  se  montraient 
le  gentilhomme  capable,  actif,  puissant,  mêlé 
à toutes  les  grandes  affaires  et  moins  entiché 
de  son  blason  que  fanatique  du  progrès  ; on 
admirait  aussi  les  épaules  et  les  diamants  de  la 
comtesse  Yolande. 

Je  regrette  que  le  mot  viveur  n’ait  pas  de 
féminin  dans  la  langue  française,  car  il  me 
faudra  plus  de  vingt  lignes  pour  définir  Yo- 
lande et  ce  type  de  femme  assez  nouveau, 
grâce  à' Dieu,  mais  déjà  trop  commun  chez 
nous.  La  comtesse  Adhémar  était  dans  V âge 
de  la  crise,  mais  ce  qu’on  appelle  spécialement 
vertu  chez  les  femmes  ne  courait  en  elle  au- 
cun danger.  Le  cœur  était  sourd  et  muet,  le 
sang  calme,  endormi  du  sommeil  définitif  par 
un  de  ces’ accidents  qui  frappent  trop  souvent 
les  jeunes  mères  à Paris.  Mais  tous  les  autres 
péchés  capitaux  semblaient  s’être  partagé 
l’héritage  du  défunt. 

Yolande  aimait  la  table,  et  même  le  bon  vin, 
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s’il  m’est  permis  de  tout  dire.  Elle  ne  s’eu  ca- 
chait pas,  elle  s’en  vantait  presque;  elle  con- 
tait à ses  amies  de  la  même  école  le  souper 
qu’elle  avait  fait  la  veille  et  les  verres  de 
Xérès  qu’elle  avait  pris  chez  le  pâtissier,  en 
revenant  du  hois  de  Boulogne.  L’embonpoint 
de  poularde  où  elle  était  parvenue  faisait  com- 
prendre qu’elle  ne  haïssait  point  les  douceurs 
du  repos  ; elle  digérait  ses  bons  soupers  dans 
son  bon  lit,  jusqu’au  moment  *de  prendre  le 
harnais  et  de  courir  aux  visites.  Je  vous  ai  dit 
qu’elle  était  joueuse,  et  joueuse  hardie,  sans 
pitié  pour  l’argent  d'autiaii,  et  toujours  prête  à 
risquer  le  sien.  Ce  que  je  n’ai  pas  dit,  ce  que 
j<‘  désespère  de  dire  assez  éloquemment,  c’est 
la  rage  de  vanité,  la  fureur  de  coquetterie,  la 
mouomanie  de  luxe  et  d’ostentation  qui  sévis- 
sait dans  cette  aimable  petite  tête.  Tous  les 
instants  ([u'elle  n’employait  pas  à bien  vivre, 
elle  les  consacrait  à se  montrer,  à se  mettre 
en  étalage,  à quêter  des  regards,  à tourner 
sur  son  pivot  comme  un  miroir  aux  alouettes. 
Le  miroir  n’aime  pas  les  alouettes  ; il  sait 
qu’on  ne  lui  en  donnera  pas  à manger,  et  pour- 
tant il  tourne,  tourne,  tourne  à perdre  la  tête  : 
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ainsi  faisait  Yolande  au  milieu  de  cinquante 
hommes  qui,  d’ailleurs,  lui  étaient  aussi  in- 
différents que  son  propre  mari. 

Elle  touchait  deux  pensions  pour  sa  toilette  : 
l’une,  avouée,  venait  du  comte,  l’autre,  moins 
avouable,  était  donnée  sous  main  par  son  vé- 
nérable coquin  de  père.  Elle  gagnait  au  jeu, 
comme  tous  les  joueurs  qui  ne  manquent  ni 
d’aplomb  ni  de  ressources;  sa  corbeille  lui 
fournissait  un  joli  fonds  de  diamants  et  de  den- 
telles, et  malgré  tout  elle  trouvait  moyen  de  • 
s’endetter  comme  une  fille  ; et  lorsqu’elle  avait 
accumulé  cent  mille  francs  de  dettes,  elle 
employait  toutes  les  ressources  de  Vautre 
monde  pour  soutirer  la  somme  à son  mari. 
Elle  s’inquiétait  peu  de  savoir  si  cette  dépense 
ajoutée  à tant  d’autres  n’excéderait  pas  en 
fin  d’année  les  revenus  de  la  maison  ; les  affai- 
res de  son  mari  n’étaient  pas  les  siennes.  A lui 
de  gagner  l’argent  ou  de  le  prendre,  à la  Gi- 
lot,  dans  les  poches  d’autrui  : elle  n’était  ici 

bas  que  pour  jouir  de  la  vie,  et  elle  en  jouissait 
% 

de  tou  tes  les  façons,  sauf  une,  buvant,  mangeant, 
dormant,  achetant,  s’habillant,  se  donnant  en 
spectacle,  usant  ses  nerfs,  tuant  ses  chevaux. 
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fatiguant  ses  valets  et  jetant  Tor  par  toutes  les 
fenêtres,  depuis  la  cave  jusqu’au  grenier. 

Il  lui  fallait  une  loge  à l’Opéra,  une  loge 
aux  Italiens,  et  des  meilleures  encore,  et  l’une 
et  l’autre  à Tannée,  quoiqu’elle  passât  quatre 
ou  cinq  mois  d’été  hors  de  Paris.  Elle  ne  com- 
prenait pas  qu’on  allât  voir  un  drame  ou  un 
vaudeville  sans  s’étaler  dans  une  avant-scène. 
Parlait-on  d’une  pièce  nouvelle,  elle  mettait  en 
campagne  tous  ses  cavaliers  et  tous  ses  amis  ; 
coûte  que  coûte,  elle  voulait  y être  vue,  car  de 
voir  et  d’entendre  la  pièce,  il  n’en  était  pas 
question.  Les  visites  se  succédaient  dans  sa 
loge,  on  parlait  haut,  on  riait,  on  se  faisait  rap- 
peler à Tordre  par  les  bonnes  gens  du  public, 
et  Ton  mangeait  toutes  sortes  de  choses  dans 
des  sacs  de  papier  glacé. 

Par  ces  jolies  manœuvres,  Yolande  s’était 
classée  dans  le  monde  spécial  que  les  chroni- 
queurs appellent  tout  Paris;  les  journaux  im- 
primaient son  nom  en  toutes  lettres  en  célé- 
brant son  élégance  et  sa  beauté.  Elle  soupait 
dans  les  restaurants  à la  mode  après  le  spec- 
tacle; elle  y dînait  aussi  très-volontiers,  et  sou- 
vent, dans  son  hôtel,  au  moment  de  se  mettre 
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à table,  elle  disait  au  comte  Adhémar:  Le  dî- 
ner ne  vaut  rien,  allons-nous-en  au  café  An- 
glais ! Adhémar  grondait  quelquefois,  mais  il 
cédait  toujours.  Non  qu’il  fût  amoureux  de  sa 
femme,  mais  il  s’ennuyait  à la  maison  ; il  était 
de  ces  Parisiens  remuants  qui  ne  sont  chez 
eux  que  dans  les  lieux  publics.  Ajoutez  qu’il 
avait  d’excellentes  raisons  pour  faire  le  bon 
enfant  en  ménage.  Yolande  devait  hériter  tôt 
ou  tard  d’une  fortune  énorme  ; il  comptait  faire 
main  basse  sur  les  millions  de  M.  Gilot,  en  dépit 
du  contrat  qui  l’obligeait  à emploi.  Cette  femme 
qui  portait  son  nom,  qui  lui  avait  donné  un  fils, 
était  devenue  pour  lui  une  sorte  de  camarade. 
Elle  le  plaisantait  sur  ses  bonnes  fortunes;  il 
lui  contait  des  histoires  grasses,  des  cancans  de 
club,  des  scandales  de  coulisses.  L’éducation 
de  certaines  femmes  se  complète  trop  souvent 
par  ces  indiscrétions  conjugales.  Les  amies,  les 
amis,  les  jeunes  parents,  le  coiflFeur  même,  ce 
personnage  amphibie  qui  a un  pied  dans  le 
vrai  monde  et  l’autre  Dieu  sait  où,  viennent 
broder  à leur  tour  sur  le  canevas  donné  par  le 
mari. 

« Mais  pour  moi,  ce  que  je  considère  parti- 
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culièrement,  c’est  que,  par  le  moyen  de  ces 
visites  spirituelles,  on  est  instruite  de  cent 
choses  qu’il  faut  savoir  de  nécessité  et  qui  sont 
de  l’essence  d’un  bel  esprit.  On  apprend  par 
là  chaque  jour  les  petites  nouvelles  galantes, 
les  jolis  commerces  de  proses  et  de  vers.  On 
sait  à point  nommé  : un  tel  a composé  la  plus 
joli<^  pièce  du  monde  sur  un  tel  sujet;  une  telle 
a fait  des  paroles  sur  tel  air;  celui-ci  a fait  un 
madrigal  sur  une  jouissance  ; celui-là  a com- 
posé des  stances  sur  une  infidélité;  monsieur 
un  tel  écrivit  hier  au  soir  un  sixain  sur  made- 
moiselle une  telle,  dont  elle  lui  a envoyé  la  ré- 
ponse ce  matin  sur  les  huit  heures  ; un  tel  auteur 
a fait  un  tel  dessin  ; celui-là  en  est  à la  troi- 
sième partie  de  son  roman  ; cet  autre  met  ses 
ouvrages  sous  la  presse.  C’est  là  ce  qui  vous 
fait  valoir  dans  les  compagnies:  et  si  l’on 
ignore  ces  choses,  je  ne  donnerais  pas  un  clou 
de  tout  l’esprit  qu’on  p«*ut  avoir.  » 

C’est  une  fille  de  bourgeois  qui  parle  ainsi 
dans  les  Précieuses  àc  Molière.  Hélas!  que  ces 
petits  ridicules  nous  semblent  respectables, 
presque  touchants  si  nous  les  comparons  à 
ceux  d’aujourd’hui  ! La  comtesse  Adhémar  se 
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souciait  fort  peu  des  livres  qu’on  pouvait 
écrire  ; elle  ue  lisait  pas  deux  volumes  pal- 
an ! Les  madrigaux,  les  stances,  les  sixains 
étaient  viandes  trop  creuses  pour  sou  cher 
petit  estomac:  du  reste,  on  n’en  fait  plus  guère 
dans  le  monde  élégant  ; et  qui  diable  s’éveille 
à huit  heures  du  matin  pour  envoyer  des  vers 
on  pour  en  recevoir?  En  revanche  Yolande 
était  instruite  de  cent  choses  sur  lesquelles  une 
femme  de  bien  devrait  énergiquement  fermer 
les  yeux.  Elle  apprenait  chaque  jour  les  gros- 
ses nouvelles  scandaleuses  de  la  galanterie 
moderne,  tous  les  vilains  commerces  ipii  con- 
sistent à échanger  l’or  en  rouleaux  contre  une 
heure  de  plaisir  brutal.  Elle  savait  à point 
nommé  que  le  petit  baron  avait  donné  cin- 
quante billets  de  banque  à Mlle  Nini  et  que 
Mlle  Margot  avait  reçu  un  cheval  pur  sang 
dans  un  ceuf  de  Pâques  ; que  le  gros  marquis 
s’était  ignominiensement  enivré  avec  trois  créa- 
tures sur  le  turf  de  Chantilly;  que  le  jeune 
vicomte,  après  s’être  enfilé  de  soixante  mille 
francs  dans  une  partie  de  lansquenet,  avait  fait 
banqueroute  et  laissé  afficher  son  nom  sur  la 
glace  du  Club  ! elle  savait  que  Karcher,  le  car- 


Digitized  by  Google 


120  LA  VIEILLE  ROCHE. 

rossier,  avait  fait  reprendre  son  landau  sous 
la  remise  de  Mlle  Frisette  ; que  la  grande 
Bianca  devait  cent  mille  francs  à sa  lingère 
pour  une  fourniture  de  draps  brodés  ; que  les 
boursiers  Choppe  et  Montflanquin  s’étaient  bat- 
tus à coups  de  poing  sous  le  péristyle  ; que 
Mlle  Lobélia  avait  volé  dans  le  secrétaire  du 
petit  Rodolphe  les  letti’es  de  la  princesse 
Schapska.  - 

Tous  les  jours  que  Dieu  fit,  elle  allait  au 
bois  de  Boulogne  : aussi  reconnaissait-elle  de 
loin  les  chevaux,  les  voitures,  les  livrées  de 
ces  demoiselles.  Elle  possédait  leurs  noms,  elle 
avait  entendu  raconter  leur  histoire,  elle  sa- 
vait le  fort  et  le  faible  de  leur  beauté.  On  l’eût 
embarrassée  en  lui  demandant  à brûle  pour- 
point : Comment  s’appelait  la  première  femme 
d’Henri  IV?  Mais  elle  savait  toujours  si  Bi- 
chette et  Rata  étaient  bien  dans  leurS  affaires, 
et  depuis  combien  de  temps  Antonine  avait  ses 
chevaux  bais.  Sur  ces  sujets  d’un  intérêt  puis- 
sant et  d’une  délicatasse  exquise,  elle  aurait 
pu  passer  son  baccalauréat. 

Or  il  est  difficile  de  voir  sans  être  vue.  Les 
aimables  objets  de  sa  curiosité  la  lorgnaient  à 
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leur  tour  et  s’enquéraient  de  ses  faits  et  gestes. 
Elle  yoyait  fleurir  les  syllabes  de  son  nom  sur 
les  lèvres  de  femmes  peintes  ; on  l’aurait  saluée 
pour  un  rien,  tant  on  la  connaissait,  tant  on 
l’avait  rencontrée  roue  à roue  dans  les  che- 
mins étroits!  Je  dois  dire  qu’elle  était  popu- 
laire dans  ce  monde  spécial.  On  la  trouvait 
élégante,  on  la  savait  bon  garçon;  une  de  ces 
demoiselles  dit  un  jour  en  parlant  d’elle  : 
« Moi,  j’aime  bien  la  comtesse  ‘de  Lanrose, 
parce  qu’elle  ne  nous  a jamais  fait  tort  d’un 
homme,  et  nous  lui  avons  pris  son  Adhé- 
mar  ! » 

Malgré  tous  ces  succès,  Yolande  n’était  pas 
déclassée  ; les  plus  honnêtes  femmes  pouvaient 
la  voir.  Le  ton  de  son  langage  prêtait  à la  cri- 
tique, elle  était  trop  amusante,  et  elle  ne  choi- 
sissait pas  tous  ses  mots  avec  un  soin  scrupu- 
leux. Mais  sa  conduite  n’avait  jamais  donné 
prise  à la  médisance,  et  les  femmes  sans  re- 
proche ne  sont  pas  en  assez  grand  nombre 
dans  le  monde  pour  qu’on  puisse  admettre  les 
unes  et  rejeter  les  autres.  Du  reste,  sa  maison 
largement  ouverte  était  une  des  plus  confor- 
tables et  des  plus  gaies  de  Paris.  Il  faut  des 
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raisons  terriblement  graves  pour  proscrire  une 
femme  jolie,  titrée,  riche,  et  qui  reçoit  bien. 

Contran  la  connaissait  fort  peu  de  La  Balme  ; 
il  n’avait  pas  pu  la  juger  dans  un  temps  où 
elle  était  anéantie  par  la  solitude  et  l’ennui. 
Une  truite  sur  la  paille  a l’air  plus  morne  et 
plus  endormi  qu’une  tanche  ; c’est  en  pleine 
eau,  dans  le  tourbillon  des  cascades,  qu’on 
admire  sa  souplesse  et  son  agilité.  Il  retrouva 
tous  les  Lanrose  à Paris;  l’hôtel  du  quai  d’Or- 
say et  la  maison  de  la  me  du  Ponthicu  lui 
ouvrirent  amicalement  leurs  portes  ; mais 
la  froideur  d’Éliaiie  faisait  pour  ainsi  dire 
contre-poids  à la  cordialité  du  marquis.  Adhé- 
mar  et  sa  femme,  réunis  dans  leur  élément, 
rivalisèrent  de  bon  accueil  : impossible  de  ré- 
sister aux  poignées  de  main  du  comte  et  aux 
embrassades  de  sa  femme.  Comme  après  tout 
ces  gens-là  étaient  de  bonne  maison,  Contran 
ne  se  roidit  pas  trop  contre  leurs  caresses.  11 
se  savait  destiné  à les  voir  toute  la  vie  chez 
Mme  de  Haut-Mont  et  en  mille  autres  lieux  ; 
il  accepta  donc  leurs  dîners,  trouva  la  table 
bonne  et  rintérieur  charmant.  Valentine  s'ef- 
faroucha d’abord  un  peu  des  vivacités  de  Yo- 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  123 

lande,  mais  on  se  fait  à tout,  même  à ce  ton 

* 

cavalier  qui  gâte  nos  plus  jolies  femmes. 

Yolande  fut  ravie  de  prendre  en  main  cette 
jeunesse  et  de  la  gouverner  à travers  Paris. 
Les  femmes  ne  pouvant  se  marier  tous  les 
jours,  se  consolent  en  mariant  les  autres,  en 
faisant  leurs  trousseaux,  en  choisissant  leurs 
corbeilles,  en  les  menant  partout,  en  leur 
donnant  à goiiter  la  première  fleur  de  toutes 
choses.  Conduire  à l’Opéra  une  enfant  qui  ne 
Ta  jamais  vu,  c’est  se  donner  à soi-même  la 
contre-épreuve  d’un  plaisir  neuf.  Marchcmder 
cent  mille  francs  de  diamants  avec  une  petite 
amie  qui  n’y  entend  rien,  c’est  jouir  des  dia- 
mants avec  elle  et  plus  qu’elle. 

Il  s’établit  bientôt  entre  ces  deux  personnes 
une  ^familiarité  vive  et  frétillante  qui  avait 
toutes  les  apparences]  de  l’amitié.  Il  n’y  man- 
quait que  le  fond,  la  sympathie  des  cœurs  et 
la  conformité  des  idées;  mais  du  cœur  et  des 
idées  Yolande  n’en  avait  pas  à dépenser  pour 
un  sou. 

Cependant  un  jour  que  Yalentine  hésitait 
à se  donner  une  chinoiserie  de  mille  écus,  Yo- 
lande s’introduisit  assez  avant  dans  la  confi- 
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dence  de  son  amie...  « Preiiez-moi  ce  magot, 
il  est  d’une  laideur  adorable,  et  votre  mari  ne 
vous  grondera  pas  pour  si  peu. 

— Je  ne  crains  pas  d’ètre  grondée  par  Con- 
tran, répondit  la  jeune  femme.  C’est  moi  qui 
me  reprocherais  une  dépense  inutile. 

— Inutile?  Comment?  j’appelle  utile  ce  qui 
me  plaît. 

— C’est  que  vous  êtes  plus  riche  que  nous. 

— Qui  est-ce  qui  n’est  pas  riche  ? 

— Mais  moi,  par  exemple.  J’ai  dépassé  ma 
pension. 

— Qu’il  vous  la  double  ! 

— Et  comment,  si  notre  dépense  est  déjà 
plus  forte  que  nos  revenus  ? 

— Dites-lui  d’augmenter  vos  revenus. 

— On  peut  donc  ? 

— C’est  l’enfance  de  l’art,  ma  chère.  11  suf- 
fit de...  je  ne  sais  pas  ce  qu’on  fait,  mais  Adhé- 
mar  ne  fait  pas  autre  chose  depuis  notre  ma- 
riage. Rentrons  à la  maison,  il  nous  expli- 
quera ça.  » 

Valentine  se  fit  tirer  l’oreille;  car  enfin  son 
mari  ne  l’avait  pas  autorisée  à consulter  Adhé- 
inar.  Cependant  elle  avait  si  bien  pris  l’hahi- 
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tude  de  se  laisser  conduire  par  Yolande,  qu'elle 
alla  déposer  son  bilan  rue  de  Ponthieu. 

Adhémar  était  dans  son  cabinet,  assiégé  par 
une  douzaine  de  gens  d’ affaires,  d’importuns 
et  de  solliciteurs  qui  faisaient  antichambi’e. 
Yolande  et  Valentine  entrèrent  sans  façon,  par 
une  porte  de  côté,  juste  au  moment  où  le 
seigneur  des  millions  renvoyait  un  commis 
d’agent  de  change.  Il  courut  à la  rencontre  de 
ces  dames,  leur  donna  des  fauteuils,  et  se 
plaça  correctement  sur  le  siège  où  tout  à 
l’heure  il  se  dandinait  à cheval. 

Sa  femme  lui  apprit  que  Valentine  avait 
besoin  de  conseils  ; aussitôt  il  tira  un  cordon 
vert  qui  pendait  au  milieu  du  cabinet,  sur  sa 
tête.  Ou  vit  entrer  un  domestique  grave,  pres- 
que un  huissier  de  ministère. 

« Jean,  dit-il,  combien  en  avez-vous  encore 
dans  l’antichambre? 

— Au  moins  douze,  monsieur  le  comte. 

— Quelle  espèce  de  gens? 

Un  peu  de  tout,  mais  pas  grand’chose  de 

bien. 

— Dites-leur  que  j’ai  demandé  mes  chevaux 
et  mettez-les  à la  porte.  » 
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Valentiue  se  récria.  Elle  ne  voulait  pas 
([u’on  renvoyât  personne  pour  elle.  Ces  pauvres 
gens  attendaient  depuis  longtemps;  le  comte 
ne  recevait  les  inconnus,  les  fournisseurs  eMes 
mendiants  *|u’ une  fois  par  semaine;  elle  insista 

« 

pour  se  retirer. 

« Eh  bien,  dit  Adhémar,  je  vais  les  expé- 
dier jusqu’au  dernier  pour  l’amour  de  vous. 
Mais  vous  u’ètes  pas  de  trop;  restez,  je  vous 
en  prie.  Vous  avez  voulu  voir  l’homme  d’af- 
faires dans  son  cabinet;  vous  assisterez  au  tra- 
vail. » 

On  ût  entrer  un  vieillard  de  pauvre  mine, 
mais  pétillant  d’intelligence  et  de  vivacité. 
Adhémar  le  laissa  debout,  leva  son  petit  nez 
insolent  et  lui  dit  : 

a Vous  êtes  un  inventeur? 

— Oui,  monsieur. 

— Pouvez-vous  me  conter  votre  affaire  en 
deux  mots? 

— C’est  pour  les  rails,  monsieur;  une  éco- 
nomie de  vingt  pour  cent.  Mais  il  me  faudrait 
bien  un  quart  d’heure.» 

En  même  temps  l’homme  tirait  de  sa  poche 
une  sorte  de  dossier.  Adhémar  l’interrompit  : 
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a Pouvez-vous  me  laisser  ça? 

— J’aimerais  mieux  le  montrer  à monsieur^ 
s’il  était  possible. 

— Vous  n’avez  donc  pas  de  confiance  en 

• w| 

moi  : 

— Pardon,  monsieur,  mais  mon  brevet  n’est 
pas  encore  pris,  et.... 

— Bonsoir,  bonsoir  ! la  confiance  est  le  nert 
des  affaires.  A un  autre!  » 

Il  sonna.  Le  vieillard  hésita  une  minute  et 
dit  : 

a J’espère,,  monsieur,  que  je  ne  vous  ai  pas 
froissé. 

— On  froisse  le  chiffon,  jamais  l’acier,  mon 
brave  homme.  Si  la  confiance  vous  vient  en 
route,  vous  m’écrirez  de  chez  vous. 

— C’est  que  si  j’avais  seulement  cent  francs, 
je  pourrais  prendre.... 

— Un  brevet?...  Vous  ne  feriez  pas  mal. 
Allez -vous-en  chez  Rothschild  et  deman- 
dez-lui  vos  cent  francs.  Il  lui  est  rentré  de 
l’argent  ce  matin;  je  suis  presque  sûr  qu’il 
les  a.  » 

L’homme  ne  comprit  pas  la  plaisanterie, 
salua  d’un  air  embarrassé  et  sortit. 
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«Cependant,  dit  Valentine,  si  Tinvention 
était  bonne? 

— Belle  dame,  il  n'y  a plus  de  bonnes  in- 
ventions : on  vient  de  servir  la  dernière.  Tout 
est  trouvé  ; tant  pis  pour  ceux  qui  sont  venus 
trop  tard  ! » 

Jean  fit  entrer  un  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
assez  pauvrement  vêtu,  mais  propre  et  de 
bonne  mine. 

« C'est  une  place  que  vous  demandez?  » dit 
Adhémar. 

La  figure  du  solliciteur  peignit  une  admi- 
ration naïve,  et  le  comte  en  fut  presque  flatté. 
Il  se  tourna  vers  Mme  de  Mably  et  lui  dit  à 
demi-voix  : 

« Vous  voyez,  madame,  dans  nos  états  il 
faut  être  physionomiste  ou  ne  pas  s'en  mêler. 
Eh  bien,  jeune  homme,  vers  quelles  régions 
élevées  l'ambition  vous  porte-t-elle? 

— Monsieur,  je  voudrais  entrer  comme 
expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  la  com- 
pagnie  de  ....  J’ai  pensé  qu’en  adressant  ma 
requête  au  plus  influent  des  administrateurs.... 

— Passons!  on  ne  flatte  que  les  sots.  Vos 
titres? 
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— Bachelier  ès  lettres  et  ès  sciences. 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait?  Vos  titres  à 
l’emploi  que  vous  sollicitez? 

— J’ai  une  mère  à soutenir,  et  nous  n’a-  • 
vons  que  douze  cents  francs  de  rente  pour 
deux. 

— Peste!  c’est  mieux  que  rien.  Mais  faites- 
moi  le  plaisir  de  me  dire  pourquoi  vous  m’a- 
vez donné  la  préférence  sur  les  autres  mem- 
bres du  conseil  d’administration? 

— Je  vous  l’ai  dit,  monsieur,  votre  influence 
connue,  votre  réputation  de  bonté.... 

— Ce  n’est  pas  vrai.  Je  suis  bon  pour  mes 
amis,  et  pas  pour  tout  le  monde. 

— Monsieur,  vous  pouvez  demander  des 
renseignements  sur  moi. 

— J’ai  autre  chose  à faire. 

— Monsieur,  je  suis  certain  que  vous  n’avez 
qu’un  mot  à dire  pour  me  faire  nommer.  Il 
vous  en  coûterait  si  peu  de  chose  ! 

— Il  m’en  coûterait  plus  que  vous  ne  croyez. 
Jeune  homme,  chacun  de  nous  a dans  sa  poche 
une  certaine  somme  de  crédit  à dépenser.  Si  je 
donne  au  premier  venu,  que  me  restera-t-il  pour 
les  autres? Tous  les  jours  delà  vie  mes  amis  me 
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recommandeut  celui-ci  ou  celui-là.  Supposez 
que  demain  un  personnage  important,  une 
jolie  femme,  <pic  sais-je?  vienne  me  demander 
une  place  'de  quinze  cents  francs  dans  les  bu- 
reaux ; voulez-vous  que  je  réponde  : « Impos- 
te sible,  madame  : j’ai  disposé  de  la  place  en 
«faveur  de  M.  Arthur  ou....»  Comment  vous 
appelez-vous?» 

Tandis  que  le  ]»atieut,  de  plus  eu  plus  inter- 
dit, s’apprêtait  à cet  elfort,  toujours  un  peu 
pénible,  <[ui  consiste  à se  nommer  soi-même, 
Valentine  lui  coupa  la  parole  et  dit  : 

« Monsieur  de  Laurose,  s’il  ne  faut  qu’une 
recommandation  de  femme  passable  pour  en- 
lever l’affaire,  je  vous  prie  de  donner  cette 
place  à monsieur.  Si  vous  me  répondez  non, 
après  ce  (pic  vous  lui  avez  dit,  c’est  une  injure 
que  vous  me  faites.  Autant  me  déclarer  eu  face 
que  je  suis  un  monstre  de  laideur. 

— Ah!  je  suis  pris  au  mot!  Allons,  mon- 
sieur, remerciez  madame  et  laissez-moi  voU'c 
nom  et  votre  adresse.  » 

Le  jeune  homme  se  confondit;  il  tomba 
presque  aux  pieds  de  Valentiue.  Mais  lorsqu’il 
revint  à Laurose  il  lui  dit: 
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c<  Ma  mère  et  rnoij  monsieur,  nous  bénirons 
Totre  nom  ; croyez  à ma  plus  profonde  recon- 
naissance! » 

Adhémar  rinteirompit  sèchement  : 

« Qifesbce  que  vous  voulez  que  j’en  fasse? 
A un  autre!  » 

Le  suivant  fut  un  créancier  très-liumble,  un 
chaudronnier,  je  crois,  qui  avait  réparé  quel- 
que chose  pour  les  cuisines.  Adhémar  le  fou- 
droya de  son  mépris,  c’est  le  mot.  L’homme 
fut  renvoyé  au  maître  d’hotel,  qui,  d’ailleurs, 
l’avait  dtgà  renvoyé  sans  argent.  Ce  n’était  pas 
que  le  comte  de  Laiirose  eût  un  demi-pas  à 
faire  pour  payer  une  note  de  cent  vingt- cinq 
francs.  Il  avait  des  liasses  de  billets  sous  la 
main,  dans  ce  tiroir  à droite,  tout  près  du 
revolver  chargé.  Mais  il  trouvait  une  sorte  de 
plaisir  insolent  à ne  pas  payer  ses  dettes.  La 
cruauté  facile  qui  consiste  à renvoyer  sans 
argent  un  pauvre  diable  de  créancier  le  ren- 
dait plus  gentilhomme  à ses  propres  yeux, 
peut-être  meme,  hélas!  aux  yeux  des  autres!  Il 
s’amusait  à voir  ces  figures  déconfites,  il  riait 
à l’idée  de  dominer,  d’abaisser,  d’aplatir  un 
homme  qui  avait  le  droit  de  l’appeler  chez  le 
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juge  de  paix.  Il  savait  qu’on  n’en  ferait  rien, 
qu’on  respecterait  son  nom,  qu’on  ne  risque- 
rait pas  de  perdre  sa  pratique.  D’ailleurs  ce 
chaudronnier  était  un  Caliban,  un  homme  de 
six  pieds,  large  en  proportion,  et  le  petit  Adhé- 
mar  aimait  à piétiner  sur  la  grandeur  et  sur 
la  force.  Le  colosse  se  retira  tout  penaud  et 
salua  M.  Jean,  qui  lui  avait  vendu  un  tour 
de  faveur  assez  inutile.  On  fit  entrer  un  bon- 
homme tout  rond,  tout  riant  et  tout  rouge, 
excellente  figure  de  bourgeois  rustique.  Adhé- 
mar  ne  devina  point  ce  qui  pouvait  manquer 
à une  créature  si  florissante.  Il  laissa  donc 
parler  le  solliciteur,  qui  lui  dit  : 

« Monsieur  le  comte  ne  peut  pas  me  recon- 
naître, n’ayant  jamais  vu  que  papa,  qui  est 
mort  depuis  sept  ans.  Je  suis  Delrue,  le  fils  de 
Jérome  Delrue,  qui  a servi  comme  valet  de 
pied  chez  M.  le  marquis,  père  de  monsieur. 

— Eh  bien!  Est-ce  que  vous  voulez  vous 
metti’o  à mon  service?  Je  vous  avertis  que 
ma  maison  est  au  grand  complet.  Ainsi,  mon 
brave. ... 

— Faites  excuse,  monsieur  le  comte.  J’ai 
un  peu  de  l>ien,  par  les  économies  de  mon 
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père  et  la  dot  de  ma  femme;  nous  tenons  la 
plus  belle  boutique  de  Béthune,  et  si  mon- 
sieur est  amateur  de  vrai  genièvre,  je  lui  ferai 
goûter  quelque  chose  dont  M.  le  préfet  d’Arras 
se  lèche  les  doigts.  » 

Un  gros  rire  cordial  prolongé  en  point  d’or- 
gue continua  la  phrase.  Le  comte  fit  un  geste 
d’impatience  et  lui  dit  : 

« Je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  venu  de 
Béthune  à Paris  pour  m’offrir  votre  genièvre. 
Allez  au  fait,  mon  garçon  : le  temps  est  une 
denrée  qui  vaut  cher  dans  ce  pays-ci. 

— Pour  lors  je  vais  parler  à monsieur  h» 
comte  comme  à mon  père.  Il  s’agit  de  char- 
bon. 

— A la  bonne  heure  ! la  chose  en  vaut  la 

. t 

peine. 

— J’avais  un  peu  d’argent  de  re.ste:  j ai  fait 
un  sondage  avec  mes  deux  voisins.  Ça  nous 
coûte  aujourd’hui  une  pièce  de  quinze  mille 
francs,  mais  nous  ne  les  regrettons  pas  : le 
charbon  est  trouvé. 

— Et  vous  voulez  mettre  l’affaire  en  actions, 
pour  tirer  votre  épingle  du  jeu  au  plus  vite? 
Tous  les  mêmes,  ces  gaillards-là! 
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— Pardonnez,  nous  aimons  mieux  exploiter 
à nos  risques. 

— Demandez  une  concession. 

— C’est  fait;  la  pétition,  les  plans,  tout  est 
expédié,  enregistré,  publié,  affiché,  renvoyé 
j>ar  la  préfecture  au  ministère  de  l’intérieur. 
Voilà  où  nous  sommes  engrabugés  depuis  tan- 
tôt deux  ans,  parce  que,  voyez-vous,  le  con- 
seil supérieur  des  mines  a tant  d’affaires  à 
examiner  avant  la  nôtre,  que  personne  ne 
peut  dire  quand  nous  arriverons  devant  le* 
conseil  d’Ètat..  Un  petit  mot  de  recommanda- 
tion nous  désensorcellerait  peut-être;-  et  j’ai 
pensé  qu’un  homme  puissant,  comme  monsieur, 
le  comte.... 

— Mais  je  ne  dis  pas  non.  Combien  de  kilo- 
mètres carrés?  • 

— Dôuze. 

— Étendue  raisonnable.  Vous  avez  les  res— * 
sources  nécessaires  pour  ouvrir  plusieurs  puits? 

— Au  moins  pour  trois  ou  quatre. 

— Et  quelle  part  me  ferez-vous  si.  je.  mets 
mon  influence  à votre  service?» 

L’homme  de  Béthune  ouvrit  ses  yeux,  taut. 
ronds.  Adhémar  insista  : 
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« Je  vous  demande  dans  quelle  proportion 
vous  pensez  m’associer  à vos  gains? 

— Mon  Dieu!  monsieur  le  comte,  nous 
n’avons  pas  parlé  de  ça  entre  nous.  Nous  sommes 
de  pauvres  bourgeois,  et  vous  êtes  si  riche  ! 

— Et  dans  quel  intérêt  m’appliquerais-je 
à combler  la  distance  qui  est  entre  moi  et  vous? 

— Par  grandeur  d’âme,  monsieur  le  comte; 
pour  obliger  trois  pères  de  famille. 

— Moi  aussi,  je  suis  père  de  famille.  Des  fa- 
milles! la  France  n’est  peuplée  que  de  ça! 
Voulez-vous  que  je  perde  mon  temps  à les 
protéger  toutes? 

— Toutes?  Non.  Mais  mon  père  ayant  servi 
vingt  ans  dansla maison  de  monsieur  le  comte. . . . 
j’espérais..,. 

— L’a-t-on  payé,  votre  père? 

— Et  très-généreusement,  monsieur  le.... 

— Alors  pourquoi  voulez  -vous  que  je  vous 
serve  gratis.  C’est  le  fait  d’un  esclave,  mon* 
cher,  et  l’esclavage  est  aboli.  Retournez  à Bé- 
thune, entendez-vous  avec  vos  associés,,  et 
revenez  ici  quand  vous  aurez  une  offre  sérieuse 
à me  faire..  Pas  de  réplique ÿ allez.  Bien  des 
choses  à voti*(»  famille!  » 
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Il  SC  tourna  vers  Mme  de  Mably  et  lut  dans 
scs  beaux  yeux  que  ce  cynisme  bavait  éton- 
née. 

« Vous  n’y  comprenez  rien,  lui  dit-il.  C’est 
l’application  d’une  théorie  politique  assez  haute. 
Quelques  amis  et  moi,  nous  avons  organisé  la 
résistance  contre  l'avidité  envahissante  de  ces 
petits  bourgeois.  Les  protéger  gratis,  ce  serait 
leur  offrir  des  bâtons  pour  nous  battre.  Ah  ! mais 
non.  » 

Jean  fit  encore  entrer  sept  ou  huit  hommes, 
et  Valentine  remarqua,  dans  sa  finesse  et  sa 
droiture,  qu’avec  les  uns  Adhémar  exagérait 
son  crédit,  tandis  qu’il  le  dépréciait  absolu- 
ment devant  les  autres.  La  femme  d’un  méca- 
nicien qu’il  avait  placé  vint  lui  dire  en  pleu- 
rant que  son  mari  s était  querellé,  après  boire, 
et  qu’il  avait  eu  maille  à partir  avec  les  ser- 
gents de  ville.  Il  répondit  du  ton  le  plus  al- 
tier : 

« Non-seulement  je  ne  m’abaisserai  pas  au 
point  de  demander  une  faveur  au  gouverne- 
ment, mais,  dans  votre  intérêt,  ma  bonne 
femme,  je  vous  exhorte  à taire  la  bienveillance 
que  j’ai  pour  vous.  Les  haines  politiques  se 
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satisfont  sur  les  plus  humbles  tètes,  quand  elles 
n’osent  pas  frapper  haut.  » 

Le  dernier  de  ces  visiteurs  était  un  homme 
de  cinquante  ans,  coloré  comme  un  bronze 
antique,  pétulant  comme  un  singe  et  proven- 
çal comme  la  bouillabaisse.  Le  geste,  Taccent, 
remphase,  les  locutions  pittoresques,  une  im- 
perceptible odeur  d’ail,  une  incroyable  volubi- 
lité de  langue  et  un  grand  fonds  d’esprit  natu- 
rel, tout  concourait  à faire  de  ce  personnage 
le  type  achevé  du  marin  mai'seillais. 

« Monsieur,  mesdames,  dit-il,  je  mets  ma 
tête  à couper  que  vous  direz  comme  les  otres 
et  que  vous  me  prendrez  pour  un  fou.  Pas 
moins  vrai  que  je  porte  cent  millions  dans 
mes  poches,  à partager  avec  le  premier  homme 
capable  qui  me  tapera  dans  la  maing.  Roths- 
child n’en  a pas  voulu  ; c’est  un  âne  ! Pereire 
m’a  fermé  la  porte  au  nez  ; c’est  un  aztèque  ! 
On  m’a  parlé  de  monsu  Lanrose  ; j’ai  dit  : 
Voyons  Lanrose,  et  je  le  vois.  Bonjour  Lan- 
rose I Selon  ce  que  vous  allez  faire,  j’aurai 
bonne  ou  mauvaise  opinion  de  vous.  Riez, 
mesdames  I c’est  votre  droit.  Le  rire  n’a  rien 
d’inconvenant  quand  il  nous  montre  des  dents 
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blanches.  J’aime  le  sexe;  c’est  un  goût  naturel 
dont  rien  n’a  pu  me  corriger,  pas  même  la 
possession  de  deux  cent  cinquante  houris 
noires  comme  des  topes,  qui  mangeaient  du 
bœuf  ern , et  me  coûtaient  les  yeux  de  la 
tête. 

— Dans  quel  pays,  mon  garçon  ? 

— Lanrose,  je  suis  trop  vieux  pour  être  le 
garçon  d’un  blanc-bec  pur  et  simple.  Appelezf 
moi  capitaine  Castafigue,  c’est  mon  nom,  ou 
prince  du  Guibou,  c’est  mon  titre.  Quant  à 
ma  principauté,  je  ne  peux  pas  la  porter  sur 
moi,  vu  qu’elle  a cent  lieues  de  circuit  bien 
comptées,  mais  eu  voici  quelques  petits  échan*- 
tillons  de  poche,  histoire  de  vous  montrer  que 
l’on  n’est  pas  un  chevalier  d’industrie.  » 

Il  prit  une  chaise  qu’Adhémar  ne  lui  avait 
pa.s  offerte,  la  mit  entre  le  bureau  d’Adhé- 
mar  et  les  fauteuils  des  deux  dames,  et  tira 
d’une  large  poche  quelques  cornets  de  papier 
gris. 

Les  deux  dames  s’apprêtaient  à rire,  et 
.Adhémar  lorgnait  Valentiue  du  coin  de  l’œil. 
Ce  regard  disait  clairement  ; « Vous  voyez 
qu’on  n’a  pas  tort  de  laisser  la  porte  ouverte 
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un  jour  par  semaine..  On  y gagne  de  voir 
quelques  originaux.  » 

— Attention!-  dit  le  Marseillais.  Je  com- 
mence comme  les  prestidigitateurs  : voici  des 
noix  muscades*  Premier  échantillon  de  la 
principauté  de  Guibou,  royaume  du  Humbé^ 
entre  le  25®  et  le  1 5®  degré  de  longitude  par  le 
10®  et  le  30®  de  latitude.  Flairez^  mesdames  ! 
l’odeur  n’en  coûte  rien,  et  si  vous  êtes  con- 
tentes de  la  marchandise , faites-en  part  à, 
mesdemoiselles  vos:  cuisinières..  Estr-ce  bien 
vu  ? 

— Oui^  capitainei. 

— Nous  allons  donc  aller  de  plus  fort  en 
plus  fort.  Geci»  vous  représente  les  plumes 
d’autruche,  denrée  plus  abondante  qu’appré- 
ciée dans  Le.  royaume  de  Humbe.'On  en  donne 
deux  douzaines  pour  un  madras  de  quinze, 
sous..  Je  m’aperçois  que  ces  dames  n’ont  pas 
de  cette  monnaie  sur  elles,  mais  je  leur  fais, 
crédit.-  Prenez^  mesdames,,  les  plumes,  sont  à 
vous  ! Ne  me  remerciez  pas,  tout  l’honneur 
est  pour  elles.  Elles  vont  obtenir,  par  ma 
protection  y une  place  digne  d’envie  ! 

— Capitaine,  dit  Adhémar,  ces  dames  ne 
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peuvent  pas  accepter  un  présent  de  cette  va- 
leur. Savez-vous  que  c’est  plus  de  cent  francs 
que  vous  leur  donnez  là,  et  madame  n’a 
guère  que  cinq  cent  mille  francs  de  rente. 

— Pauvre  jeune  femme  ! gardez  toujours, 
gardez;  ne  fùt-ce  que  pour  amuser  le  petit  1 
Quant  à vous,  cher  Lanrose,  voici  une  poudre 
sans  conséquence  que  vous  accepterez  pour 
l’amour  de  moi.  Cela  se  sème  sur  le  papier, 
par  petites  pincées,  comme  ceci,  et  c’est  là 
poudre  d’or  de  ma  principauté  de  Guibou. 
Que  si  je  suis  un  fou,  vous  voyez,  mon  bien 
bon , que  ma  folie  n’est  pas  dangereuse. 
Gardez  ! gardez  1 il  n’y  en  a qu’une  once.  » 

Adhémar  examinait  attentivement  cette 
poudre,  très-dijfférente  du  mica  pulvérisé 
dont  les  Européens  poudrent  leurs  lettres. 
Elle  brillait  un  peu  moins,  pesait  infiniment 
plus,  et  présentait  de  temps  à autre  certaines 
petites  granulations. 

« Capitaine,  dit  le  comte,  est-ce  que  les  ha- 
bitants de  votre  principauté  vous  en  donnent 
beaucoup  pour  un  foulard? 

— Ils  me  la  donnent  pour  rien,  mon  cher, 
attendu  que  je  suis  leur  prince  ! » 
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Le  Marseillais  se  tourna  enfin  vers  Mme  de 
Mably,  et  lui  présenta  un  cornet  beaucoup 
moins  gros  que  les  autres. 

« Ceci,  dit-il,  belle  dame,  est  de  la  mar- 
chandise numéro  un.  Ouvrez  vous-même,  je 
vous  prie.  Ça  ne  peut  être  manié  que  par 
des  mains  délicates  comme  les  vôtres.  » 

Valentine  hésita  une  minute;  mais  Thon- 
nête  figure  du  charlatan  la  rassura  bientôt, 
elle  ouvrit  le  papier,  et  versa  sur  le  gant  de 
sa  main  gauche  une  vingtaine  de  diamants 
bruts,  un  peu  jaunes,  et  dont  le  plus  pesant 
n’allait  pas  au  carat.  Adhémar  et  Yolande 
examinèrent  ces  cailloux  et  les  reconnurent 
pour  bons.  Jamais  le  Marseillais  ne  consentit 
à les  reprendre. 

— Mon  cher  capitaine , dit  le  comte , je 
m’explique  pourquoi  les  grands  financiers  de 
Paris  ne  vous  ont  pas  fait  plus  d’accueil. 
Vous  avez  des  façons  si  peu  usitées  à la 
Bourse  ! Nous  autres  gens  positifs , nous 
commençons  par  nous  mettre  en  garde  contre 
celui  qui  nous  donne  : ma  parole  d’honneur, 
je  m’en  défie  autant  et  plus  que  de  celui  qui 
me  demande.  Maintenant  que  vous  nous  avez 
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comblés  de  présents,  j'aurai  toujours  l'œil 
sur  vos  maius  ! 

— Regardez-les , mon  bon  , » dit  Casta- 
figue. 

Il  avait  bien  senti  l’impertinence,  mais  il 
dédaignait  de  la  relever.  Il  montra  avec  une 
ostentation  comique  deux  mains  larges  comme 
des  écopes  de  première  grandeur.  On  devinait 
au  premier  coup  d’œil  que  le  comte  Adhémar, 
dans  ces  mains-là,  n’aurait  pas  pesé  un 
gramme.  Le  capitaine  poursuivit  sans  quitter 
son  sourire  honnête  et  bienveillant  : 

« Je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  vous 
méfiez  de  moi.  (iela  prouve  que  vous  ne  me 
prenez  plus  pour  un  fou.  Avez-vous  le  temps 
d’éconter  mon  petit  bout  d’histoire  ? 

— Si  cela  ne  doit  pas  durer  trop  longtemps. 

— Cinq  minutes,  pas  plus.  Si  riche  que 
l’on  soit,  mon  cher  comte,  ou  peut  tonjoui’s 
risquer  cinq  minutes  pour  gagner  cinquante 
millions.  » 

Adhémar  s’intéressait  malgré  lui  aux  rêves 
de  ce  singulier  personnage.  Il  demanda  à 
Valentine  la  permission  de  l’écouter  jusqu’au 
bout. 
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« Je  vous  en  supplie,  répondit-elle  ; il  me 
semble  que  je  joue  mon  rôle  dans  une  féerie. 
Racontez,  capitaine,  et  prenez  tout  le  temps 
qu'il  vous  faudra. 

— Pour  abréger,  dit-il,  je  passe  le  nau- 
frage. C’était  en  cinquante  ; je  commandais 
le  Belzunce^  à MM.  La  Terrade  et  Costaing, 
de  Marseille.  Nous  faisions  bonne  rouie  pour 
France  avec  un  chargement  de  coton  et 
d’arachides,  sans  compter  l’indigo,  le  thé  et 
autres  calembredaines.  Le  Cap  était  doublé, 
le  navire  presque  neuf  filait  comme  un  ange, 
et  je  me  croyais  déjà  devant  ma  demi-tasse 
au  café  Bodoul,  lorsqu’un  matin  je  m’éveille 
tout  seul  et  nu  comme  un  ver,  sauf  le  respect 
que  je  dois  à ces  dames,  et  couché  plat  comme 
porc  sur  le  sable  d’Afrique.  Je  suppose  (jiie 
le  navire  avait  touché  sur  un  banc  de  corail 
et  qu’il  s’était  ouvert  en  deux  sans  exiger 
d’autres  explications.  La  mer  avait  tout  pris 
et  tout  gardé,  sauf  votre  serviteur  et  quelques 
barriques  vides.  J’avais  faim  , j’avais  soif, 
j’étais  rompu  de  fatigue  et  grillé  comme  im 
rouget  par  le  soleil  du  Capricorne. 

Non-seulement  les  auberges  manquaient  à 
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l’horizon,  mais  on  n’y  voyait  pas  un  brin 
d’herbe  : le  sable  pur  à l’infini,  et  tire-toi  de 
là  si  tu  peux  ! Je  marchai  deux  jours  et  deux 
nuits  à l’aventure,  d’abord,  le  long  de  la  côte, 
ensuite  vers  l’intérieur  des  terres,  sans  sou- 
liers, sans  chapeau,  le  ventre  de  plus  en  plus 
vide,  mais  soutenu  par  la  religion.  J’invoquais 
Notre  Dame  de  la  Garde  et  je  lui  disais  : 
Sainte  Vierge,  c’est  dans  l’intérêt  de  votre 
réputation  que  je  vous  demande  un  simple 
petit  miracle.  Si  vous  me  laissez  mourir  dans 
ce  désert  de  sable,  après  m’avoir  sauvé  des 
flots,  on  dira  à Marseille  et  dans  tous  les  ports 
du  monde  que  vous  manquez  de  suite  dans  le 
raisonnement!  Ma  prière  fut  exaucée.  J’aper- 
çus un  bois  de  palmiers  et  je  tombai  entre 
les  mains  de  cinq  ou  six  grands  nègres  qui 
me  pendirent  sur-le-champ.  On  dit  que  le 
premier  mouvement  est  toujours  bon.  En 
Europe,  peut-être.  Heureusement  un  de  mes 
moricauds  se  ravisa  lorsque  ma  langue  était 
encore  à moitié  dans  ma  bouche.  Il  dénoua 
la  corde  et  me  porta  avec  l’aide  de  ses  cama- 
rades jusqu’à  la  hutte  du  puissant  roi. 

— Qui , séduit  aussitôt  par  votre  bonne 
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grâce,  s’empressa  de  vous  offrir  sa  fille  avec 
la  moitié  de  ses  États? 

— Pas  encore,  mon  cher.  Il  me  fît  fouetter 
jusqu’au  sang,  me  mit  les  fei*s  aux  pieds,  c’est- 
à-dire  me  lia  les  deux  jambes  avec  une  tresse 
de  palmier  et  m’employa  six  mois  de  suite  à 
des  travaux  qui  vous  auraient  tué  en  vingt- 
quatre  heures  ; sans  compter  la  ration  de 
coups  de  fouet. 

— Pourquoi?  Dans  quel  but?  Par  quel 
sentiment  de  haine? 

— Vous  êtes  superbe,  vous  ! Est-ce  qu’on 
sait?  Est-ce  qu’il  le  savait  lui-même?  Est-ce 
que  ces  gaillards-là  ont  les  idées  de  la  même 
couleur  que  nous?  Ils  se  prennent  de  haine 
ou  d’amitié  comme  le  vent  les  pousse.  Ils 
vous  donnent  une  province  ou  une  raclée 
par  caprice,  comme  Je  donne  à mon  chien  un 
os  ou  un  coup  de  pied,  selon  que  je  suis  gai 
ou  maussade  ! Toujours  est-il  qu’au  bout  de 
mes  six  mois  j’avais  trouvé  moyen  d’apprendre 
un  peu  la  langue  et  d’étudier  les  mœurs  du 
pays.  La  première  phrase  que  je  risquai  dans 
le  patois  des  Chôta  (c’est  le  nom  que  ces  in- 
téressants animaux  se  donnent  à eux-mêmes), 
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ma  première  phrase,  dis-je,  lit  tomber  mes 
gardiens  à la  renverse.  Ils  crièrent  au  mi- 
racle, et  le  bnait  de  l’événement,  arriva  jns- 
qu’au  roi  Mamaligo.  11  voulut  me  revoir,  et, 
grâce  à quelques  petits  services  que  j’eus  le 
bonheur  de  lui  rendre , je  m’en  fis  bientôt 
un  ami. 

— Quels  services  un  pauvre  prisonnier  peut- 
il  rendre  à un  roi  sauvage? 

— Mais  quand  je  n’aurais  tait  que  lui  pas- 
ser le  sabre  à gauche  ! 11  le  portait  à droite,  le 
malheureux  ! ce  qui  gênait  ses  mouvements 
lorsqu’il  lui  j)renait  fantaisie  de  couper  une 
tête  ! Le  Humbé  est  un  pays  très-riche,  mais 
prodigieusement  arriéré.  Ah  ! si  l’on  connais- 
sait l’intérieur  de  l’Afrique!  Prenez  la  pre- 
mière carte  venue  : vous  verrez  le  Humbé  in- 
scrit comme  désert.  Mamaligo  règne  sur  trois 
millions  d’hommes  ! Voilà  comme  on  écrit  la 
géographie!  Le  roi  du  Humbé  est  propriétaire 
du  sol  et  des  habitants,  en  vertu  d’une  con- 
stitution tout  à fait  primitive.  Il  prend  tout  ce 
qui  lui  convient,  la  récolte  de  celui-ci,  la 
femme  de  celui-là,  les  oreilles  de  tel  autre. 
Peuple  jeune,  .peuple  naïf,  peuple  patriarcal  ! 
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Le  roi  est  un  homme  de  progrès,  il  rêve  la 
transformation  de  son  royaume;  les  princi- 
paux produits  de  l’industrie  européenne  ont 
pénétré  jusqu’à  lui.  Lorsque  j’ai  fait  sa  con- 
naissance, il  n’avait  pas  encore  de  maison, 
mais  il  avait  deux  montres  anglaises,  un  peu 
malades,  il  est  \Tai,  carie  monarque,  dans  un 
accès  de  bonté  paternelle,  leur  avait  donné  du 
millet  à manger.  Il  a des  armes  de  Saint- 
Étienne,  de  Liège  et  de  Chàtellerault,  mais 
avant  moi  il  chargeait  si  généreusement  ses 
fusils  qu’ils  éclataient  l’un  après  l’antre.  Il 
portait  des  lunettes,  douze  paires  de  lunettes 
suspendues  dans  le  plus  bel  ordre  autour  de 
son  cou.  Jelui  ai  enseigné  petit  à petit  la  vérita- 
ble destination  des  choses,  et  gi’àce  au  ciel  il  ne 
fume  plus  son  tabac  dans  cet  appareil  pharma- 
ceutique qui  ressemble  de  loin  à un  njirghilé. 

— Très-joli,  capitaine  ! Mais  où  ces  bonnes 
gens  vont-ils  preinlre  les  marchandises  euro- 
péennes ? 

— Où,  monsieur?  C’est  le  plus  incroyable  de 
l’affaire!  Ils  font  près  de  trois  cents  lieues, 
par  caravane,  pour  vendre  leurs  ti’oupeaux 
d’esclaves,  leur  poudre  d’or,  leur  gomme. 
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leur  poivre,  leurs  plumes  et  leur  ivoire  aux 
habitants  d’Angola.  Ils  rapportent,  par  les 
mêmes  chemins,  nos  marchandises  d’Europe, 
qu’ils  ont  payées  deux  cents  fois  leur  valeur, 
et  qu’ils  tiennent  de  cinquième  ou  sixième 
main,  lorsqu’ils  pourraient,  en  deux  journées 
de  marche,  arriver  à la  mer  et  traiter  direc- 
tement avec  les  navires  ! Mais  tout  est  si  bien 
organisé  dans  cette  Afrique  de  malheur  que 
la  nature  elle-même  semble  avoir  perdu  la 
boussole.  Les  Chôta  ont  un  fleuve,  mesdames, 
un  fleuve  quatre  fois  plus  large  que  la  Seine, 
et  leur  fleuve  ne  va  pas  à la  mer  ! 

— Un  fleuve  sans  embouchure  ! Ah  I Cas- 
tafigue  ! 

— Comme  le  Rhin , mon  bon  Lanrose  ! 
Avec  cette  différence  qu’on  a fait  des  canaux 
dans  les  sables  où  le  Rhin  se  perd,  tandis  que 
le  canal  qui  doit  me  rapporter  cent  millions 
est  encore  à faire.  Comprenez-vous  mainte- 
nant où  je  veux  en  venir?  J’ai  trouvé  dans 
l’Afrique,  avant  le  Cap,  entre  la  Guinée  infé- 
rieure et  le  pays  des  Hottentots,  un  royaume 
dix  fois  grand  comme  la  France  et  dont  je  suis 
en  seconde  ligne  le  maître  absolu.  Il  est  peu- 
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« 

plé  de  trois  millions  de  nègres  accoutumés  à 
marcher  au  doigt  et  à Vœ'il,  Il  produit  à gogo 
tout  ce  queTAfrique  peut  produire.  Les  échan- 
tillons que  je  vous  ai  montrés  ne  sont  rien  : 
j^ai  là-bas  en  magasin  pour  dix  millions  de 
marchandises. 

— Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  appor- 
tées ? 

— Parce  qu’il  m’a  fallu  courir  à cent  cin- 
quante lieues  de  ma  principauté  pour  trouver 
un  comptoir  où  trois  navires  s’arrêtent  chaque 
année,  tandis  qu’un  simple  canal  de  quatorze 
lieues  de  long  amènerait  les  navires  chez  moi, 
à la  porte  des  magasins  où  j’ai  entassé  quatre 
ans  de  suite  des  trésors  inutiles.  Est-ce  clair, 
monsieur  de  Lanrose? Si  je  rêve,  pincez-moi  le 
bras;  n’ayez  pas  peur  de  me  réveiller  en  sur- 
saut! Voulez-vous  voir  la  carte  du  pays?  Elle 
est  à mon  hôtel  : je  vous  l’apporterai  ce  soir 
dessinée  de  ma  main  et  nette  comme  tri- 
pette ! 

— Mais  en  supposant  même  que  tous  vos 
détails  fussent  exacts,  il  faudrait  des  milliards 
pour  achever  ce  fleuve  interrompu. 

— Qué  ! des  milliards  ? Pas  seulement  qua- 
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tre  millions,  mon  cher  ! Je  fournis  la  mairi- 
<rœuvre  : la  Providence  en  créant  le  nègre  n’a 
pas  voulu  sans  doute  qu’il  vécût  les  bras  croi- 
sés. Donnez-moi  seulement  les  outils  et  les 
machines.  Que  dis-je  ? Avancez-les-moi  ! Ce 
n’est  qu’un  prêt  sur  gage,  puisque  je  vous 
donne  en  nantissement  dix  millions  de  mar- 
chandises. Je  termine  mon  fleüve,  je  fais  un 
port  à Lohé,  qui  est  la  capitale  provisoire  de 
ma  principauté  du  Guibou;  nous  installons 
d’emblée  un  service  de  bateaux  à vapeur.  Le 
Hurabé  n’est  pas  au  diable  : tout  au  plus  1 500 
lieues  de  Gibraltar.  Mais  faisons  vite,  et  pas 
<le  bruit,  si  nous  ne  voulons  pas  que  les  An- 

* s 

glais  nous  dament  le  pion  ! Ils  ont  le  Cap  au 
sud  et  Sainte-Hélène  au  large  ; ils  entendent 
les  affaires,  ils  savent  risquer  l’argent  à pro- 
pos, ces  insulaires  que  fésècre.  » 

Ce  récit  un  peu  long,  mais  curieiLx  au  total, 
frappa  le  comte  Adhémar  par  un  air  .de  vrai- 
semblance relative  ; il  savait  que  la  vraisem- 
blance absolue  n’existe  pas  en  Afrique.  Mais 
avant  de  nouer  plus  ample  connaissance  avec 
le  capitaine  et  d’examiner  sérieusement  la 
question  du  Humbé,  il  tenta  une  petite  épreuve 
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qui  lui  avait  réussi  neuf  fois  sur  dix.  Il  ou\tü 
« 

le  tiroir  de  droite,  prit  uue  liasse  de  billets  re- 
tenus ensemble  pair  un  caoutchonc,  les  feuil- 
leta ostensiblement  d'un  air  dédaigneux,  et 
dit  au  bon  Castafigue  : 

« J’espère,  capitaine,  que  nous  allons  nous 
voir  souvent,  et  que  votre  affaire  deviendra 
un  peu  la  mienne.  En  attendant,  comme  la 
principauté  du  Gui  bon  n’est  pas  dans  la  ban^ 
lieue,  je  suppose  que  vos  revenus  sont  sou- 
vent en  retard.  La  vie  de  Paris  coûte  cher  et 
quelques  billets  de  mille  francs  vous  seraient 
peut-être  utiles?  » 

Castafigue  haussa  les  épaules,  lâcha  un  de  ces 
jolis  petits  jurons  qui  fleurissent  sous  le  soleil 
du  Midi,  plongea  la  main  dans  sa  poche,  et  fit 
voir  une  poignée  d’or  et  de  billets  de  ban([ue. 
«En  voulez-vous?  dit-il.  Je  n’en  emprunte 
pas,  j’en  prête.  » 

Si  le  prince  du  Guibou  avait  été  assez  faible 
ou  assez  gêné  pour  accepter  les  offres  du 
comte,  Adhémar  eût  remis  son  argent  dans  le 
tiroir  et  rejeté  cette  grande  spéculation  qui  fut 
décisive  pour  sa  fortune,  comme  vous  le  ver- 
rez dans  la  suite.  Rassuré  par  un  refus,  il  ten- 


152  LA  VIEILLE  ROCHE. 

dit  la  main  au  capitaine  et  prit  rendez-vous 
avec  lui  pour  le  soir.  Castafigue  promit  de  lui 
apporter  ses  cartes,  ses  plans,  ses  papiers  et 
même  ses  lettres  de  créance  ! Car  il  s’était 
chargé  de  conclure  un  traité  d’alliance  entre  le 
roi  des  Chôt  et  le  grand  chef  des  Français.  Le 
plus  dur  n’avait  pas  été  de  convertir  Maraaligo 
à notre  alliance,  mais  de  lui  apprendre  à si- 
gner son  nom  tant  bien  que  mal. 

Le  capitaine  prit  congé  des  deux  femmes 
avec  courtoisie  et  de  son  futur  associé  avec  un 
salut  cordial.  « Et  maintenant,  dit  Adhémar, 
je  me  livre  pieds  et  poings  liés  à la  belle  com- 
tesse de  Mably. 

— Faut-il  que  je  parle  debout  comme  tous 
ces  braves  gens? 

— Vous  en  avez  le  droit,  madame,  mais 
n’en  abusez  pas,  je  vous  prie.  Je  serais  obligé 
de  vous  écouter  à genoux. 

— Mieux  vaut  alors  rester  comme  nous 
sommes.  Il  s’agit....  je  ne  sais  comment  dire.... 
Mme  de  Lanrose  vous  expliquerait  cela  bien 
mieux  que  moi.  » 

Yolande  résuma  l’affaire  en  deux  mots  ; il 
comprit  avant  le  deuxième. 
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« Ce  qui  m’étonne,  dit-il,  c’est  que  vous 
ayez  attendu  si  longtemps  pour  échanger  vos 
valeurs.  Votre  fortune  est  représentée  par  des 
papiers  très-recommandables,  des  titres  de 
rente  trois  pour  cent  et  des  obligations  de  che- 
min de  fer;  mais.... 

— Comment  savez-vous  cela? 

— Mon  Dieu  I rien  de  plus  simple.  11  y a des 
gens  qui  signent  aux  contrats  sans  les  lire  ; 
moi,  je  signe  et  je  lis. 

— C’est  juste.  Vous  savez  donc  mieux  que 
moi  ce  que  je  possède,  car  tous  ces  mots  de 
titres,  d’actions,  de  rentes,  d’obligations,  sont 
encore  du  latin  pour  moi. 

— Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heu- 
reuse I Le  vers  n’est  pas  de  moi  ; mais  on  a lu 
son  Musset.  Je  disais  donc,  madame,  que  vos  • 
petits  papiers  sont  irréprochables  en  eux- 
mêmes.  Vous  n’avez  rien  à craindre,  ni  ban- 
queroutes ni  réductions,  ni  retards  de  vingt- 
quatre  heures  dans  le  service  des  intérêts. 
Mais  ça  ne  vous  donne  pas  de  quoi  vivre, 
parce  que  ça  rapporte  au  maximum  ciuq  pour 
cent.  On  a fait  de  grands  frais  dans  la  lune  de 
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miel;  on  s’est  payé  une  maison  princière  et 
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l’ou  se  trouve  aujourd’hui  avec  soi.xante  ou 
quatre-vingt  mille  francs  de  renie  |)our  tout 
potage.  Est-ce  vrai? 

— 11  nous  reste  un  peu  plus,  pas  beau- 
coup. 

; — C’est  encore  une  jolie  fortune  pour  des 
parfumeui*s  en  retraite  ; mais,  pour  les  vrais 
Mably,  c’est  à peine  le  pain  quotidien.  La  vie 
de  Pai'is  s’est  terriblement  compliquée  depuis 
(juelqüe  temps.  Savez-vous  ce  <{ue  Je  dépense, 
avec  la  gracieuse  collaboration  de  madame  ? 

— Trois  ou  quatre  cent  mille...? 

— Vous  pouvez  mettre  le  demi-million. 

■I—  C’est  possible,  interrompit  Yolande,  mais 
vous  encouragez  la  danse,  et  M.  de  Mably  n’en 
est  pas  encore  là. 

— Mais,  reprit  Valentine,  quelle  fortune 
faut-il  avoir  pour  déj>enser  un  demi-million 
par  an  sans  se  ruiner? 

— A cinq  pour  cent,  il  faudrait  dix  millions  ; 
nous  ne  les  avons  pas,  il  s’en  faut  d’un  bon 
tiers.  Et  pourtant,  loin  de  me  ruiner,  belle  in- 
nocente, je  m’arrondis.  .\b  ! c’est  que  mon  ar- 
gent n’est  pas  placé  par  M.  Fatiaux.  Mes  capi- 
taux me  rapportent  quinze  ! 
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— En  autr«‘s  tfrme.s,  poursuivit  Yolande, 
si  votre  fortune  était  à lui,  elle  rendrait  envi- 
ron deux  cent  cinquante  mille  francs  de  rente, 
sans  compter  l’hotel  de  Mably. 

— Pardon,  chère.  Ne  laissez  pus  croire  à ma- 

f 

dame  (ju’on  j)eut  tripler  ses  revenus  par  un 
simple  déplacement  du  capital.  Si  mon  argent 
rend  ({uinze,  c’est  parce  que  je  travaille  comme 
les  nègi’es  de  mon  nouvel  ami  Castafigue.  Con- 
tran ne  pourrait  plus  se  mettre  à piocher  jour 
et  nuit.  Vous  me  direz  que  si  votre  fortune 
était  dans  le  même  sac  que  la  mienne,  elle  pro- 
fiterait des  mêmes  occasions  .sans  m’imposer 
aucun  surcroît  de  travail.  .le  l’avoue. 

— Et  moi,  dit  Valentine,  je  suis  sûri*  que 
mon  mari  vous  conhera  ses  intérêts  avec  joie. 

— Je  le  crois  bien  ! Il  ne  serait  pas  dégoûté  ! 
Mais  je  lui  dirais  non,  comme  je  l’ai  dit  à plus 
de  deux  cents  autres.  C’est  la  manie  des  gens 
qui  ne  sont  pas  dans  les  affaires  de  porter  leur 
argent  aux  financiers  célèbres  pour  ([u’ils  lui 
fassent  faire  des  petits.  Du  haut  en  bas  de  la 
société,  depuis  ma  chère  tante  la  duchesse  de 
Haut-Mont,  jus([u’à  M.  Jean,  mon  premier  va- 
let de  chambre,  tout  le  monde  me  poursuit 
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l’argent  à la  main.  Et  je  refuse  carrément  sans 
acception  de  personne.  «Prenez,  me  disent-ils, 
nous  avons  toute  confiance  en  vous  ! » Mais 
moi  je  n’ai  pas  confiance  en  eux,  ce  qui  change 
la  thèse.  Je  sais  bien  qu'en  cas  de  succès,  ils 
empocheront  tous  de  gros  revenus  sans  se 
plaindre.  Mais  que  par  maladresse  ou  pap  mé- 
saventure leur  capital  attrape  un  accroc  ! il  n’y 
aura  pas  assez  de  pierres  dans  ce  grand  Paris 
dépavé  pour  lapider  M.  de  Lanrose  ! Non,  non, 
non  ! Je  ne  dis  pas  que  si  j’attaque  un  jour  une 
affaire  de  cent  millions  je  me  priverai  du  con- 
cours des  actionnaires.  11  faut  s’associer  pour 
entreprendre  ce  qu’on  ne  saurait  faire  à soi 
tout  seul.  Mais  dans  ce  cas-là  même,  je  dirais 
à mes  meilleurs  amis:  « Je  ne  vous  connais  pas; 
je  ne  vous  conseille  rien  ; faites  vos  versements 
si  le  cœur  vous  en  dit;  les  bureaux  sont  ou- 
verts de  dix  à quatre  : passez  à la  caisse.  » 
Pour  le  moment,  grâce  à Dieu,  je  n’ai  pas  en- 
core de  bureaux  ; je  ne  suis  ni  banquier,  ni 
directeur,  ni  fondateur  d’entreprise.  Je  m’oc- 
cupe d’argent  en  amateur,  ou,  si  vous  l’aimez 
mieux,  en  artiste,  et  la  devise  des  artistes  est 
liberté  ! » 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  157 

Lorsqu’il  eut  péroré  tout  son  soûl,  Valen- 
tine  lui  dit  avec  un  sourire  plein  de  finesse: 

« Il  y a des  artistes  galants.  » 

Aussitôt  il  changea  de  note  : « Pardon,  idit- 
il,  pardon,  chère  madame.  Si  vous  avez  cru 
que  je  refusais  de  vous  rendre  un  bon  office, 
c’est  que  je  me  suis  mal  expliqué.  Je  me  laisse 
emporter  au  torrent  de  ma  parole;  c’est  uh  vice 
héréditaire.  On  n’est  jamais  impunément  le  fils 
d’un  grand  ordtcur.  Ce  qui  vous  semble  un 
défaut  dans  la  conversation,  serait  peut-être 
une  qualité  à la  tribune.  Je  reviens  à vos  af- 
faires et  vous  allez  comprendre  que  je  ne  re- 
fuse aucunement  le  plaisir  et  l’honneur  de 
vous  servir.  Si  la  prudence  m’interdit  d’asso- 
cier vos  intérêts  aux  nôtres,  l’amitié  me  com- 
mande d’indiquer  à Mably  un  certain  nombre 
de  papiers  presque  aussi  solides  que  les  siens 
et  qui  rapportent  ou  rapporteront  prochaine- 
ment le  double.  Je  dis  presque  aussi  solides; 
le  presque  est  pour  vous  avertir,  non  pour  vous 
effrayer.  11  est  bien  évident  que  si  la  Turquie 
par  exemple,  était  un  pays  aussi  robustes  et 
aussi  riche  que  la  France,  un  certificat  d’em- 
prunt turc  serait  coté  aussi  cher  qu’un  titre  de 


Digitized  by  Google 


158  LA  VIEILLE  ROCHE. 

notre  grand-livre.  11  plane  un  certain  risque 
sur  toutes  les  valeurs  qui  donnent  plus  de  cinq 
pour  cent,  mais  ce  risque  peut  se  répartir  sur 
un  assez  grand  nombre  d’affaires  pour  que  les 
bénéfices  généraux  compensent  magnifique- 
ment quelques  accidents  peu  probables.  » Va- 
lentine  ouvrait  les  yeux  à deux  battants , 
comiiie  s’il  eût  fallu  élargir  toutes*  les  portes 
de  l’esprit  pour  y faire  entrer  ces  grandes 
phrases.  Yolande  qui  entendait  le  jargon  des 
affaires  lui  traduisit  le  discours  d’Adhémar. 

« Envoyez-nous  votre  mari;  on  lui  indi- 
(|uera  le  moyen  de  doubler  ses  revenus  sans 
compromettre  le  capital,  et  vous  aurez  bientôt 
160  000  fr.  de  rente.  C’est  plus  que  vous  n’en 
aviez  avant  d’acheter  l’iiôtel  de  Mably.  Vous 
serez  donc  logés  magnifiquement  pour  rien, 
ce  qui  de  nos  Jours  est  un  phénomène  assez 
rare.  » 

Mably  n’hésita  pas  à suivre  ces  avis  lorsqu’il 
en  eut  connaissance.  Il  avait  foi,  comme  tout 
Paris,  dans  l’infaillible  jugement  du  comte 
Adhémar.  Il  échangea  ses  bonnes  valeurs 
contre  de  médiocres;  mais  les  médiocres,  grâce 
à Dieu,  ne  font  pas  banqueroute  tous  les  jours. 
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Atlbémar  le  tint  au  courant  des  variations  qui 
pouvaient  l’intéresser;  il  le  poussa  tantôt  à 
vendre,  tentôt  à racheter,  le  tout  discrètement 
et  avec  une  remarquable  prudence.  A ce  prix, 
les  Mably  tinrent  leur  rang  dans  le  monde, 
et  Valentine  put  céder  à ce  plaisir  coûteux 
qui  entraînait  toutes  les  amies  d’Yolande. 

Contran  finit  par  s’attacher  lui-même  à cet 
original  d’.Vdhéinar.  Certes,  le  fils  du  grand 
Lanrose  ne  sentait  pas  sou  gentilhomme  d’une 
lieue  ; ou  pouvait  même  en  certains  cas  trou- 
ver sa  faconde  inopportune  et  son  charlata- 
nisme compromettant;  mais  qu’il  est  difficile 
de  voir  avec  indifférence  l’homme  (jui  tient 
notre  fortune  entre  ses  mains!  L’intimité  se 
serra  de  jour  en  jour  entre  les  deux  ménages  : 
on  les  rencontrait  partout  enseinhle,  sauf  dans 
quelques  maisons  du  grand  faubourg  austère, 
011  le  mari. de  Mlle  Cilot  n’était  pas  invité. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


IV 

\ 

ODOACRE 


II 


DIgitized  by  Google 


I 


DIgitized  by  Google 


IV 

ODOAGRE. 


La  duchesse  de  Haut-Mont  ne  donnait  ni 
dîners  ni  soirées  ; elle  devait  même  encore  à 
Valentine  ce  fameux  bsd  promis  avant  le  ma- 
riage, sous  la  candidature  de  Lambert.  Mais 
on  trouvait  chez  elle  tous  les  soirs  de  l’année 
une  très-spirituelle  et  très-gracieuse  hospita- 
lité. Son  hôtel  de  la  rue  Cassette,  où  l’on  n’ar- 
rivait pas  conjmodément  en  voiture,  était  aimé 
et  recherché  pour  un  mérite  trop  rare  aujour- 
d’hui : on  y causait. 

Dans  vingt  ans,  il  faudra  savoir  l’archéolo- 
gie pour  comprendre  ce  que  nos  pères  enten- 
daient par  ces  mots  : un  sedon.  Presque  tous  nos 
contemporains,  s’ils  étaient  consultés,  diraient: 
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C’est  une  grande  pièce  décorée  de  blaue  et  d’or 
et  meublée  avec  luxe  ; la  maîtresse  de  la  mai- 
son s’y  tient  un  jour  par  semaine  pour  recevoir 
ses  visites  *,  les  convives  y attendent  que  le  dî- 
ner soit  servi  et  reviennent  ensuite  y prendre 
le  café  à neuf  heures;  le  thé  à onze  ; ou  y donne 
quelquefois  jusqu’à  deux  bals  par  au. 

Les  salons  d’autrefois  étaient  bien  autre 
chose;  mais  à quoi  bon  les  dépeindre  ? On  ris- 
querait d’éveiller  des  regrets  inutiles,  car  tout 
est  bien  fini  ; notre  siècle  affairé  ne  verra  plus 
rien  de  pareil.  L’éducation  qui  tend  à changer 
toutes  les  femmes  en  poupées,  le  triomphe  du 
convenu,  la  proscription  à peu  près  universelle 
de  l’esprit  et  de  la  gaieté,  la  pruderie  de  celles- 
ci,  le  cigare  de  ceux-là,  les  attractions  presque 
irrésistibles  de  l’extra-monde,  mais  surtout  la 
destruction  des  fortunes  oisives,  la  tyrannie  du 
besoin,  du  travail,  des  affaires,  le  prix  du 
temps  centuplé  par  une  loi  que  pei*sonne  n’a 
faite  et  que  personne  ne  défera  : voilà  les  cau- 
ses principales  d’une  décadence  vraiment  re- 
grettable, quoiqu’elle  soit  rachetée  par  mille 
et  mille  progrès. 

Que  ne  donnerait-on  pjis  pour  ressusciter 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LÀ  COMTESSE.  165 

une  (le  ces  réunions  délicieuses  où  vingt  per- 
sonnes des  deux  sexes,  riches,  désœuvrées 
• (mais  non  pas  ennuyées),  instruites,  intelli- 
gentes, spirituelles  pour  la  plupart,  assorties 
par  la  condition,  Thabitude,  la  sympathie, 
se  retrouvaient  naturellement  ensemble  et 
jouaient  à ce  jeu  délicat  entre  tous  : l’échange 
d(*s  idées  ! L’année  entière  n’était  là  qu’une 
longue  et  facile  conversation,  reprise  chaque 
jour  au  point  où  on  l’avait  laissée  la  veille.  Un 
salon  était  comme  une  oasis  privilégiée,  un 
coin  abrité  au  milieu  du  champ  de  bataille  de 
la  vie.  Les  plus  gros  événements  du  dehors 
n’y  retentissaient  guère  que  pour  alimenter  et 
varier  le  discours.  On  y tenait  peu  de  compte 
de  la  fortune,  de  la  naissance,  et  de  tous  les 
avantages  accidentels  : pour  réussir  en  cet  heu- 
reux pays,  il  ne  fallait  ni  titres  ni  cordons,  ni 
millions:  il  suffisait  d’être  aimable.  Salons! 
heureux  salons!  nous  les  regrettons  tous,  de- 
puis les  plus  brillants  et  les  plus  nobles  jus- 
qu’aux plus  simples  et  aux  plus  familiers;  sa- 
lons de  grands  seigneurs,  salons  de  parvenus 
intelligents,  salons  d’artistes!  Mais  s’ils  rou- 
vraient par  miracle,  je  n’y  mettrais  pas  les 
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pieds,  et  vous  qui  les  pleurez  avec  moi  vous  ne 
les  fréquenteriez  peut-être  pas  davantage.  Est- 
ce  qu’on  a le  temps  de  causer  aujourd’hui?  On 
plaide,  on  prêche,  on  enseigne,  on  discute,  on 
débat  des  intérêts,  on  propage  des  vérités;  on 
ne  s’amuse  pas  à danser  le  menuet  sur  des 
pointes  d’aiguilles,  à nuancer  agréablement  la 
phrase,  à creuser  le  sens  d’un  mot,  à renvoyer 
la  réplique  comme  un  volant,  à faire  assaut 
d’esprit  avec  un  adversaire  courtois,  à déployer 
une  vivacité  toujours  réglée,  une  pétulance 
toujours  sage  et  de  bon  goût,  et  à gagner  pour 
toute  récompense  le  sourire  bienveillant  de 
quelques  femmes  d’esprit. 

Mme  de  Haut-Mont  ne  réunissait  pas  seule- 
ment des  amis  de  son  âge  ; vous  savez  qu’elle 
aimait  la  jeunesse,  et  la  jeunesse  le  lui  rendait 
bien.  On  rencontrait  chez  elle  jusqu’aux  plus 
écervelés  du  faubourg.  Ils  n’y  passaient  pas 
leur  vie,  mais  ils  venaient  avec  plaisir  chaque 
fois  qu’ils  n’étaient  pas  trop  violemment  attirés 
vers  l’autre  monde. 

Dirai-je  qu’on  faisait  le  voyage  de  la  rue 
Cassette  pour  le  chaste  plaisir  de  bavarder 
avec  la  duchesse?  Je  crois  que  les  jolies  fem- 
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mes  dont  elle  savait  s’entourer  ajoutaient  un 
peu  de  force  au  courant  magnétique.  On  n’a 
jamais  prouvé  que  la  petite  fée  eût  béni  de 
ses  mains  un  mariage  illégal,  mais  l’amour 
était  le  fond  de  toutes  les  conversations  qui  se 
tenaient • chez  elle;  vous  y pouviez  tout  dire 
avec  des  formes,  et  l’on  y dépensait  autant  de 
périphrases  qu’on  y prenait  de  glaces  et  de 
gâteaux.  Or  l’amour  est  un  dieu  qu’on  n’invo- 
que jamais  en  vain.  -Dès  qu’il  entend  son  nom 
dans  une  compagnie,  il  y vole  à tire-d’aile. 
De  là  le  grand  succès  et  l’éternelle  jeunesse  de 
ce  salon  meublé  comme  un  magasin  d’anti- 
quités. 

Éliane  y venait  peu  : « Ma  belle-sœur  est 
trop  jeune  pour  moi,  » disait-elle.  Yolande 
préférait  les  bals  et  les  réunions  tapageuses.  Ses 
dix-sept  jupes  étaient  mal  à l’aise  dans  l’esca- 
lier étroit  du  joli  petit  hôtel.  Quelquefois  cepen- 
dant, lorsque  tous  les  théâtres  du  monde  élé- 
gant s’étaient  donné  le  mot  pour  faire  relâche, 
elle  s’immolait  à la  famille  en  consacrant  une 
heure  à sa  tante.  Dans  cette  joyeuse  maison, 
qu’elle  appelait  méchamment  l’hospice  des 
petits  ménages,  elle  trouvait  moyen  de  s’im- 


Digitized  by  Google 


168  LA  VIEILLE  ROCHE. 

proviser  une  cour  et  de  faire  deux  ou  trois  ja- 
louses : mais  elle  attirait  plus  d’hommes  par 
sa  toilette  et  sa  beauté  qu’elle  n’en  retenait  par 
sou  esprit.  Tout  son  brillant  eonsistait  dans 
un  partage  intarissable,  un  rire  haut,  insolent, 
presque  brutal,  une  énumération  de  person- 
nes, de  plaisirs,  de  dépenses,  et  quelques  mé- 
chaneetés  lancées  à tort  et  à travers.  Valen- 
tine  y réussit  mieux  et  par  de  tout  autres 
moyens.  Ses  grâces  simples,  sa  naïveté,  un 
certain  reflet  de  demi-innocence  qui  se  répan- 
dait autour  d’elle,  enfin  quelques  heureuses 
réparties  la  mirent  en  peu  de  temps  sur  un  bon 
pied.  Son  mari  l’amenait  rue  Cassette,  il  y 
restait  même  jusqu’à  minuit,  dans  les  premiers 
temps,  pour  se  faire  une  idée  de  la  maison  et 
savoir  le  jeu  qu’on  y jouait  avec  les  femmes. 
Lorsqu’il  se  fut  assuré  que  personne  ne  dépas- 
sait les  bornes  du  marivaudage  pur,  il  prit  un 
peu  de  champ  et  s’esquiva  pour  une  heure  ou 
deux  dans  la  direction  du  cercle. 

Parmi  les  jeunes  gens  ({ue  le  caprice,  la 
<*uriosité  ou  une  liaison  passagère  amenait 
chez  Mme  de  Haut-Mont,  un  seul  déplut  for- 
inollcment  à la  comtesse  de  Mably.  C’était 
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l’enfant  terrible  du  faubourg,  ce  grand  noble 
gamin  connu  de  tout  Paris  et  populaire  jusque 
dans  la  rue  Saint-Antoine,  sous  le  nom  d’Odoa- 
cre  de  Bourgalys. 

11  sortait  de  tutelle  depuis  trois  ans  à peine 
et  il  menait  bon  train  sa  santé  de  vingt-quatre 
ans.  La  nature  avait  tout  fait  pour  lui;  il  était 
grand,  solide,  carré  des  épaules,  brun  comme 
un  jeune  Maure  : un  beau  sang,  riche  et  géné- 
reux. Par  son  père,  il  n’était  pas  titré,  du 
moins  en  France.  Les  Bourgalys,  qui  datent 
de  1 '200,  n’ont  jamais  été  que  seigneurs  de 
Bourgalys  ; mais  l’un  d’eux  accompagna  Louis 
d’Anjou  dans  les  Siciles  et  fut  prince  de  Calvi- 
monti.  Le  domaine,  vaste  et  magnifique, est  si- 
tué dans  les  Abruzzes.  Il  appartint  jusqu’en 
1763  à la  branche  italienne  de  la  maison  de 
Bourgalys  et  revint  alors  par  extinction  au 
seul  male  de  la  famille,  qui  était  le  bisaïeul 
d’Odoacre.  Mais  le  nouveau  propriétaire  se 
trouva  trop  vieux  pour  changer  de  nom,  et  ses 
descendants,  l’un  après  l’autre,  ont  touché  les 
formages  de  leur  principauté  sans  en  vouloir 
endosser  le  titre.  Ces  revenus  s’élèvent  à 
ib  000  écus  napolitains,  qui  font  presque 
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200000  francs  de  rente.  La  terre  de  Bourga- 
Ivs,  dans  le  Pas-de-Calais,  est  louée  23  000  fr. 
à un  planteur  de  betteraves. 

En  1833,  il  n’y  avait  pas  à Paris  un  meil- 
leur cavalier  que  ce  fou  d’Odoacre.  Il  gagnait 
plus  de  steeples-cliases  avec  un  mauvais  che- 
val que  les  autres  gentlemen  riders  avec  un 
bon.  Ce  talent,  son  grand  air,  sa  générosité  et 
le  bruit  de  quelques  illustres  folies  l’avaient 
fait  adorer  non-seulement  des  dames,  mais 
du  peuple  des  rues  : pour  succéder  à M.  de 
Beaufort  et  régner  sur  les  Halles,  il  n’aurait 
eu  qu’à  vouloir.  Lorsqu’il  passait  en  phaéton 
sur  les  boulevards  excentriques,  lorsqu’il 
montrait  ses  gants  à l’avant-scène  d’un  pe- 
tit théâtre,  les  braves  gens  en  blouse  se 
poussaient  le  coude  et  disaient  : « C’est  Bour- 
galys.  » Quelquefois  un  voyou  des  troisièmes 
galeries  criait  pendant  l’entr’acte  : « Vive 
Bourgalys!  » 

Un  jour  de  courses  à la  Marche,  le  vicomte 
Lescot,  célèbre  par  ses  chutes,  demeura  tout 
aplati  sous  son  cheval.  Cinq  ou  six  sportsmen 
en  casquette  y coururent  suivis  de  cent 
autres.  Mais  le  premier  arrivé  rassura  tout  le 
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monde  en  criant  : « Y a pas  de  mal  ! C’est  pas 
Bourgalysl  » 

Vous  auriez  tort  de  croire  qu’il  eût  gagné 
cette  faveur  par  des  courbettes  ou  des  flatte- 
ries. La  multitude  estime  peu  l’homme  qui 
se  prosterne  à ses  pieds;  elle  fait  plus  grand 
cas  d’un  bon  gaillard  qui  la  rudoie  de  temps 
à autre.  Odoacre,  au  théâtre,  affichait  le  plus 
singulier  mépris  du  qu’en  dira-t-on.  11  s’y 
montrait  avec  toutes  sortes  de  personnes,  se 
brouillait  et  se  raccommodait  publiquement 
avec  elles,  embrassant  Marinctte  ou  corrigeant 
Antonia.  Le  public  acceptait  de  bonne  amitié 
ces  petits  intermèdes  ; toutes  les  fantaisies  de 
Bourgalys  étaient  ratifiées  par  une  sorte  de 
petit  suffrage  universel.  On  se  rappelle  encore 
sur  les  ruines  du  boulevard  du  Temple  la 
fameuse  soirée  où  il  défia  un  parterre  tout 
entier.  C’était  au  petit  théâtre  des  Hannetons- 
Comiques  ; une  demoiselle  de  sa  connaissance 
la  plus  intime  débutait  dans  je  ne  sais  quelle 
re^’ue  et  chantait  faux  à faire  grincer  les  dents 
du  pompier  de  service.  Le  public  la  siffla  ; 
Odoacre  se  leva  dans  son  avant-scène  et  dit 
à haute  voix  : 
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« Je  vous  préviens,  portiers  que  vous  êtes, 
que  je  m’intéresse  à cette  enfant-là  : le  pre- 
mier (|ui  la  siffle  aura  le  sifflet  coupé  : voici 
ma  carte  ! » 

En  même  temps  il  vidait  son  carnet  sur  la 
salle.  La  foule  applaudit  à tout  rompre.  Ses 
cartes  furent  ramassées , mais  par  des  fa- 
natiques qui  les  montrent  encore  avec  or- 
gueil. 

On  devine  pourtant  qu’il  se  fit  bon  nombre 
d’affaires.  Il  était  à sa  treizième  à Tige  de  vingt- 
quatre  ans,  et  il  avait  été  blessé  dans  toutes, 
sans  exception.  Avec  cela,  toujours  prêt  à 
recommencer,  sous  le  prétexte  le  plus  futile. 
Lorsqu’il  avait  passé  trois  mois  sans  recevoir 
un  coup  d’épée,  il  s’ennuyait  partout:  la  nos- 
talgie du  terrain  ! C’est  dans  un  de  ces  jours 
de  désœuvrement  mélancolique  qu’il  pro- 
voqua si  follement  le  baron  de  Felrath.  Ces 
messieurs  dînaient  côte  à côte  dans  le  même 
restaurant,  sans  se  connaître;  le  baron  com- 
manda des  rognons  à la  brochette.  A ce  mot, 
Rourgalys  se  lève  et  dit  au  garçon  qui  le 
servait  : 

« Portez-moi  mon  couvert  à l’autre  bout 
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de  la  salle,  je  ne  veux  pas  dîner  auprès  d'uii 
homme  qui  ne  sait  pas  vivre.  » 

M.  de  Felrath  se  fâcha  avec  calme,  comme 
un  bon  Allemand  qu’il  était  : il  demanda  à 
ce  voisin  susceptible,  s’il  avait  eu  l’intention 
de  l’insulter.  — Prenez-le  comme  il  vous 
plaira,  » répondit  Odoacre. 

Les  cartes  furent  échangées;  les  témoins 
des  deux  adversaires  s’épuisèrent  vainement 
en  efforts  de  conciliation  ; sur  le  terrain , et 
jusque  sur  son  lit,  Odoacre  mai/itinf  qu’on 
ne  savait  pas  vivre  lorsque  l’on  commandait 
à sept  heures  du  soir  un  plat  de  déjeuner. 

Ses  querelles  n’auraient  mérité  qu’un  mé- 
diocre intérêt  si  elles  avaient  toujours  été 
aussi  absurdes.  Mais  on  en  citait  d’autres  où 
perçait  un  sentiment  chevaleresque  qui  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  rare  parmi  nous. 
Par  exemple,  l’aventure  des  Champs-Elysées. 
Odoacre  fumait  son  cigare  en  marchant  lors- 
qu’il entend  derrière  lui  deux  autres  prome- 
neurs qui  parlaient  d’un  de  ses  intimes.  Un 
mot  injurieux  lui  fait  monter  le  sang  à la  tête  ; 
il  se  retourne  et  dit  à celui  qui  avait  encore 
la  bouche  ouverte  : 
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« Monsieur,  vous  venez  de  calomnier  un 
homme  que  j’aime  ; c’est  m’offenser  plus 
gravement  que  si  vous  aviez  mal  parlé  de 
moi  ; j’espère  donc  que  vous  ne  refuserez 
pas  de  me  rendre  raison.  » 

Ce  beau  trait  lui  valut  trois  pouces  de  fer 
dans  l’épaule,  mais  l’estime  et  l’amitié  que 
la  jeunesse  avait  pour  lui  s’en  accrurent. 

Il  était,  du  commun  consentement,  le  chef 
de  sa  génération,  meiis  ce  n’était  pas  tout;  les 
hommès  faits  lui  parlaient  au  club  comme 
à un  homme  de  leur  âge,  tandis  que  tel  gar- 
çon de  vingt-huit  à trente  ans  se  voyait  encore 
traité  en  adolescent.  Il  avait  ■ une  cour  de 
jolis  petits  bonshommes  qui  singeaient  ses 
manières  et  répétaient  ses  mots.  L’école  d© 
Contran  avait  été  presque  classique;  l’école 
d’Odoacre  poussa  l’excentricité  jusqu’aux  der- 
nières limites.  C’est  elle  qui  arbora  en  plein 
Paris  les  - costumes  de  coutil  blanc,  les  cha- 
peaux de  Panama,  les  cols  cassés,  les  gilets 
trop  ouverts  qui  étalent  tout  le  plastron  de 
la  chemise,  et  cent  autres  nouveautés  qui  ont 
déjà  vifilli. 

Odoacre  fut  le  premier  qui  aux  courses  de 
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Satory  porta  sa  carte  d’entrée  en  cocarde. 
Ses  imitateurs  trop  fidèles  conservèrent  la  co- 
carde jusqu’au  soir,  jusqu’au  lendemain  et 
même  jusqu’au  dimanche  d’après  ; car  le 
propre  de  l’imitation  est  d’exagérer  les  beautés 
du  modèle.  Odoacre  s’engoua  de  certaines 
chansons  de  la  rue,  qui  devinrent,  grâce  à 
lui , les  marseillaises  familières  de  tout  le. 
peuple  français.  Il  lança  une  danseuse  de 
bals  publics  qui  ramenait  sa  jupe  d’une  cer- 
taine façon  : la  créature  fit  fortune  et  le  mou- 
vement de  jupe  fit  école.  Il  inventa  des 
cantatrices  que  les  portiers  ne  laissaient  pas 
entrer  dans  leur  cour,  de  peur  de  scandaliser 
les  locataires;  il  les  conduisit  comme  par  la 
main  jusque  dans  les  salons  les  plus  sévères 
de  Paris.  Tout  ce  qu’il  décidait  avait  force 
de  loi;  ses  moindres  jugements  étaient  col- 
portés de  bouche  en  bouche.  Les  beaux 
petits  messieui’s  étaient  si  fiers  de  crier  dans 
la  rue:  «Je  quitte  Bourgalys,  et  Bourgalys 
m’a  dit!...» 

Malgré  tous  ses  enfantillages,  ce  jeune 
homme  était  un  de  ceux  qui  doivent  aller  loin, 
et  on  le  savait.  Le  marquis  de  Lanrose  disait 
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(le  lui  : « C’est  im  gamin  qui  jettera  la  blouse 
un  jour  ou  l’autre , et  vous  verrez  qu’il 
portait  là-dessous  un  habit  de  ministre  ou 
d’ambassadeur.  » Il  parlait  facilement,  avec 
un  aplomb  remarquable,  et  ses  id(*es  s’en- 
chaînaient sans  etfort.  II  savait  meme  (écrire, 
et  l’on  en  vit  la  preuve  dans  une  lettre  fort 
.piquante  qu’il  publia  en  réponse  à un  article 
de  petit  journal.  Personne  ne  pouvait  dir(‘ 
où  il  s’était  instruit,  car  on  l’avait  vu  plus 
souvent  chez  Mabillequ’à  la  Bibliotbè(|ue  im- 
périale ; et  pourtant  il  savait  toujours  à point 
nommé  tout  ce  qu’il  avait  besoin  de  savoir. 
Dans  un  monde  où  la  ruine  est  à l’ordre  du 
jour,  il  dépensait  comme  tout  le  monde,  jouait 
aussi  gros  jeu  que  personne,  et  ne  s’endettait 
pas  d’un  sou  : donc  il  savait  les  chiffres,  et  de 
tous  ses  talents  l’arithmétique  du  gaspillage 
était  peut-être  le  plus  original.  Enfin  il  possé- 
dait la  qualité  qui  manque  à tous  les  futurs 
ministres  dans  les  romans  de  Balzac  : il  était 
parfaitement  honorable.  La  conscience  pu- 
bli(|ue  se  révolte  à l’idée  que  M.  de  Mai’say, 
ancien  collaborateur  du  galérien  Ferragus, 
ou  Rastignac,  que  Mme  de  Nucingen  avait 
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mis  dans  ses  meubles,  ait  présidé  plus  tard 
le  conseil  des  ministres.  Un  homme  n’est 
possible,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  que 
s’il  a les  mains  propres. 

Odoacre,  au  demeurant,  ne  songeait  pas 
encore  à ce  qu’il  pourrait  être.  Il  ne  rêvait 
aucun  avancement  ; ses  amis  seuls  avaient  de 
l’ambition  pour  lui.  La  politique  l’attirait  mé- 
diocrement; il  préférait  la  danse.  On  lui 
reprochait  même  dans  les  hôtels  sérieux  de 
n’être  pas  assez  de  son  parti.  L’amour  des 
plaisirs  vifs  et  la  légèreté  de  la  jeunesse  lui 
donnaient  à son  insu  un  avantage  que  la  pru- 
dence et  l’esprit  de  conduite  n’assurent  pas 
toujours  aux  habiles:  il  n’était  compromis 
d’aucun  côté.  • 

« Laissez-moi  donc  la  paix!  disait-il  un 
beau  soir  à je  ne  sais  quel  puritain  de  la  rue 
Bellechasse.  Je  vais  où  l’on  s’amuse,  vous  me 
trouverez  partout  où  il  y aura  de  jolies  fem- 
mes. Jusqu’à  l’âge  de  trente  ans,  je  n’aurai 
qu’un  drapeau,  le  jupon  ! » 

Il  aurait  pu  formuler  sa  profession  de  foi 
en  termes  plus  choisis,  mais  il  appartenait  à 
cette  jeune  école  qui  usurpe  en  plein  monde 
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les  privilèges  des  enfants  gâtés.  Vous  en  ver- 
rez beaucoup  des  meilleures  familles  qui 
font  tout  ce  qui  leur  plaît  et  disent  sans 
chercher  les  mots  ce  qui  leur  passe  par  la  tête; 
Le  théâtre,  le  turf  et  les  soupers  avancent  rapi- 
dement le  jour  où  tous  les  Parisiens  parleront 
la  même  langue,  depuis  le  faubourg  Saint- 
Antoine  jusqu^au  faubourg  Saint-Germain. 

Les  femmes  les  plus  délicates,  celles  qui 
descendent  en  droite  ligne  de  Thêtel  de 
Rambouillet,  n’en  sont  plus  à supprimer  dans 
les  mots  une  syllabe  choquante.  Il  s’agit  bien 
de  syllabes  aujourd’hui  ! C’est  un  vocabulaire 
entier,  toute  une  grammaire  française,  ou 
soi-disant  telle,  qui  se  déplace  de  bas  en  haut 
et  arrive  jusqu’aux  oreilles  les  plus  superbes 
et  aux  lèvres  les  plus  dédaigneuses.  Les 
frères  et  les  maris  vont  butinant  le  long  des 
ruisseaux  de  la  ville  le  plus  pur  miel  de  tous 
les  argots*,  ils  rapportent  dans  leurs  hôtels 
cette  récolte  enivrante,  et  ils  en  parfument 
les  oreilles  de  leurs  femmes  et  de  leurs  sœurs. 
Odoacre  avait  mauvais  ton,  mais  ses  façons 
de  parler  ne  choquaient  pas  tout  le  monde. 
Souvent  même  il  plaisait  à quelque  jolie 
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femme  par  la  saveur  étrange  de  son  discours. 
Il  était  eunusant,  il  parlait  à volonté  le  patois 
des  coulisses,  la  langue  pittoresque  des  pri- 
sons et  le  javanais  des  demoiselles.  Yolande 
de  Lanrose  faisait  de  bonnes  parties  avec 
lui.  Lorsque  vous  les  voyiez  s’isoler  dans  la 
foule  d’un  grand  bal  et  se  parler  à l’oreille 
derrière  un  éventail  de  Watteau,  vous  pou- 
viez dire  à coup  sûr  que  le  gars  ne  faisait 
pas  sa  cour  à la  dame.  Odoacre  lui  avait 
mis  le  marché  à la  main,  elle  avait  répondu 
non , en  camarade , et  il  ne  pensait  plus  à 
mal  avec  elle.  Mais  on  riait  ensemble,  on 
disait  des  bêtises,  on  se  contait  des  histoires 
qui  devaient  paraître  bien  nouvelles  aux 
élégants  bergers  de  l’éventail. 

Ce  brave  Bourgalys  traitait  en  camarades 
plusieurs  femmes  de  condition.  11  avait  com- 
mencé par  leur  faire  sa  cour  ; les  unes  avaient 
eu  quelques  bontés  pour  lui,  d’autres  s’étaient 
excusées  sans  colère  farouche.  On  n’a  pas  tou- 
jours le  cœur  libre,  que  voulez-vous?  Lui, 
bon  garçon,  ne  perdait  pas  son  temps  deveint 
les  places  fortes.  A quoi  bon?  La  vie  est  s i 
courte  ! Il  disait  en  riant  : «Je  ne  suis  pas  un 
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berger  d’Arcadie;  je  suis  im  homme  à pren- 
dre ou  à laisser.  » On  le  prenait  ainsi  quelque- 
fois, par  curiosité,  par  entraînement,  par  dépit, 
pour  se  venger  d’un  infidèle.  Il  eut  de  fort 
jolis  succès,  par  la  simple  raison  qu’il  en  avait 
eu  d’autres.  La  femme  est  ainsi  faite  : elle  suit 
le  monde.  Parmi  les  moutons  de  Panurge^ 
Rabelais  ne  dit  pas  combien  on  comptait  de 
brebis. 

11  était  beau  danseur  et  il  dansait  encore  à 
vingt-quatre  ans,  ce  qui  devient  assez  rai'e. 
Nos  jeunes  gens  commencent  à dix-sept 
et  se  mettent  à la  retraite  lorsqu’ils  ont  tiré  à 
la  conscription.  Alors  ils  se  trouvent  vieux,  ils 
jouent,  ils  vont  au  buffet,  ils  content  des  his- 
toires comme  Odoacre  en  disait  à Yolande.  A 
trente  ans,  la  tai'entule  revient  et  les  pique  au 
talon.  Ils  se  remettent  à la  valse  et  conduisent 
le  cotillon  jusqu’à  cette  figure  qui  se  termine 
devant  le  niaire  et  le  curé.  Odoacre  ne  son- 
geait pas  encore  au  mariage,  mais  il  n’avait 
pas  non  plus  abdiqué  sa  première  jeunesse.  Il 
dansait,  avec  plaisir  et  avec  grâce  : un  peu 
trop  de  furie  française  ; mais  la  furie  est  si 
bien  à sa  place  dans  une  valse  à deux  temps! 
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Nous  savons  aujourd'hui  que  la  valse  en  elle- 
même  ne  tourne  plus  la  tête  des  femmes;  mais 
nous  sommes  dans  un  siècle  où,  sur  quatoi*ze 
sottises,  011  en  fait  treize  par  vanité.  On  aimait 
à danser  avec  M.  de  Bourgalys  parce  qu’il 
valsait  bien,  parce  qu’il  était  lui,  et  parce  que 
sa  danseuse  était  toujours  en  vue. 

Valentine  l’avait  trouvé  assez  aimable  loi*s- 
qu’il  fit  sa  première  visite  à l’hôtel  de  Mably. 
Il  se  tenait.  Elle  valsa  avec  lui  dans  le  monde 
et  rendit  justice  à ses  talents;  mais  lorsqu’il  la 
crut  assez  son  amie  pour  la  traiter  cavalière- 
ment, elle  le  prit  en  horreur.  C’était  chez  la 
duchesse  de  Haut-Mont  qu’il  s’était  mis  à l’aise 
avec  elle  : la  liberté  était  dans  l’air  de  la 

J 

maison. 

Si  la  jeune  femme  avait  eu  l’aplomb  d’Yo- 
lande, elle  aurait  arrêté  d’un  seul  mot  les  im- 
pertinences amoureuses  de  ce  grand  fou.  11 
suffisait  de  les  prendre  franchement  pour  ce 
qu’elles  étaient,  des  plaisanteries  un  peu  trop 
vives  de  ton.  Mais  Valentine  était  bien  jeune; 
son  mari  n’avait  défait  qu’à  moitié  l’éducation 
du  couvent;  elle  eut  le  tort  ou  le  malheur  de 
se  scandaliser.  Son  trouble  fut  trop  évident  au 
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premier  mot  d'amour  qu'Odoacre  lui  dit  à l’o- 
reille; elle  rougit  comme  une  communiante 
égarée  dans  une  promenade  de  lycéens.  Dirai- 
je  que  celte  timidité,  assez  rare  dans  le  monde, 
encouragea  d’abord  M.  de  Bourgalys?  Non, 
mais  elle  l’amusa;  il  prit  au  jeu  plus  d’in- 
térêt , il  trouva  neuf  et  plaisant  d’effarou- 
cher une  âme  candide  chez  la  duchesse  de 
Haut-Mont. 

Durant  toute  une  année,  il  fit  à Valentine 
une  cour  très-décousue,  mais  d’autant  plus 
fatigante  pour  elle.  Un  soir,  devant  Mably  et 
vingt  autres  personnes,  il  lui  dit  qu’il  voulait 
être  son  cavalier  servant,  à la  mode  du  temps 
passé.  Aussitôt  fait  que  dit  : il  se  mit  à jouer 
son  rôle  avec  une  verve  si  comique,  une  telle 
fantaisie  d’improvisation  que  l’assemblée  en- 
tière éclata  de  rire,  et  Gontran  tout  le  premier. 
Il  fallut  qu’elle  entrât  dans  l’esprit  de  la  co- 
médie, sous  peine  de  passer  pour  sotte  et  mal- 
apprise ; elle  fit  donc  un  effort,  et,  soutenue  par 
la  présence  de  son  mari,  elle  tira  son  épingle 
du  jeu.  Dès  ce  moment  tout  fut  permis  à M.  de 
Bourgalys;  il  put  dire  en  public  un  million  de 
choses  qu’on  n’eût  jamais  souffertes  dans  le 
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particulier.  S’il  glissait  de  temps  en  temps  un 
mot  plus  sérieux  entre  deux  extravagances, 
qui  pouvait  le'convaincre  et  le  prendre  sur  le 
fait?  11  se  mit  à cheval  sur  la  bai’rière  qui  sé- 
parç  la  fiction  de  la  vérité,  l’amour  joué  de 
l’amour  sincère  ; il  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne 
pût  être  interprété  dans  les  deux  sens,  et  cette 
gymnastique  spirituelle  lui  procura  les  plus 
douces  récréations. 

Pour  M,  de  Mably,  pour  l’univers  entier,  il 
était  un  gai’çon  sans  conséquence.  On  savait 
toutes  ses  aventures  on  le  suivait  dans  Paris, 
heure  par  heure,  comme  s’il  avait  porté  un 
grelot  au  cou.  Compromettant  comme  il  l’était, 
il  ne  pouvait  réussir  qu’auprès  des  femmes 
décidées,  que  le  scandale  amuse  et  qui  ont 
jeté  leur  dernier  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins. Personne  donc,  excepté  Valentine,  ne  se 
mit  en  défiance  contre  lui.  Il  la  suivit  partout 
impunément  : n’était-il  pas  de  son  monde?  Il 
la  rencontrait  au  théâtre  avec  la  plus  désespé- 
rante régularité  : quoi  de  plus  simple?  Depuis 
longtemps  il  avait  inventé  une  sorte  d’inspec- 
tion ou  de  tournée  quotidienne  dans  tous  les 
théâtres  de  Paris. 
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Si  le  jeune  se  continua  pas  plus  d’un  an,  c’est 
qu’il  tourna  au  sérieux  par  un  concours  de 
circonstances  assez  prévues.  On  devine  qu’ini 
jeune  homme  de  cet  âge  devait  tomber  un  jour 
ou  l’autre  dans  ses  propres  filets.  Il  devint 
amoureux  comme  un  beau  diable,  et  le  coup 
fut  si  bien  appliqué  qu’il  le  sentit  d’emblée  au 
fin  fond  de  son  cœur.  Impossible  de  douter; 
défense  de  se  faire  des  illusions  et  de  fermer 
les  yeux  sur  sa  propre  sottise!  il  était  pris, 
bien  pris. 

Cette  découverte  le  consterna;  car  il  était 
galant  homme  et  le  meilleur  ami  de  Contran. 
Il  empoigna  son  amour  à deux  mains,  comme 
une  bête  dangereuse,  et  s’appliqu  a loyalement  à 
lui  tordre  le  cou.  Mais  la  bête  avait  la  vie  dure. 
Il  résolut  un  grand  voyage  dans  le  nord  de  l’Eu- 
rope, et  je  crois  pouvoir  affirmer  qu’il  poussa 
jusqu’à  Montmorency.  Ne  vous  moquez  pas 
trop;  pendant  plus  de  huit  joure  U fut  à plain- 
dre : il  n’y  a pas  de  condition  j^lus  sotte  et 
plus  misérable  au  monde  que  d’aimer  la  femme 
d’un  ami. 

Péut-être  n’eùt-il  jamais  capitulé  avec  sa 
conscience,  mais  Contran  lui  fournit  un  trop 
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beau  prétexte.  Quel  est  le  sage  qui  n’aurait 
pas  fléchi?  Un  soir,  au  cercle,  on  parla  ma- 
riage, et  M.  de  Mably,  qui  était  de  charmante 
humeur,  exposa  sa  théorie  tout  au  long.  Re- 
marquez qu’un  mari  n’a  jamais  la  sottise  et  la 
brutalité  de  publier  les  secrets  de  son  alcôve  : 
la  seule  idée  d’un  tel  sacrilège  révolte  l’ima- 
gination. Mais  quel  est  le  mari  qui  dans  un 
cercle,  après  le  spectacle,  ou  dans  un  fumoir, 
après  le  dîner,  n’expose  pas  uue  théorie?  Jeu- 
nes gens,  c’est  le  moment  d’ouvrir  l’oreille! 
Écoutez  la  théorie  de  l’aimable  orateur.  Elle 
ne  vous  sera  probablement  d’aucune  utilité 
dans  votre  ménage,  mais  elle  pourra  vous  ser- 
vir dans  le  sien. 

Odoacre  n’eut  pas  grand  mal  à se  persuader 
que  Valentine  était  incomprise,  opprimée,  pis 
encore,  enfermée  dans  l’ignorance  de  toute 
chose  comme  dans  un  cachot  moral.  Mably 
devint  un  bourreau  méphistophélique,  coupa- 
ble d’avoir  aveuglé  cette  àmc  charmante,  pour 
qu’elle  ne  vît  jamais  les  rayons  de  l’amour. 
Voilà  donc  le  secret  de  ces  pudeurs,  de  ces  ti- 
midités, de  ces  bonds  de  gazelle  ! Mais  c’était 
une  infamie  que  de  tromper  ainsi  la  confiance 
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d’un  jeune  cœur,  d’épaissir  les  ombres  de  la 
nuit  autour  d’une  .pauvre  enfant  qui  demandait 
la  lumière  : Bourgalys  à la  rescousse  1 Le  sang 
des  chevaliers  français  se  mit  à bouillonner  chez 
le  brave  garçon.  Nous  sommes  des  oiseaux  d’une 
étrange  nature,  très-preux  et  très-sophistes  en 
même  temps.  Avant  de  faire  une  mauvaise 
action,  nous  avons  besoin  de  nous  prouver 
par  A plus  B qu’elle  est  héroïque. 

Le  20  avril  1856,  entre  deux  et  trois  heu- 
res, Valentine  monta  l’escalier  de  sa  modiste 
pour  choisir  des  chapeaux  d’été.  Mlle  Angé- 
lina  l’introduisit  dans  un  petit  boudoir  coquet, 
où  elle  avait,  disait-elle,  plusieurs  échan- 
tillons totalement  inédits.  Une  porte  se  ferma 
derrière  la  comtesse,  une  autre  s’ouvrit  de- 
vant elle;  Mlle  Angélina  disparut,  et  un 
grand  échantillon  de  la  perversité  humaine, 
Odoacre  de  Bourgalys , s’agenouilla  sur  le 
tapis. 

La  modiste  qui  avait  prêté  les  mains  à ce 
guet-apens  de  l’amour  était  une  ancienne  amie 
d’Odoacre  et  de  toute  la  jeunesse  parisienne. 
La  fantaisie  du  commerce  honnête  lui  était  en- 
trée dans  l’esprit;  quelques  viveurs  de  condi— 
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tion  l’avaient  installée;  comment  aurait-elle 
pu  refuser  un  service  à de  si  généreux  bien- 
faiteurs? 

Mme  de  Mably  poussa  un  brave  petit  cri 
d’honnête  femme  insultée.  Une  personne  sans 
énergie  aurait  commencé  par  s’évanouir;  ce 
fut  par  là  qu’elle  finit.  Son  premier  mouvement 
avait  été  de  souffleter  Odoacre. 

Odoacre  sonna,  remit  la  comtesse  aux  mains 
de  la  modiste  èt  sortit.  Ce  fou  qui  n’avait  pas 
eu  peur  de  tendre  un  pareil  piège  à une  femme 
de  bien,  retrouva  toute  la  délicatesse  de  son 
honneur  devant  Valent!  ne  évanouie.  Pour  rien 
au  monde  il  n’eût  voulu  la  voir  seulement  dé- 
ganter par  Mlle  Angélina.  On  peut  solliciter 
les  faveurs  les  moins  permises;  mais  voler  à 
une  femme  évanouie  les  petits  secrets  de  sa 
beauté,  c’est  une  bassesse. 

Lorsque  Valentine  reprit  connaissance,  elle 
repoussa  la  créature  qui  la  soignait,  refusa 
d’entendre  un  seul  mot  d’explication  ou  d’ex- 
cuse, se  rajusta  machinalement,  traversa  les 
ateliers  avec  un  geste  de  profond  dégoût  qui 
semblait  écarter  les  murailles  à droite  et  à gau- 
che, et  se  trouva  assise  au  fond  de  sa  voiture 
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sans  savoir  comment  elle  avait  descendu  Tes- 
calier. 

Son  valet  de  pied  lui  demanda  où  elle  vou- 
lait être  menée  : elle  demeura  un  instant  éba- 
hie devant  une  question  si  simple,  puis  elle 
répondit  : « A riiôtel!  » sans  bien  entendre  ce 
qu’elle  disait.  Mais  au  moment  de  passer  le 
pont  Royal,  elle  s’éveilla  de  sa  torpeur  et  fré- 
mit à l’idée  de  rentrer  chez  elle.  Elle  changea 
ses  ordres  et  la  calèche  se  dirigea  vers  le  bois 
de  Boulogne  par  le  quai  et  les  Champs-Ély- 
sées.  C’était  une  calèche  découverte,  fort  élé- 
gante et  d’un  dessin  nouveau  que  M.  de  Mably 
avait  donné  lui-même  au  carrossier.  La  jeune 
femme  était  donc  en  spectacle;  impossible  de 
verser  une  larme  sans  mettre  tout  Paris  dans 
la  confidence  de  ses  ennuis.  Pour  la  première 
fois,  elle  remarqua  qu’elle  n’avait  pas  un  coin 
sur  la  terre  où  pleurer  à son  aise.  Aucune 
femme  n’était  assez  son  amie  pour  qu’elle  lui 
portât  un  secret  si  monstrueux.  Le  dirait-elle 
à Gontran? Question  délicate,  imprévue,  pleine 
de  doute  et  d’angoisse.  Elle  s’évertuait  à ré- 
soudre ce  problème  en  plein  air,  au  milieu 
des  regards  curieux,  en  rendant  le  salut  de  ses 
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amies,  en  répondant  de  la  tête  au  coup  de 
chapeau  des  cavaliers. 

Si  elle  avait  été  l’amante  de  son  mari,  elle 
n’aurait  pu  se  tenir  de  lui  tout  raconter  dans 
le  premier  moment.  Sage  ou  non,  c’est  le  mou- 
vement naturel,  instinctif  d’une  femme  offen- 
sée. Mais,  malgré  seize  mois  de  mariage,  la 
fusion  des  deux  âmes  en  une  seule  n’était  pas 
chose  faite;  chacun  des  époux  avait  encore 
des  sentiments  ou  des  idées  qui  n’appartenaient 
point  à l’autre  : en  un  mot,  f^alentine  était 
restée  assez  indépendante  au  fond  pour  que 
l’obligation  de  penser  ou  d’agir  par  elle-même 
la  surprît  sans  la  renverser.  Elle  put  donc  en- 
visager avec  une  liberté  d’esprit  relative  les 
suites  de  la  confidence  faite  au  mari;  elle  se 
demanda  s’il  ne  valait  pas  mieux  cacher  quel- 
que chose  à Contran  que  de  le  mettre  en  face 
d’un  danger  certain.  La  détestable  plaisan- 
terie de  M.  de  Bourgalys  n’était  connue  que 
de  trois  personnes  également  intéressées  à gar- 
der le  secret  : Odoacre,  bien  qu’un  peu  fou, 
ne  se  vanterait  ni  de  son  équipée,  ni  de  sa 
défaite  ; la  complice  jouait  trop  gros  jeu  si  elle 
en  ouvrait  la  bouche  ; Thistoirede  cette  funeste 
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minute  pouvait  donc  rester  enfouie  à jamais. 
Un  seul  mot  à Contran,  tout  éclatait,  et  per- 
sonne ne  pouvait  dire  où  s’arrêteraient  les  in- 
terprétations du  monde  ! 

Valentine  fit  alors  un  retour  sur  elle-même; 
elle  passa  la  revue  de  ses  moindres  actions  de- 
puis le  meiriage  ; elle  se  demanda  si  rien  dans 
sa  conduite  n’avait  pu  excuser  la  folie  de  Bour- 
galys.  Tout  bien  considéré,  elle  se  trouva  plus 
blanche  que  la  neige  : quelle  est  la  femme  qui 
ne  se  rend  pas  le  même  témoignage?  Mais 
elle  résolut  de  s’amender  en  bien  des  choses, 
de  retrancher  sur  sa  toilette,  de  brider  sa  co- 
quetterie, d’éteindre  un'peu  ses  yeux,  de  mettre 
une  sourdine  à ce  beau  rire  un  peu  provo- 
quant, tant  il  était  joyeux  et  clair  1 Elle  pensa 
qu’elle  inspirerait  plus  de  respect  aux  jeunes 
écervelés  de  son  monde,  si  elle  se  donnait  l’air 
majestueux  d’une  Eliane  de  Lanrose.  Une 
comparedson  se  fit  dans  sa  petite  tète  entre  les 
forteresses  imposantes  dont  on  n’approche 
qu’avec  respect  et  ces  jolis  villages,  de  phy- 
sionomie ouverte  et  avenante,  où  les  prome- 
neurs accourent  sans  façon,  le  cigare  à la  bou- 
che et  la  canne  à la  main. 
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Dans  ces  salutaires  pensées,  elle  essaya  des 
mines,  des  airs  de  tête,  des  regards  froids  et 
presque  solennels.  Mais  au  milieu  de  ces  en- 
fantillages austères,  elle  sentait  brusquement, 
à propos  de  rien,  le  déchirement  âpre  et  cruel 
d’une  blessure  qui  se  rouvre.  « Un  homme 
m’a  manqué  de  respect  ! On  m’a  fait  une  dé- 
claration ! Il  ne  faudrait  qu'un  mot,  une  étour- 
derie, un  bavardage  de  club,  une  confidence 
après  boire  pour  faire  de  moi  une  femme  com- 
promise 1 » 

Alors  la  tête  lui  tournait  ; elle  voyait  briller 
une  insolente  curiosité  dans  les  yeux  des  pas- 
sants; il  lui  semblait  que  la  vieille  marquise 
de  Pontéjoux  s’étuit  renfoncée  à dessein  dans 
sa  berline  antédiluvienne  pour  n’avoir  point  à 
la  saluer.  Elle  rencontra  roue  à roue  une  an- 
cienne femme  de  son  monde  qui  était  tombée 
de  chute  en  chute  au  dernier  étage  du  vice.  Je 
ne  sais  quel  vertige  lui  fit  croire  que  cette  créa- 
ture lui  avait  souri.  Elle  en  vint  à se  demander 
si  le  guet-apens  de  la  modiste  n’avait  pas  été 
comploté  dans  quelque  sabbat  par  toutes  les 
sorcières  de  Paris. 

Au  bout  d’une  heure  ou  deux,  la  fraîcheur 
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du  grand  air  rendit  un  peu  de  sérénité  à son 
àine.  Elle  se  ressouvint  d'une  discussion  qu’elle 
avait  entendue  trois  mois  auparavant  chez  la 
duchesse  de  Haut-Mont.  On  parlait  d’une  jeune 
femme  qui  avait  trouvé  une  lettre  dans  le  coin 
de  son  mouchoir  après  une  figure  de  cotillon. 
Presque  tous  les  hommes  s’étaient  accordés  à 
lui  donner  tort  : elle  avait  livré  la  lettre  à son 
mari.  Valentine  retrouva  plusieurs  raisonne- 
ments qui  s’étaient  logés  alors  à son  insu  dans 
les  tiroirs  les  plus  secrets  de  son  cerveau; 
mais  elle  ne  put  se  rappeler  si  Contran  était  là 
ni  quelle  opinion  il  avait  exprimée.  La  duchesse 
pensait  qu’une  femme  doit  savoir  se  défendre 
elle-même.  Mais  la  duchesse  avait  été  si  peu 
mariée  ! Et,  suivant  la  chronique,  elle  s’était 
si  peu  défendue  ! Un  jeune  homme  avait  sou- 
tenu le  plus  étrange  paradoxe  : « C’est  com- 
mettre une  ti'ahison  que  de  raconter  au  mari 
les  déclarations  qu’on  a reçues.  L’homme  qui 
offre  son  cœur  à un  femme  mariée  lui  donne 
une  preuve  de  confiance  ; il  lui  livre  sou  repos, 
son  honneur,  et  jusqu’à  un  certain  point,  sa 
vie.  Elle  a le  droit  de  lui  répondre  qu’elle  ne 
l’aime  pas,  mais  elle  commet  une  indignité  en 
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trahissant  Taveu  dont  elle  est  dépositaire. 
L’amour  est  une  religion  comme  une  autre; 
le  secret  de  ses  confessions  doit  être  respecté.  » 
Cette  théorie  se  représenta  à l’esprit  de  Va-  * 
lenline  avec  une  étrange  netteté,  comme  une 
vieille  tapisserie  oubliée  au  fond  d’un  garde- 
meuble  et  dont  les  couleurs  effacées  renaî- 
traient à l’instant  par  un  miracle  de  la  chimie. 
Mais  elle  crut  aussi  se  rappeler  que  l’auteur 
de  cette  tirade  pouvait  bien  être  M.  de  Bour- 
galys. 

Tout  à coup,  sans  transition  logique,  elle 
pensa  au  couvent  où  sa  jeunesse  avait  été  si 
longtemps  cloîtrée.  Qu’il  était  loin!  Que  de 
mal  elle  avait  à retrouver  en  elle  la  petite  pen- 
sionnaire du  Sacré-Cœur  ! Quel  changement . 
radical  s’était  opéré,  sinon  dans  ses  idées  (les 
enfants  n’ont  pas  d’idées  en  propre),  du  moins 
dans  ses  habitudes  d’esprit  et  de  conduite! 
Toutes  les  pratiques  de  son  enfance  étaient 
tombées  en  désuétude;  elle  ne  faisait  plus 
rien  de  ce  qu’elle  avait  appris  à faire  pieuse- 
ment tous  les  jours;  il  semblait  qu’un  nouveau 
sang,  tout  mondain,  eût  pénétré  par  transfusion 
dans  ses  veines.  Et  tandis  qu’elle  se  sentait 
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brûlée  par  les  émotions  violentes,  la  vie  était 

toujours  aussi  douce,  aussi  régulière,  aussi 

« 

innocente  là-bas.  Que  penserait-on  d’elle, 
comment  serait-elle  jugée  par  les  élèves  et  les 
maîtresses,  si  l’on  pouvait  savoir  et  compren- 
dre à quel  risque  elle  avait  exposé  sa  vertu  ? 
Les  petites  terreurs  du  couvent  lui  revenaient 
ainsi  de  temps  k autre.  Tous  ceux  qui  ont 
passé  leur  jeunesse  sous  une  certaine  intimida- 
tion ne  se  défont  jamais  complètement  de  la 
crainte  : si  vous  lisez  chez  vous,  à cinquante 
ans,  un  livre  défendu  au  collège,  le  bruit  d’une 
porte  qui  s’ouvre  vous  donnera  peut-être  un 
léger  tressaillement;  c’est  que  l’idée  du  pion  et 
la  peur  du  pensum  flottent  encore  confusément 
dan§  l’atmosphère  de  ce  livre.  Interrogez  dix 
vieillards^  vous  en  trouverez  au  moins  un  que 
la  férule  poursuit  quelquefois  dans  ses  rêves. 
Valentine,  en  seize  mois  de  mariage,  avait 
frissonné  bien  des  fois  au  souvenir  de  sœur 
Gonzague,  une  sous-maîtresse  acariâtre,  aux 
mains  sèches,  aux  sourcils  rapprochés,  la  bête 
noire  du  couvent.  Le  libre  arbitre  peut  gou- 
verner nos  actions  ; il  n’étendra  jamais  son 
empire  jusque  sur  nos  idées.  Elles  s’imposent 
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à nous,  elles  nous  viennent  on  ne  sait  d’où,  à 
leur  moment;  nous  ne  nous  les  donnons  pas 
à nous-mêmes.  Valentine  pensa  malgré  elle  à 
la  voix  de  sœur  Gonzague,  et  ce  souvenir  l’en- 
vahit avec  la  force  et  la  réalité  d’une  percep- 
tion : elle  entendit  le  nasillement  à travers  le 
bruit  des  voitures. 

Vers  six  heures  du  soir,  elle  se  sentit  assez 
raffermie  pour  retourner  chez  elle  et  paraître 
devant  Mably.  Sa  résolution  était  prise  : elle 
ne  dirait  rien.  « Si  la  faute  était  mienne,  je 
devrais  m’en  accuser  ; aucune  loi  ne  m’oblige 
à confesser  les  péchés  d’autrui.  Ce  jeune 
homme  a très-mal  agi,  mais  je  ne  suis  en  rien 
sa  complice.  Son  injure  ne  m’a  pas  atteinte  ; 
d’ailleurs,  je  l’ai  puni.  Mais  si  Contran  vient  à 
savoir  par  d’autres  le  piège  qu’on  m’a  tendu  ? 
Il  sera  toujours  temps  de  lui  dire  commeiitj’ai 
défendu  son  bien.  A l’hôtel  ! » 

Elle  fut  bientôt  rue  Bellechasse,  et  le  co- 
cher cria  la  porte,  et  la  porte  s’ouvrit  à deux 
battants  avec  une  lenteur  pleine  de  majesté. 
Et  les  chevaux,  après  avoir  décrit  dans  le  sable 
un  cercle  magnifique,  s’arrêtèrent  avec  préci- 
sion sous  la  marquise  de  fer,  peinte  à larges 
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raies,  comme  un  coutil.  Et  le  valet  de  pied 
ouvrit  la  portière,  et  Valentine  gravit  d’un  pas 
résolu  les  six  marches  qui  menaient  au  péri- 
style. Et  devant  le  péristyle  elle  rencontra  le 
valet  de  chambre  qui  lui  dit  : 

« L’oncle  de  Mme  la  comtesse  est  arrivé; 
il  a pris  possession  de  son  appartement. 

— Mon  oncle?  Quel  oncle? 

— M.  Fafiaux,  madame.  11  m’a  ordonné  de 
l’avertir  dès  que  Mme  la  comtesse  serait  de 
retour. 

— C’est  inutile;  j’y  vais.  Monsieur  est-il 
rentré? 

— Pas  encore,  madame  la  comtesse.  » 

En  deux  bonds  elle  atteignit  le  deuxième 
étage;  mais  au  moment  de  frapper  chez  M.  Fa- 
fiaux, elle  s’arrêta  pour  reprendre  haleine  ou 
plutôt  pour  ralentir  les  battements  de  son 
cœur.  Cette  visite  qu’elle  avait  si  longtemps 
implorée,  (ju’elle  eût  reçue  la  veille  encore 
avec  un  élan  de  joie,  lui  faisait  peur.  M.  Fa- 
fiaux avait  été,  je  ne  dirai  p6is  le  croquemitaiiie 
de  sa  jeunesse,  mais  pour  parler  avec  respect, 
sa  conscience  vivante,  et  une  conscience  tota- 
lement dépourvue  d’élasticité.  La  jeune  femme 
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redevint  petite  fille  : elle  eut  peur.  Elle  se 
décida  pourtant. 

((  Entrez!  » cria  M.  Fafiaux,  d’un  ton  de 
voix  qui  n’était  guère  engageant. 

Elle  entra,  et  la  queue  de  sa  robe  la  suivit 
à distance  respectueuse. 

M.  Fafiaux  se  leva,  coiffé  d’une  petite  calotte 
noire.  Il  déposa  sur  la  cheminée  un  petit  livre 
un  peu  luisant,  son  vade  mecum^  je  suppose, 
et  au  lieu  de  tendre  les  bras  à sa  nièce,  il  croisa 
les  mains  d’un  air  de  componction,  comme 
pour  appeler  la  clémence  du  ciel  sur  les  ini- 
quités de  sa  famille.  Valent! ne  le  voyait,  et 
pourtant  elle  le  cherchait  encore  : ses  beaux 
yeux  parcouraient  la  chambre  avec  une  in- 
quiétude vague,  comme  pour  y découvrir  le 
reste  de  son  oncle  : ce  petit  homme  ratatiné 
ne  lui  faisait  pas  l’effet  d’être  M.  Fafiaux  tout 
entier;  il  en  manquait  un  bon  quart.  Presque 
tous  les  jeunes  gens  ont  éprouvé  ce  phéno- 
mène d’optique  en  retrouvant  après  une  ab- 
sence un  peu  longue  les  personnes  ou  les 
choses  de  leur  connaissance  intime.  L’objet  n’a 
pas  changé,  mais  le  regard  qui  le  mesure  s’est 
pour  ainsi  dire  élargi. 
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Cette  impression  toute  physique  uaffaiblit 
point  la  teri’eur  qu’elle  éprouvait  : au  con- 
traire. Plus  un  gnome  est  petit,  plus  il  fait 
peur.  Elle  balbutia  timidement  la  phrase  iné- 
vitable : 

« Mou  cher  oncle,  quelle  aimable  surprise  ! » 

Le  cher  oncle  toussa,  décroisa  ses  mains  et 
lâcha  les  premiers  mots  de  l’exorde  qu’il  avait 
préparé  ; 

« Ainsi  donc,  voilà  comme  je  vous  retrouve 
après  seize  mois  de  mariage!  La  fille  de  ma 
sœur,  l’élève  de  ma  tendresse,  l’âme  que  J’ai 
pris  soiu  de  pétrir  à toutes  les  vertus  chré- 
tiennes, s’est  égarée  en  si  peu  de  temps  jus- 
qu’au bord  d’un  tel  précipice! 

— Mais,  mon  oncle!... 

— A quoi  vous  ont  servi  les  pieux  enseigne- 
ments de  la  sainte  maison  où  vous  avez  coulé 
les  jours  de  votre  enfance?  Terre  ingrate! 
qu’as-tu  fait  du  bon  grain  qui  t’avait  été 
confié? 

— De  grâce!  expliquez-moi.... 

— J’ai  vécu  trop  longtemps!  L’humble  vieil- 
lard qui  a consacré  le  meilleur  de  sa  vie  à 
votre  éducation  et  à votre  fortune;  celui  qui 
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VOUS  prodiguait  plusieurs  fois  par  semaine  des 
minutes  précieuses  qui  étaient  le  bien  des 
pauvres,  devait-il  à la  fin,  pour  prix  d’un  dé- 
vouement si  sincère  et  si  pur,  assister  au 
spectacle  de  votre  dégradation? 

— Ah!  mon  oncle!  le  mot  est  trop  dur. 
Accuscz-moi  de  légèreté,  appelez— moi  co- 
quette, si  bon  vous  semble,  mais.... 

— Il  s’agit  vraiment  bien  de  coquetterie! 
Tous  les  déportements  des  coquettes  les  plus 
éhontées  ne  sont  que  des  jeux  innocents  au- 
près de  votre  conduite.  La  Madeleine  avait  été 
coquette  et  même  vraisemblablement  quelque 
chose  de  plus,  mais  elle  n’est  jamais  tombée 
aussi  bas  que  vous,  ma  nièce! 

— Où  donc  suis-je  tombée,  s’il  vous  plaît  ? 

— Je  sais  tout,  malheureuse  ! 

— C’est  impossible  ! Comment?  par  qui? 

— Par  nos  correspondants,  qui  ne  mentent 
jamais. 

— Mais  depuis  quand?  ma  tête  s’y  perd  ! 

— Depuis  dimanche. 

— Dimanche?  Nous  rêvons!  Qu’avais-je 
fait  ? qu’ai-je  fait  ? 

— Demande-moi  plutôt  ce  que  tu  n’as  pas 


Digilized  by  Google 


200 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


fait  ! enfant  dénaturée,  tu  n’as  pas  fait  tes 
Pâques! » 

Elle  poussa  un  cri  de  soulagement  ; la  joie 
éclaira  ses  beaux  yeux,  tout  son  être  se  déten- 
dit et  elle  se  laissa  aller  sur  une  chaise  en  di- 
sant : 

« Ce  n’était  que  cela  ! 

— Que  cela!  repartit  M.  Fafiaux.  Que  cela! 
le  plus  grand  des  péchés  ! un  scandale  public  ! 
une  rupture  éclatante  avec  l’Église  ! Apostate  ! 

— Oui,  j’ai  eu  tort;  je  vous  demande  par- 
don, je  réparerai,  je  m’accuserai,  je  ferai  tout 
ce  qu’il  vous  plaira.  Ordonnez,  grondez-moi, 
imposez-moi  des  pénitences.  Ah  ! mon  bon 
oncle  ! qne  je  suis  heureuse  ! » 

M.  Fafiaux  se  demanda  si  elle  n’était  pas 
devenue  folle. Une  telle  perversité!  Cependant 
il  semblait  que  tous  les  bons  sentiments  ne  fus- 
sent pas  morts  en  elle.  Ne  venait-elle  pas  de 
s’accuser  sincèrement?  Il  pensa  qu’en  frap- 
pant un  grand  coup  il  ferait  pencher  la  balance, 
déciderait  la  conversion  et  rendrait  à la  vertu 
cette  pauvre  égarée.  Il  s’avança  vers  elle  d’un 

air  farouche,  la  regarda  au  fond  des  yeux,  en- 

( 

fia  sa  voix  grêle  et  lui  dit  : 
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« Vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir  être 
% 

heureuse  au  sein  de  Timpénitence  ! » 

Elle  trouva  Toiicle  si  plaisant  dans  sa  gri- 
mace qu’elle  faillit  éclater  de  rire.  Elle  se  re- 
tint pourtant,  mais  par  un  effort  trop  brusque. 
Les  sentiments  d’un  cœur  jeune  et  vigoureux 
sont  comme  les  chevaux  de  race  : il  ne  faut  pas 
les  arrêter  par  secousse  ni  les  faire  tourner 
trop  court.  Le  rire  de  Valentine  fut  si  bien 
comprimé  qu’elle  fondit  en  larmes.  Ce  fut  un 
heureux  accident  : il  y avait  plus  de  trois  heures 
que  ses  joues  brûlantes  demandaient  un  peu 
de  pluie. 

Elle  pleura  tant  et  si  fort,  et  avec  un  tel 
éclat,  que  l’oncle  Fafiaux  s’attendrit  à la  fin. 

« Bien  ! très-bien  ! lui  dit-il  en  larmoyant  un 
peu  lui-même.  Ton  cœur  n’était  pas  endurci, 
puisque  la  modeste  éloquence  d’un  pauvre 
pécheur  comme  moi  en  fait  jaillir  ces  fon- 
taines de  larmes!  Nous  sauverons  ton  âme,  car 
■ 

tu  as  la  vraie  contrition,  la  contrition  parfaite, 
celle  qui  prend  sa  source  dans  le  regret  sin- 
cère d’avoir  quitté  le  bon  chemin.  Je  m’y  con- 
nais ; laisse-moi  faire  ! » 

La  jeune  femme  pleura  longtemps  encore, 
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et,  au  milieu  des  sanglots,  elle  expliqua  avec 
une  vraie  douleur  la  petite  apostasie  où  elle 
s’était  laissé  entraîner.  La  foi  n’était  pas  morte 
en  elle,  mais  seulement  étourdie  par  le  tapage 
et  les  dissipations  du  monde.  Elle  croyait  en- 
core tout  ce  qu’on  lui  avait  appris  à croire  ; 
ni  son  mari,  ni  aucun  autre  n’avait  semé  le 
doute  dans  son  âme  ; elle  priait  toujours  matin 
et  soir,  lorsqu’elle  en  trouvait  le  temps  et  que 
les  mille  riens  d’une  vie  un  peu  fiévreuse  ne 
lui  faisaient  pas  oublier  ce  devoir.  La  plupeirt 
des  femmes  du  monde  en  sont  là,  et  beaucoup 
d’hommes  aussi.  On  ne  se  brouille  pas  avec  le 
ciel,  mais  on  l’oublie,  et  cet  oubli  meme  est 
encore  une  preuve  de  confiance  dans  la  toute 
bonté  de  Dieu.  A la  première  déception,  à la 
plus  légère  douleur,  au  moindre  choc  de  la 
destinée,  on  se  hâte  de  faire  sa  paix  avec  la 
justice  céleste.  Toutes  les  émotions  un  peu 
fortes  ramènent  dans  le  giron  de  l’Église  cette 
multitude  d’égarés  sans  parti  pris,  qui,  comme 
Valentine,  sont  coupables  de ‘promenade  et 
non  de  désertion. 

Elle  revint  de  bonne  foi,  par  une  réaction 
subite  et  violente,  à tout  ce  qu’elle  avait  adoré 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  203 

dans  son  enfance.  Les  terreurs  de  ce  jour  fatal 
l’avaient  brisée  ; elle  éprouvait  un  invincible 
besoin  de  repos,  de  consolation  et  d’appui  ; la 
religion  lui  offrait  pour  ainsi  dire  tout  ce  qui 
manquait  à 5on  âme.  Elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  oncle,  et  se  sentit  dans  les  bras  de  Dieu. 

M.  Fafiaux  profila  de  ces  heureuses  disposi- 
tions pour  lui  arracher  mille  promesses.  Elle 
adopta  sans  discuter  un  plan  de  vie  tout  nou- 
veau pour  elle,  mais  d’ailleurs  parfaitement 
honorable . 

Le  vieillard  exigea  que,  sans  rompre  avec 
personne,  elle  se  détachât  peu  à peu  des  com- 
pagnies bruyantes,  qu’elle  vît  moins  souvent 
ce  monde  intermédiaire  où  les  Adhémar  l’a- 
vaient entraînée,  qu’elle  se  renfermât  dans 
des  rapports  de  stricte  politesse  avec  Mme  de 
Haut-Mont;  qu’elle  se  mît  à cultiver  l’amitié 
de  quelques  personnes  sérieuses,  respectées, 
aussi  considérables  . par  leurs  vertus  que  par 
leur  naissance,  et  assises  au  haut  bout  de  la 
société  aristocratique.  11  posa  quelques  jalons 
et  traça  lui-même  à sa  nièce  une  route  mé- 
diocrement fleurie,  mais  large  et  droite.  Les 
bals  et  les  spectacles  ne  furent  pas  interdits; 
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on  se  contenta  d’en  régler  l’usage  avec  autant 
d’économie  que  de  prudence.  Toutes  ces  pres- 
criptions, par  une  heureuse  rencontre,  favori- 
saient le  plus  pressant  désir  de  Valentine  : 
éviter  M.  de  Bourgalys!  Elle  put  donc  y sous- 
crire avec  un  empressement  de  bon  aloi.  Dans 
l’état  de  son  esprit,  elle  aurait  accepté  six  mois 
de  couvent,  et  M.  de  Fafiaux  ne  la  cloîtrait, 
en  somme,  que  dans  le  luxe  honnête  et  le  bon- 
heur permis. 
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Il  n’avait  guère  été  parlé  de  Contran  lors- 
qu’il rentra  chez  lui  et  fit  savoir  son  retour  à 
madame.  L’oncle  craignait  un  peu  l’influence 
de  ce  sceptique,  mais  Valentine  assura  que 
jamais  son  mari  pe  la  détournerait  du  bien. 
Elle  obtint  que  M.  Fafiaux  ne  se  conduisît  pas 
en  oncle  farouche  avec  le  beau  neveu  qu’il 
avait  si  peu  choisi.  Les  trois  personnages  se 
réunirent  entre  sept  et  huit  heures  autour  de 
la  même  table,  et  si  le  comte  ne  se  jeta  pas  au 
cou  du  bonhomme,  si  la  plus  franche  cordia- 
lité ne  régna  point  dans  cette  fête,  l’oncle  ne 
fut  pas  trop  prêcheur  et  le.  neveu  pas  trop  im- 
pertinent. 
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M.  Fafiaux  demeura  huit  jours  à Paris,  et  il 
reprit  pleine  et  entière  possession  de  sa  nièce. 
Il  s’éveillait  chaque  matin  à des  heures  in  vrai- 
semblables pour  lui  montrer  les  chapelles  et 
les  couvents.  Valentine  étendit,  grâce  àM.  Fa- 
fiaux, le  cercle  de  ses  relations.  Elle  noua 
connaissance  avec  une  multitude  de  Bons  Pères 
parmi  lesquels  elle  découvrit  deux  ou  trois 
hommes  vraiment  distingués.  Elle  apprit  l’exis- 
tence d’un  monde  tout  nouveau;  tout  particu- 
lier et  profondément  distinct  de  l’Église  pro- 
prement dite;  carM.  Fafiaux  ne  savait  pas  le 
nom  d’un  seul  curé  de  Paris.  Il  parlait  du  cler- 
gé séculier  comme  d’un  élément  inférieur,  bon 
pour  catéchiser  le  menu  peuple;  son  estime 
la  plus  haute  et  son  amitié  la  plus  tendre 
étaient  pour  les  communautés.  Il  fit  admirer  à 
sa  nièce  la  prospérité  miraculeuse  de  tous  les 
ordres. réguliers  ; il  lui  montra  les  plus  beaux 
noms  de  la  noblesse  française  inscrits  sur  des 
prie-Dieu  dans  les  chapelles  des  couvents  ; il 
la  fit  affilier  à certaines  congrégations  où  les 
plus  grandes  dames  figuraient  avec  elle. 

La  Jolie  néophyte  apprit  que,  grâce  à l’insti- 
tution des  tiers  ordres,  elle  pouvait  prononcer 
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des  vœux  quasi-monastiques  sans  cesser  d’être 
la  femme  de  son  mari.  Elle  se  laissa  prendre 
et  enrégimenter  en  bonne  et  haute  compagnie. 
Elle  signa  des  papiers,  reçut  des  brevets,  copia 
des  prières  spéciales  que  le  commun  des  mar- 
tyrs n’avait  jamais  profanées.  On  la  gratifia  de 
médailles  secrètes,  d’anneaux  mystiques,  d’in- 
signes apparents  ou  cachés  dont  quelques-uns 
pouvaient  se  déguiser  en  bijoux  et  se  porter 
même  au  bal.  En  un  mot,  elle  entra  dans  une 
. franc-maçonnerie  où  M.  Fafiaux,  par  l’éclat  de 
. sa  modestie,  avait  conquis  un  rang  très-élevé. 
Ces  nouveautés  la  séduisirent  comme  elles 
avaient  séduit  beaucoup  de  femmes  avant  elle  : 
c’était  pour  ainsi  dire  un  élément  romanesque 
qui  éthérait  à ses  yeux  les  plaisirs  de  la  dévo- 
tion. Ajoutez  qu’elle  ne  pouvait  guère  rester 
indifférente  aux  attentions  dont  elle  était  com- 
blée. Non-seulement  on  admirait  en  elle  la 
nièce  de  haut  et  puissant  bonhomme  M.  Fa- 
fiaux, mais  toutes  ses  vanités  furent  chatouil- 
lées tour  à tour  par  des  mains  délicates  : on 
eut  des  attentions  particulières  pour  sa  noblesse , 
son  esprit,  sa  sensibilité  exquise,  sa  beauté. 

Aucun  de  ses  mérites  ne  passa  inaperçu  ; on 
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souligna  respectueusement  toutes  les  qualités 
que  Dieu  avait  mises  en  elle.  Autrefois,  lors- 
qu’elle se  confessait  au  vieux  chanoine  Parisot, 
séculier,  le  bonhomme  avait  l’air  de  prendre 
les  péchés  de  la  petite  fdle  et  de  les  jeter  dans 
un  panier;  aujourd’hui,  le  religieux  qui  rece- 
vait sa  confession  semblait  recueillir  dévote- 
ment les  légères  imperfections  de  cette  àme 
exquise,  et  les  présenter  à Dieu  sur  un  plat 
de  vermeil. 

(^ette  heureuse  conversion  fut  une  fête  dans  « 
un  certain  monde.  La  parabole  de  la  brebis 
perdue  et  retrouvée  est  trop  simple  dans  l’É- 
vangile; nous  avons  perfectionné  tout  cela. 
Quand  la  brebis  est  retrouvée,  on  la  choie, 
en  l’embrasse,  ou  lui  sert  des  gâteaux  de 
farine  et  de  miel,  on  lui  attache  des  rubans 
autour  du  cou  pour  qu’elle  soit  plus  jolie,  ou 
la  conduit  à la  plus  claire  fontaine  du  pâtu- 
rage pour  qu’elle  s’admire  dans  sa  grâce. 
Éliane  de  Lanrose  fut  une  des  plus  empres- 
sées à féliciter  Valeutine  ; elle  lui  fit  plusieurs 
visites  dans  la  bienheureuse  semaine,  mais 
elle  ne  la  trouva  point,  et  M.  Fafiaux  sup- 
prima ses  cartes  de  visite.  Les  rancunes  de  la 
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Grande-Balme  tenaient  toujours  au  cœur  du 
vieillard. 

Il  exprima  plusieurs  fois  devant  sa  nièce  la 
haine  qu’il  nourrissait  contre  tous  ces  gens-là; 
il  exigea  que  Valentine  les  vît  aussi  rarement 
que  possible,  et  jamais  dans  Tintimité.  Selon 
lui,  les  vertus  d’Èliane  n’étaient  qu’hypocri- 
sie;  elle  devait  faillir  un  jour  ou  l’autre;  il  la 
suivait  des  yeux,  et  il  se  promettait  d’in- 
sulter à sa  chute  dès  qu’il  en  aurait  les 
preuves  en  main.  Quant  aux  Adhémar,  il 
ne  leur  pardonnait  pas  davantage,  mais  il 
avait  sur  eux  d’autres  idées.  Il  disait  que 
la  Providence  les  frapperait  un  jour  ou 
l’autre  dans  ce  qu’ils  avaient  de  plus  cher  : 
leur  argent.  Lorsqu’il  apprit  que  Valentine 
leur  avait  demandé  certains  conseils,  il  s’en- 
quit  avec  anxiété  de  tous  les  détails  de  l’affaire. 
Son  âme  ne  fut  en  repos  que  lorsqu’on  lui  eut 
montré  le  coffre-fort  où  Gontran  gardait  ses 
valeurs.  « Jamais,  quoi  qu’il  arrive,  ne  per- 
mets à ton  mari  de  leur  confier  argent  ou  ti- 
tres! Qu’il  se  renseigne  auprès  d’eux  si  tel  est 
son  bon  plaisir,  mais  qu’il  ne  se  dessaisisse 
pas  d’un  centime  : autant  vaudrait  embarquer 
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ta  fortune  sur  un  navire  qui  fait  eau  de  tous 
côtés.  » L’échange  de  ses  bons  papiers  so- 
lides contre  des  valeurs  de  spéculation  lui  avait 
• été  moins  pénible  que  la  confiance  témoignée 
par  sa  nièce  à ce  maudit  agioteur. 

Le  comte  de  Mably  n’intervint  pas  dans  les 
rapports  de  Valentine  avec  son  oncle.  Il  devina 
quel  jeu  le  vieillard  était  venu  jouer  à Paris  ; 
mais  à quoi  bon  se  mettre  à la  traverse?  au 
fond  du  cœur  il  n’était  pas  fâché  de  ce  rap- 
prochement avec  le  seul  parent  de  sa  femme. 
Les  heureux  sont  en  butte  à la  malignité  du 
monde  ; leurs  actions  les  plus  innocentes  don- 
. nent  prise  à l’envie;  on  les  mord  où  l’on  peut, 
et  rien  n’est  plus  facile  à mal  interpréter 
qu’une  dissension  de  famille.  Contran  n’était 
pas  de  ces  timides  que  le  moidre  caquet  em- 
pêche de  dormir;  cependant  il  n’aurait  pas 
voulu  se  faire  calomnier  dans  tout  Paris,  par 
une  coterie  nombreuse  et  puissante.  On  l’ac- 
cusait déjà  dans  plusieurs  coins  d’avoir  envahi 
par  surprise  le  cœur  de  Mlle  Barbot,  de  com- 
promettre sa  fortune,  d’ébranler  sa  foi,  d’écar- 
ter d’elle  un  oncle  vénérable  qui  composait 
toute  sa  famille  : criailleries  injustes,  absurdes. 
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si  vous  voulez,  mais  d’autant  plus  agaçantes 
qu’elles  restaient  prudemment  anonymes.  La 
voix  qui  les  avait  émises  n’était  nulle  part, 
et  l’écho  retentissait  partout.  Or  il  est  aussi 
difficile  de  fermer  la  bouche  à un  écho  que  de 
lui  couper  les  oreilles.  Contran  s’avoua  donc  à 
lui-même  que  sous  un  certain  point  de  vue  la 
visite  du  bonhomme  était  un  événement  heu- 
reux. 

Il  n’eut  pas  besoin  de  questionner  sa  femme 
pour  savoir  où  M.  Fafiaux  la  conduisait  tous 
les  jours;  l’expérience  qu’il  avait  du  monde  et 
de  son  monde  lui  permit  d’assister  les  yeux 
fermés  à la  conversion  de  Valentine  : il  laissa 
faire.  Lutter  contre  le  courant  qui  entraînait  sa 
femme  vers  le  salut  aurait  été  une  imprudence 
gratuite.  On  eût  inscrit  son  nom  sur  la  liste  des 
persécuteurs,  quelque  part  entre  Néron  £t  Dio- 
clétien, et  la  jolie  néophyte  eût  rêvé  les  pal- 
mes du  martyre.  Si  vous  jetez  un  rocher 
dans  le  lit  d’un  torrent,  vous  n’arrêtez  pas 
l’eau,  vous  la  faites  jaillir  en  écume.  Il 
n’y  a pas  de  puissance  humaine  assez  forte 
pour  dompter  une  imagination  féminine. 
Contran  se  dit  qu’en  épousant  une  élève  du 
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Sacré-Cœur  il  avait  coulraclé  reugagement 
tacite  de  lui  laisser  au  moins  la  liberté  de 
l’âme. 

Sems  doute  il  eût  préféré  la  voir  loin  des 
sommets  de  la  haute  dévotion  ; il  se  fût  mieux 
accommodé  d’une  femme  bourgeoisement 
pieuse  et  modestement  bienfaisante,  comme 
les  Françaises  du  bon  vieux  temps.  Il  trouvait 
que  la  dévotion  nouvelle,  avec  ses  affiliations, 
ses  conciliabules,  ses  circulaires  confiden- 
tielles, ses  aumônes  sous  condition,  ses  partis, 
ses  journaux,  ses  élections,  avait  comme  un 
faux  air  de  complot  politique,  et  il  n’eût  pas 
aimé  à voir  chaque  matin  dans  son  miroir  à 
barbe  le  mari  un  peu  ridicule  d’un  conspira- 
teur en  jupons. 

Mais  il  comptait  beaucoup  sur  le  bon  sens 
de  sa  femme  ; la  fièvre  se  guérit  toute  seule  chez 
les  malades  robustes  et  sains.  Parmi  les  jeunes 
femmes  qu’il  avait  vues  quitter  le  monde  et 
jeter  leurs  diamants  aux  orties,  ou  en  citait 
bien  peu  qui  ne  fussent  revenues  au  bout  de 
(juelques  mois;  les  êtres  faibles  et  cbarmants 
chez  qui  l’éducation  moderne  a développé  les 
nerfs  au  détriment  de  tout  le  reste  ont  besoin 
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d’excitations  continuelles  et  variées.  Elles  se 
livrent  avec  fureur  à chacune  des  passions  qui 
les  possèdent  tour  à tour,  mais  la  constance 
n’est  pas  leur  fort;  elles  ont  hâte  de  brûler  ce 
qu’elles  adoraient  hier,  et  non  contentes  de  le 
brûler,  elles  dansent  autour  du  feu  de  joie  et 
trépignent  avec  volupté  sur  les  cendres  brû- 
lantes. Contran  croyait  que  ces  jolies  petites 
natures,  excessives  en  tout,  sont  soumises 
comme  les  enfants  à un  certain  nombre  de 
maladies  inévitables  : aujourd’hui  la  rougeole, 
et  la  scarlatine  demain.  Gela  étant,  le  plus  tôt 
est  le  mieux;  il  faut  presque  souhaiter  qu’elles 
tombent  malades  de  bonne  heure,  d’abord 
parce  que  le  cas  est  moins  grave,  ensuite  parce 
qu’il  nous  tarde  de  les  voir  hors  de  tout 
danger. 

La  fièvre  inoculée  par  M.  Fafiaux  fit  une 
explosion  si  rapide  que  Contran  put  prédire 
une  prompte  guérison.  Il  se  trompait.  Ce 
jeune  homme  savait  bien  des  choses,  mais  il 
ne  connaissait  pas  les  ressources  infinies  des 
habiles  qui  tenaient  sa  femme  entre  leurs 
mains.  Durant  plus  de  deux  années,  c’est-à- 
dire  depuis  le  mois  d’a\ril  1856  jusqu’au 
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13  août  1858,  la  comtesse  de  Mably  fut  morte 
au  monde  et  consacra  toutes  ses  pensées  aux 
hitérèts  du  ciel.  Elle  porta  dans  les  manœuvres 
de  la  dévotion  aristocratique  cette  ardente  ac- 
tivité qu’elle  mettait  à toutes  choses;  elle 
s’éprit  d’une  idée  comme  elle  se  serait  éprise 
de  Contran  après  le  mariage,  si  Contran  l’avait 
voulu.  A la  voir  distraite,  affairée,  indiffé- 
rente aux  plaisirs,  insoucieuse  de  sa  maison, 
presque  étrangère  à son  mari,  vous  auriez  cru 
que  les  Titans  assiégeaient  le  ciel  pour  la  se- 
eoride  fois  et  qu’elle  était  toute  seule  à dé- 
fendre la  place. 

Par  une  noble  condescendance  aux  liabi- 
tudes  de  son  mari  et  aux  devoirs  dt!  son  état, 
elle  continua  de  paraître  dans  les  salons,  mais 
elle  y fit  la  plus  modeste  figure.  Ses  corsages 
montaient  à vue.  d’œil,  et  cette  admirable 
beauté  se  cachait  tous  les  jours  davantage,  à 
mesure  qu’elle  devenait  plus  complète  et  plus 
friande  à voir.  Elle  dansait  toujours  un  peu, 
mais  par  acquit  de  conscience  : une  cuirasse 
armée  de  pointes  semblait  s’interposer  entre 
elle  et  ses  valseurs;  on  se  sentait  loin  d’elle 
alors  même  qu’on  la  serrait  de  tout  près.  Elle 
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soupait  un  peu,  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  mais  souvent  avec  une  méfiance  vi- 
sible. Un  jeudi  soir,  par  exemple,  elle  jeta  le 
sandwich  qu’elle  tenait  à la  main,  et  l’on  en- 
tendit un  véritable  cri  d’effroi.  On  crut  qu’elle 
s’était  brisé  une  dent  ou  qu’elle  avait  senti 
quelque  substance  vénéneuse  ; non  : c’est  que 
minuit  venait  de  sonner,  et  que  le  vendredi 
commençait.  Elle  voulut  un  instant  renoncer 
au  théâtre;  si  elle  consentit  à retourner  de 
temps  à autres  à l’Opéra,  ce  fut  sur  l’ordre 
exprès  de  son  directeur,  le  père  Gaumichc. 
Les  pères  de  la  rue  Saint-Christophe  ordon- 
naient le  théâtre  et  le  bal  à leurs  pénitentes; 
ils  demandaient  seulement  qu’on  évitât  d’y 
prendre  du  plaisir,  ou  que  si  l’on  y prenait  du 
plaisir  on  s’empressât  de  l’offrir  à Dieu. 

Le  comte  se  résigna  facilement  à ce  nouveau 
train  de  vie,  moins  coûteux  et  moins  fatigant 
({ue  celui  qu’il  avait  mené  tout  un- an.  A son 
âge  et  avec  son  passé,  il  connaissait  toutes  les 
émotions  du  bal  et  du  spectacle.  11  avait  con- 
duit autant  de  cotillons  qu’il  en  faut  pour  em- 
plir le  cœur  d’un  homme  jusqu’aux  bords.  Il 
savait  sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  jolies 
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phrases  qu'on  peut  échanger  durant  les  cinq 
figures  d'un  quadrille;  il  avait  épuisé  ces  vo- 
luptés ineffables  qui  consistent  à flairer  dans 
le  tourbillon  de  la  valse  une  boucle  de  che- 
veux noirs  ou  blonds,  mais  généralement 
faux.  Le  théâtre  n'avait  plus  de  secrets  pour 
lui;  non-seulement  il  pouvait  prédire  à coup 
sûr  le  dénoùment  de  la  pièce  nouvelle  à la 
moitié  du  premier  acte,  mais  il  avait  plus  ou 
moins  tutové  les  demoiselles  de  la  comédie  ou 
du  ballet;  il  connaissait  trop  leur  histoire, 
leur  genre  d’esprit^  et  le  mystère  de  leurs 
maillots  pour  que  son  imagination  s’allumât 
au  feu  de  leurs  regards.  Il  entrait  dans  cette 
période  qu'on  pourrait  appeler  philosophique  : 
un  bon  fauteuil  de  club,  un  excellent  cigare, 
un  whist  pas  trop  silencieux  et  pas  trop  cher, 
ou  mieux  encore  deux  heures  de  conversation, 
entre  amis,  sur  les  petits  événements  de  la 
journée,  suffisaient  amplement  à tous  les  be- 
soins de  son  âme.  Ajoutez  à cela  le  plaisir 
d'ètre  beau,  de  porter  un  beau  nom,  de  mon- 
ter un  beau  cheval,  de  ne  rien  devoir  à per- 
sonne et  d’avoir  une  jolie  femme  à la  maison; 
vous  comprendrez  dans  quelle  béatitude  il  se, 
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plongea,  deux  années  durant,  tandis  que  Va- 
leutine  s’essoufflait  comme  une  petite  folle  â 
l’escalade  de  toutes  les  vertus.  Il  permit  à sa 
femme  d’aller  où  elle  voulait,  de  dire,  de  faire 
et  de  penser  tout  ce  qu’elle  jugerait  convena- 
ble. Lorsqu’elle  aventurait  devant  lui  quelque 
proposition  hardie,  exaltant  celui-ci,  foulant 
aux  pieds  celui-là,  exagérant  le  bien,  se  fai- 
sant plus  royaliste  que  le  roi  et  plus  comtesse 
que  son  mari  n’était  comte,  il  souriait  tran- 
quillement, et  murmurait  dans  sa  moustache  : 
“ Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  » Il  eut 
soin  seulement  que  le  maître  d’hôtel  ne  s’en- 
rôlât dans  aucune  congrégation  trop  absor- 
bante, car  il  tenait  à bien  dîner  : il  prit  même 
un  peu  d’embonpoint,  soit  dit  sans  reproche, 
dans  le  coui*s  de  ces  deux  précieuses  années. 

Valentiue  s’était  élevée  par  degrés  à des 
dignités  considérables  : aj>rès  avoir  porté  long- 
temps un  scapulaire  bleu  sous  ses  corsages, 
elle  avait  obtenu  le  droit  d’en  porter  un  rose 
et  blanc.  Au  lieu  de  courir  elle-même  à cer- 
taines conférences  hebdomadaires,  elle  tint 
séance  chez  elle,  et  l’on  vit  jusqu’à  douze  voi- 
tures le  lundi  matin  dans  sa  cour..  Le  comte 
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ne  s’en  plaignit  point;  il  exigea  seulement  que 
le  père  Gaumiclie  et  tous. les  moines  générale- 
ment quelconques  fussent  écartés  de  ces  réu- 
nions : il  le  dit  tout  net  à sa  femme,  un  jour 
qu’il  avait  rencontré  un  grand  monsieur  sans 
bas  sur  le  tapis  de  sou  escalier.  Valentine 
obéit  sans  se  plaindre,  car  elle  était  restée 
malgré  tout  la  meilleure  petite  femme  du 
monde;  elle  aimait  bien  son  mari. 

Elle  l’aurait  sans  doute  aimé  autrement  et 
mieux,  si  elle  avait  eu  le  bonheur  de  lui  don- 
ner des  enfants.  J.a  femme  qui  possède  à la 
maison  la  plénitude  des  joies  naturelles  s’at- 
tache de  jour  en  jour  à son  foyer;  elle 
échappe  par  cela  seul  au  danger  de  s’étourdir 
dans  les  agitations  inutiles  ou  de  s’enlever  sur 
les  ailes  de  l’extase  vers  les  ravissements  ma- 
ladifs. Gontran,  de  son  côté,  eût  attaché  moins 
d’importance  aux  riens  élégants  de  son  club, 
si  l’hôtel  de  Mably  s’était  peuplé  de  quelques 
têtes  blondes.  On  ne  sait  pas  par  quel  charme 
secret  une  petite  chaise,  une  poupée  sur  le 
tapis,  le  bruit  exaspérant  d’un  petit  tambour 
sous  les  fenêtres  du  salon,  retiennent  au  logis 
riiomme  le  plus  mondain.  La  beauté  de  Va- 
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lelitine  aurait  subi  nécessairement  quelques 
éclipses  passagères,  mais  elle  n'en  aurait  été 
que  plus  chère  au  jeune  mari.  L’éclat  constant, 
la  santé  inaltérable,  la  perfection  toujoui*s 
égale  à elle-même  engendrent  la  satiété,  puis 
une  sorte  de  dépit  : c’est  l’implacable  azur  du 
ciel  égyptien,  le  calme  infini  d’un  golfe  sans 
marée,  le  sourire  immobile  des  statues  éginé- 
tiques  qu’on  admire  d’abord  et  qu’on  finirait 
par  souffleter  si  on  les  avait  dans  sa  chambre. 

La  femme  sans  enfants,  celle  qui  semble 
créée  pour  l’admiration  du  monde,  celle  que 
les  vieux  galantins  retrouvent  à quarante  ans 
telle  qu’ils  l’ont  admirée  à vingt-cinq,  a moins 
de  charme  pour  un  mari  que  celle  qui  a tra- 
versé péniblement  les. fatigues  de  la  grossesse, 
les  douleurs  de  l’enfantement  et  les  pâles  lan- 
gueurs de  la  convalescence.  L’une  est  restée 
ce  qu’elle  était;  l’autre,  en  se  dédoublant,  est 
devenue  chaque  fois  une  femme  nouvelle.  Ce 
rajeunissement  peu*  la  maternité,  Contran 
l’avait  rêvé  pour  Valentine,*  et  Valentine  pour 
elle-même  ; mais  à force  d’attendre  et  d’espé- 
rer en  vain,  ils  avaient  fini  par  dire  comme 
tant  d’autres  : « Nous  nous  suffisons  à nous- 
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mêmes  et  nous  ne  voulons  pas  d’enfants.  » 
Sur  vingt  personnes  qui  parlent  ainsi  dans  le 
monde,  il  y en  a dix-neuf  qui  pleureront  en- 
semble ou  séparément  en  rentrant  à la  maison. 

Malgré  la  divergence  toujours  croissante 
de  leurs  idées  et  de  leurs  goûts,  les  Mably 
étaient  cités  au  nombre  des  bons  ménages.  Ils 
se  montraient  ensemble  aussi  souvent  que 
les  autres  époux  de  leur  monde;  on  savait 
que  la  femme  était  sage  et  que  le  mari  n’avait 
aucune  liaison.  Dans  les  congrégations  et  les 
œuvi*es  pies,  nombre  de  jeunes  femmes  accu- 
saient hautement  l’intolérance  ou  l’inconduite 
de  leurs  maris  : ces  doléances  apportaient 
même  un  élément  de  variété  dans  des  travaux 
naturellement  un  peu.  monotones.  Il  est  si 
doux,  lorsqu’on  a reçu  du  ciel  une  âme  plus 
blanche  que  la  neige,  de  dauber  en  bonne 
compagnie  sur  les  iniquités  d’autrui!  On  s’é- 
chauffe pour  la  pauvre  petite  vicomtesse  Au 
rélie,  à qui  son  ogre  refuse  le  nécessaire 
pour  combler  Mademoiselle  on  ne  sait  qui; 
on  pleure  avec  la  belle  Auguste  de  Chan- 
lieu,  qui  a été  trahie  le  lendemain  de  son  ma- 
riage; on  fulmine  de  petites  excommunica- 
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lions  sentimentales  contre  l’infâme  Raoul  de 
Maucouleur,  qui  a donne  à la  Brindisi  les 
mêmes  diamants  qu’à  sa  femme  ; on  s’acharne 
sur  Anatole,  vous  savez  bien  ? ce  vil  scélérat 
d’Anatole,  marquis  de  Billefoix,  qui  a refusé 
brutalement  de  confier  son  fils  aux  bons  Pères  ! 
On  sait  pourquoi  ; on  a lu  dans  son  jeu  ; cette 
manœuvre  audacieuse  est  le  prélude  d’une 
trahison  : l’odieux  Billefoix  est  sur  le  point  d’ac- 
cepter une  place  importante.  S’il  fait  ce  mau- 
vais coup,  sa  femme  est  décidée  à se  séparer 
de  lui,  et  toute  la  congrégation  des  amies  se 
rangera  bravement  autour  d’elle  ! 

Parler  ainsi  n’est  pas  médire  : c’est  propager 
l’amour  du  bien  et  l’abomination  du  mal.  N’ac- 
cusez pas  ces  jolies  bouches  de  mordre  à tort 
et  à travers  ! Mordre  ! fi  donc  ! Parlez  plus  con- 
grûment  et  dites,  si  bon  vous  semble,  qu’elles 
communient  du  prochain. 

Valentine  faisait  sa  partie  dans  ces  petits 
concerts  sans  musique.  Elle  y dépensait  avec 
une  prodigalité  admirable  le  trop-plein  de  son 
fluide  nerveux  ; mais  elle  ne  payait  point  son 
écot.  Le  comte  resta  toujours  en  dehors  de  la 
consommation.  Aux  conférences  de  l’hêtel  de 
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Mably  on  servait  des  gâteaux,  des  confitures, 
du  chocolat,  du  vin  de  Bordeaux,  du  vin  de 
Malaga  et  du  vin  de  Xérès;  on  n’y  servit  ja- 
mais les  iniquités  de  Contran. 

Au  club,  par  un  juste  retour  Valentine  était 
parfaitement  notée.  Les  clubs  sont  à Paris  des 
centres  d’information  incomparables  ; on  n’y 
dit  pas  tout  ce  qu’on  sait,  mais  on  y sait  tout. 
Assemblez  régulièrement  dans  un  même  lieu 
quelques  centaines  de  Parisiens,  riches,  désœu- 
vrés, en  général  intelligents,  quelques-uns 
très-spirituels,  quelques  autres  fort  lettrés, 
presque  tous  experts  dans  la  connaissance  du 
monde  et  la  science  du  plaisir:  vous  aurez 
bien  du  mal  à conter  devant  eux  une  chose 
qu’ils  ignorent.  Tout  ce  qui  s’est  passé  dans  le 
monde  galant  depuis  la  première  levée  de  bou- 
cliers de  la  Fronde  jusqu’aux  dernières  courses 
de  la  Marche  est  inscrit  en  caractères  bien  nets 
dans  la  mémoire  de  ce  gentlemen  à cinq  cents 
têtes  qu’on  appelle  un  club.  Au  club  donc,  on 
rendait  justice  à Mme  de  Mably  tout  entière, 
non-seulement  à sa  beauté,  à son  esprit,  à sa 
tournure,  à sa  toilette,  à ses  progrès  rapides 
dans  l’élégance  parisienne,  mais  surtout  à sa 
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sagesse.  On  la  savait  irréprochable  ; on  l’esli- 
mait  au  point  de  croire  qu’elle  le  serait  tou- 
jours. On  ne  disait  pas  d’elle  comme  de  tant 
d’autres  qu’on  sait  provisoirement  honnêtes  : 

« Elle  nous  viendra  ! » L’hommage  était  rare 
et  précieux,  parce  qu’il  émanait  des  hommes 
les  plus  compétents  dans  la  matière.  Trouvez- 
moi  beaucoup  de  vertus  assez  bien  démon— 
trées  pour  que  les  clubs  en  mettent  la  main 
au  feu  ! 

Les  intimes  de  Contran  étaient  toujours 
Odoacre  de  Bourgalys  en  première  ligne,  cinq 
ou  six  hommes  d’un  âge  et  d’une  raison  plus 
mûre,  et  les  deux  Lanrose.  Il  les  voyait  quel- 
quefois chez  eux,  souvent  au  club,  très-rare- 
ment chez  lui.  Odoacre  n’avait  plus  remis  les 
pieds  rue  Saint-Dominique  depuis  son  impar- 
donnable escapade.  La  conversion  de  Va- 
lentine  avait  fait  assez  de  bruit  pour  expliquer 
la  retraite  d’un  mauvais  sujet  de  cette  force. 
Yolande  et  Valentine  s’étaient  insensiblement 
refroidies;  elles  ne  se  voyaient  plus  qu’en  vi- 
site. D’ailleurs,  Mme  de  Mably  avait  si  peu  de 
temps  à elle  que  ses  premières  relations  se  dé- 
nouèrent presque  toutes.  Elle  écarta  les  bom- 
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mes  eux-mèmes  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  hérissé 
qui  enveloppe  les  dévotes  et  les  châtaignes  ; 
bonne  pâte  au  dedans,  mais  qui  s’y  frotte  s’y 
pique,  et  lors([u’on  s’y  est  piqué  on  n’est  pas 
tenté  d’y  revenir  sitôt.  Le  noble  et  bon  marquis 
de  Laurose,  se  tint  lui-même  à l’écart.  Il  avait 
cependant  les  doigts  bien  endurcis  à la  piqûre 
des  châtaignes!  Mais  un  jour  qu’il  dînait  rue 
Saint-Dominique  saus  sa  femme,  il  osa  dé- 
fendre contre  Valentine  un  de  ses  meilleurs  et 
de  scs  plus  vieux  amis.  C’était  précisément  le 
mar<iuis  de  Billefoix,  ce  bouc  expiatoire  ! La 
jolie  comtesse  se  fâcha,  s’oublia,  et  fit  une  telle 
sortie  ([uc  Contran  alla  s’en  excuser  le  lende- 
main chez  le  mai’quis. 

« Mon  cher  enfant,  lui  répondit  M.  de  Lan- 
rose,  je  sais  avec  quelle  facilité  le  miel  s’aigrit 
<lans  les  âmes  pieuses.  Je  n’en  suis  pas  moins 
religieux  pour  cela,  et  je  remplirai  mes  devoirs 
exactement  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie.  Mais  le 
monde  a marché  depuis  nous  : je  m’en  aperçois 
touslesjours.  Nousavionsnotremanièred’aimer 
Dieu  ; ce  n’est  plus  la  bonne.  La  tolérance  est 
passée  de  mode  ; n’ayez  pas  peur  : on  y revien- 
dra. Il  semble  qu’aujourd’hui  le  domaine  de 
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Dieu  soit  un  champ  de  bataille;  on  n’y  ren- 
contre que  des  régiments  armés  de  pied  en 
cap  ; voilà  même  qu’on  vient  chez  vous,  chez 
moi,  chez  tous  les  braves  gens,  recruter  des 
amazones.  Je  ne  manquerais  pas  à la  messe  du 
dimanche  pour  un  empire,  et  je  ne  suis  pas  en-‘ 
core  assez  cassé,  Dieu  merci  ! pour  m’endor- 
mir au  sermon.  Eh  bien,  voici  plusieurs  années 
que  je  n’ai  entendu  prêcher  avec. douceur  et 
développer  bonnement  un  précepte  de  morale. 
Ce  n’est  que  discussions  orageuses,  déclama- 
tions violentes,  tirades,  menaces,  chants  de 
guerre,  marseillaises  bibliques.  Je  serais  bien 
étonné  si  le  Dieu  de  paix  et  de  charité,  le  Dieu 
de  Fénelon  et  de  saint  Vincent  de  Paul  approu- 
vait cette  éloquence-là.  Enfin,  que  voulez- 
vous?  cela  plaît  à nos  femmes.  La  mienne  est 
devenue  aussi  belliqueuse  que  la  vôtre;  elle 
s’adonne  à la  petite  guerre  ; cesjeux  vont  bien, 
du  reste,  avec  leurs  nouveaux  uniformes  : cra- 
vates, cannes,  gilets,  chapeaux  ronds  et  bottes 
à la  Souwarof;  il  n’y  manque  que  le  sabre! 
C’est  nous  qui  sommes  les  timides,  les  mo- 
destes, les  tranquilles  de  la  création.  Il  faut 
nous  consoler  entre  nous,  mon  cher,  et  laisser 
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nos  amazones  à leurs  exercices  : vous  verra- 

« 

t-on  ce  soir  au  club  ? » 

Il  se  retrouvèrent  ce  soir-là,  et  le  lendemain 
soir,  et  presque  tous  les  soirs  de  la  vie,  sans 
compter  la  rencontre  du  jour  et  les  prome- 
îiades  du  matin.  Adhémar  était  du  même  club  ; 
on  avait  fini  par  Tadraettre  à Tancienneté, 
après  l’avoir  blackhollé  neuf  ou  dix  fois,  pour 
lui  former  le  caractère.  Dans  la  joie  d’un 
triomphe  si  désiré  et  si  tardif,  il  passait  ses  soi- 
rées au  club,  donnait  son  adresse  au  club,  ses 
rendez-vous  dans  la  première  salle  du  club, 
et  il  n’écrivait  plus  que  sur  le  papier  du  club. 
Mais  comme  la  monomanie  du  club  ne  Tempê- 
chait  pas  d’être  un  homme  éminemment  pra- 
tique, il  travaillait  dix  heures  par  jour  à la 
grande  aflaire  du  Humbé.  Sous  les  fanfaron- 
nades du  papa  Castafigue,  il  avait  bel  et  bien 

découvert  les  éléments  d’une  spéculation  sé- 

» 

rieuse,  magnifique,  infaillible,  et  grosse  de  cent 
millions  pour  le  moins.  Les  associés  ne  lui  au- 
raient pas  manqué,  s’il  avait  jugé  bon  d’en 
prendre  ; mais  comme  il  se  sentait  les  reins 
assez  solides  pour  réussir  à lui  tout  seul,  il 
trouvait  superflu  de  partager  ses  bénéfices. 
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Il  fréta  d’abord  un  joli  vapeur,  le  Lanrose^ 
qui  alla,  sous  le  commandement  de  Casta- 
ligue,  mouiller  au  sud  de  la  baie  Saint-Am- 
broise, à l’endroit  même  où  le  grand  fleuve 
du  Humbé  devait  avoir  son  embouchure.  Cas- 
• tafigue  portait  à son  Mamaligo  le  projet  d’un 
traité  sérieux,  élaboré  au  ministère  des  affai- 
res étrangères.  Les  plus  grands  États  de  l’Eu- 
rope ne  dédaignent  pas  de  traiter,  dans  l’in- 
térêt de  leurs  nationaux,  avec  des  monarques 
tout  nus.  Aux  termes  de  la  convention  qui  de- 
vait être  ratifiée  au  plus  tard  dans  une  année, 
le  Humbé  acceptait  le  protectorat  de  la  France  ; 
les  citoyens  français  étaient  admis  à circuler 
dans  toute  l’étendue  du  royaume,  à établir  des 
comptoirs  sur  le  rivage  de  la  mer  et  au  bord 
du  fleuve,  à fonder  des  établissements  agri- 
coles dans  l’intérieur  et  à s’y  rendre  proprié- 
taires. Les  mines  et  gisements  à découvrir  par 
les  Français  appartenaient  en  propre  à leurs 
inventeurs,  sauf  une  redevance  de  dix  pour 
cent  accordée  à Mamaligo  sur  le  produit  brut. 
Après  l’échange  des  ratifications,  un  résident 
français  devait  s’établir  à Lobé  pour  protéger 
la  colonie  et  terminer  selon  nos  lois  tous  les 
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litiges  des  émigrants  entre  eux.  C’était  en  fait 
une  petite  France  que  M.  de  Lanrose  et  le  ca- 
pitaine installaient  au  cœur  du  Humbé.  On 
était  à peu  prés  sûr  que  le  roi  et  les  princi- 
paux du  pays  renonceraient  à leur  vie  no- 
made lorsqu’ils  verraient  à Lobé  une  ville 
européenne  fournie  de  toutes  les  marchan- 
dises que  les  nègres  recherchent  avidement. 

Adhémar  se  fit  céder  par  acte  authentique, 
chez  un  notaire  de  Paris,  quatre-vingt  mille 
hectares  qui  formaient  environ  moitié  de  la 
principauté  du  Guibou.  Il  comptait  y tracer 
des  routes  ou  même  un  petit  chemin  de  fer, 
et  vendre  ces  terrains  par  lots,  à la  mode  d’A- 
mérique. Mais  le  commerce  du  sol  était  le 
moindre  de  ses  profits.  Il  partageait  d’emblée 
le  trésor  de  Castafigue  et  traitait  séparément 
avec  le  roi,  en  son  propre  nom,  Castafigue 
mis  à part,  pour  le  monopole  de  la  poudre 
d’or.  Castafigue  assurait  qu’au  taux  actuel  des 
échanges,  le  kilogramme  d’or,  pris  à Lohé, 
ne  reviendrait  pas  à plus  de  cinq  cents  francs. 
Le  roi  en  récoltait  au  moins  trois  mille  kilos 
chaque  année  par  le  procédé  le  plus  simple  et 
le  plus  ingénieux;  il  se  faisait  indiquer  tous 
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ceux  de  ses  sujets  qui  avaient  des  économies, 
et  il  leur  coupait  le  cou  lui-meine  pour  les 
mettre  à l’abri  de  cette  corruption  qu’engen- 
drent les  richesses.  Adhémar  pouvait  donc 
réaliser  sur  un  seul  article  un  bénéfice  annuel 
de  sept  à huit  millions.* 

On  devine  que  le  retour  de  Castafîgue  en  sa 
bonne  ville  de  Lobé  suscita  un  étonnement 
général.  Pas  du  tout.  Il  n’y  eut  d’étonné  que 
Ceistafigue  lui-même,  et  les  quatre  marins  qui 
avaient  débarqué  avec  lui.  Ils  avaient  laissé  le 
navire  à la  garde  du  second  et  du  reste  de 
l’équipage,  ils  avaient  marché  deux  nuits  et 
campé  tout  un  jour  sous  une  tente-abri,  dans 
les  sables,'  et  quand  ils  arrivèrent  à la  ville, 
la  ville  n’existait  plus.  C’était  pourtant  bien  là 
‘ que  le  capitaine  avait  entassé  son  trésor.  Il  re- 
ti'ouva  ses  magasins  fort  délabrés  et  sans  appa- 
rence de  portes.  La  poudre  d’or  et  les  dia- 
mants n’y  brillaient  plus  que  parleur  absence; 
les  autres  marchandises  étaient  passablement 
avaidées;  la  plume  d’autruche  était  mécon- 
naissable, la  muscade  pourrie;  un  monceau 
d’arachides  qui  représentait  plus  de  2000  ton- 
neaux avait  germé.  Le  tout  ensemble  ne  valait 
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pas  dix  centimes  ; je  me  trompe  : dans  un  silo 
caché  sous  les  graines  oléagineuses,  on  trouva 
de  rivoire  pour  60  000^  francs. 

Tout  autre  que  le  capitaine  aurait  perdu  la 
lète.  Le  pays  semblait  désert  depuis,  un  siècle 
ou  deux  ; pas  une  barque  sur  le  fleuve,  pas 
trace  de  culture  aux  environs  ! Les  Français 
n’avaient  apporté  que  leur  tente  et  un  jour  de 
vivres;  seul,  Castafigue  avait  mis  une  poignée 
de  verroteries  dans  sa  grande  poche,  comme 
un  Parisien  qui  va  sortir  glisse  quelques  louis 
dans  son  gousset.  Si  je  vous  racontais  qu’il  ne 
jura  pas  un  bon  coup,  vous  refuseriez  de  me 
croire  ; mais  son  aplomb  ne  se  démentit  point 
un  seul  instant.  « Mes  enfants,  dit-il  aux  qua- 
tre hommes,  vous  êtes  dans  ma  principauté. 

11  paraît  que  mon  peuple  a eu  besoin  dehors,  ' 
car  ils  sont  tous  sortis  sans  laisser  leur  adresse  ; 
mon  suzerain  doit  être  à sa  bastide  dans  les 
environs,  à deux  ou  trois  cents  lieues  d’ici, 
mais  nous  les  trouverons  tous,  et  bientôt.  La 
seule  chose  qui  m’embarrasse,  c’est  la  soupe  ^ 
pour  ce  matin.  Mais  nous  sommes  tous  de 
Marseille,  et  qu6md  on  est  de  Marseille  on  se 
débrouille  n’importe  où.  » Une  heure  après, 
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les  cinq  gaillards  faisaient  honneur  à un  repas 
de  légumes,  de  poissons  et  de  fruits  ; ils  bu- 
vaient à longs  traits  l’eau  limpide  du  grand 
fleuve,  et  ils  chantaient  une  chanson  de  l’Al- 
cazar  de  Marseille,  dans  l’espoir  qu’un  vassal 
du  capitaine  serait  attiré  parle  bruit.  Personne 
n’accourut,  mais  au  bout  d’une  heure  de  mar- 
che ils  trouvèrent  une  cabane  habitée  par  des 
pêcheurs.  Castafigue  se  fit  reconnaître  en  dé- 
clarant ses  titres  et  qualités.  Le  nègre  avait 
entendu  parler  de  lui,  mais  dans  les  vieilles, 
vieilles  légendes  : il  racontait  l’histoire  du  ca- 
pitaine blanc  comme  si  elle  avait  daté  de  plu- 
sieurs siècles  : ces  gens  là  n’ont  pas  la  notion 
du  temps  ; ils  ne  connaissent  que  l’heure  pré- 
sente. On  lui  offrit  un  collier  de  verre  et  un 
couteau  d’un  sou,  et  il  reconnut  son  maître 
légitime  à ce  faste  occidental.il  mit  sa  barque 
et  sa  personne  au  service  du  prince  et  offrit 
de  le  conduire  avecsasuite  jusqu’à  la  nouvelle 
capitale  de  Mamaligo. 

Les  cinq  Français  et  leur  guide  naviguè- 
rent dix  jours  consécutifs  sur  un  fleuve  ma- 
gnifique. Ils  atteignirent  enfin  le  campement 
du  roi.  Mamaligo  traînait  partout  avec  lui  une 
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famille  de  cinq  ou  six  cents  femmes,  une  cour, 
une  armée,  un  peuple  d’esclaves,  un  haras  et 
un  troupeau  de  bœufs.  Tout  cela  déménagemt 
et  emménageait  en  deux  heures,  sur  un  geste 
du  maître  : on  débarquait  n’importe  où;  on 
construisait  des  abris  sur  la  rive  et  Ton  pillait 
tout  aux  environs.  Lorsqu’il  ne  restait  rien  à 
prendre  dans  un  rayon  de  cinq  à six  lieues,  la 
capitale  remontait  sur  ses  barques  et  se  trans- 
•portait  plus  loin.  Le  roi  n’hésitait  pas  à déplacer 
vingt-cinq  ou  trente  mille  personnes,  par  ca- 
price, pour  chasser  la  gazelle  ou  l’éléphant, 
pour  visiter  un  voisin,  pour  changer  d’air. 
Il  avait  pour  amis  cinq  ou  sixroisdu  voisinage, 
élevés  dans  les  mêmes  principes  et  nourris  de 
la  même  logique.  Ces  bons  voisins  ne  savaient 
jamais  en  s’abordant  s’ils  étaient  en  paix  ou 
en  guerre.  Souvent  ils  se  prenaient  de  querelle 
à la  suite  d’un  repas,  mettaient  leurs  armées 
en  ligne,  et  se  tuaient  réciproquement  un  mil- 
lier d’hommes  pour  dessert.  Ces  mœurs  pa- 
triarcales se  retrouvent  dans  presque  tous  les 
royaumes  du  continent  africain. 

Mamaligo  poussa  des  cris  de  joie  et  dansa 
même  un  pas  fantastique  en  revoyant  son  ami 
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Castaflgue.  Lorsqu’il  sut  qu’un  navire  euro- 
péen était  mouillé  dans  ses  eaux,  qu’on  lui 
apportait  des  bijoux,  des  liqueurs,  des  con- 
serves, des  mouchoirs  rouges  et  des  colliers 
bleus  par  ballots  et  par  tonnes,  il  entra  dans 
un  tel  paroxysme  de  joie,  qu’il  tua  deux  cour- 
tisans superbes,  dont  un  lui  était  particulière- 
ment dévoué.  Il  décida  que  le  jour  même  son 
peuple  se  mettrait  en  route  et  descendrait  le 
fleuve  jusqu’à  Lobé. 

Chemin  faisant,  le  capitaine  eut-  l’honneur 
de  partager  la  table  et  tous  les  plaisirs  du  roi 
nègre.  Il  apprit  qu’en  son  absence,  la  monar- 
chie avait  eu  des  malheurs.  On  s’était  laissé 
battre  en  deux  ou  trois  rencontres  par  les  Bet- 
jouanas;  vingt-cinq  villages  chôtâ  avaient  été 
emmenés  et  vendus  comme  esclaves  ; ou  crai- 
gnait une  nouvelle  invasion  du  vainqueur. 
Les  Betjouanas  avaient  des  fusils  de  fabrique 
anglaise,  grands,  beaux,  pesants,  peints  eu 
rouge,  et  d’une  telle  précision  qu’ils  mettaient 
dans  un  arbre  à dix  pas.  Castaflgue  promit  de 
relever  les  affaires  chotà  : il  apportait  vingt 
caisses  d’armes  à feu,  égales  sinon  supérieu- 
res à celles  de  la  traite  anglaise  : carabines 
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rayées  ! rayées  en  dehors  j il  est  vrai,  mais 
^ avec  un  tel  art  que  la  défaite  des  Bctjouanas 
était  sûre.  Ces  carabines  avaient  coûté  huit 
francs  pièce  à Saint-Étienne,  et  M.  de  Lan- 
rose,  un  moyen  chef  français,  ami  des  Chota, 
les  donnait  pour  la  bagatelle  d’une  once 
d’or  ! 

Castafigue  profita  du  moment  où  son  prince 
avait  besoin  de  lui  pour  reparler  un  peu  des 
richesses  qu’il  avait  laissées.  Outre  les  femmes 
et  le  bétail,  qu’il  ne  réclamait  pas,  on  lui  de- 
vait une  principauté  de  cent  lieues  carrées  et 
tous  les  nègres  qui  la  meublaient  ; plus  une 
valeur  énorme  en  or  et  marchandises.  A cette 
réclamation,  Mamaligo  fut  pris  d’une  gaieté 
folle.  « Il  n’y  a pas  de  mal,  dit-il  à son  ami  : 
c’est  moi  qui  ai  fait  enfoncer  tes  portes;  c’est 
moi  qui  ai  tout  pris  ! » Et  de  rire.  Castafigue 
était  plus  sérieux. 

« Mais  alors  tu  me  rendras  tout? 

— Oui,  tout  ; oui,  si  tu  me  donnes  des  fusils 
et  des  marchandises. 

— Et  tu  me  payeras  mes  marchandises  et 
mes  fusils? 

— Oui,  je  te  donnerai  bien  des  choses. 
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— Nous  ne  nous  entendons  pas  ! Tu  m’as 
volé  tout  ce  que  j’avais. 

— Volé?  Oui,  oui. 

— C’était  à moi  ? 

— A toi?  Oui,  puisque  je  te  l’avais  donné. 

— Donc,  c’est  encore  à moi  maintenant? 

— Non,  puisque  je  te  l’ai  pris. 

— Et  pourquoi  me  l’as-tu  pris,  quand  tu 
me  l’avais  donné  ? 

— Tu  étais  parti,  j’avais  du  chagrin,  cela 
m’a  consolé. 

— Mais  je  suis  revenu;  tu  n’as  plus  besoin 
de  consolation  ! 

— Non,  plus  du  tout. 

— Alors,  rends-moi  ce  que  tu  m’as  volé? 

— Je  veux  bien  ; qu’est-ce  que  tu  me  don- 
neras en  échange  ? 

— Mais  en  échange,  tête-d’âne  I je  ne  te  dois 
rien  ! 

— Si  tu  ne  me  dois  rien,  je  ne  te  devrai 
rien  non  plus  ! » 

Ce  fragment  de  dialogue,  indispensable  pour 
expliquer  la  suite  de  mon  récit,  a perdu  cent 
pour  cent  dans  la  traduction  française.  La  lan- 
gue des  Chôtâ,  plus  simple  que  la  nôtre,  n’ad- 
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met  pas  les  nuances  subtiles.  Ce  peuple  inno- 
cent n’a  qu’un  seul  mot  pour  dire  acheter, 
gagner,  recevoir,  trouver,  prendre  et  voler. 
Le  verbe  IgoJ  en  cliôtâ  signifie  haïr  et  tuer  : il 
semble  inadmissible  à ce  naïf  dictionnaire 
qu’on  ait  un  ennemi  sans  le  tuer  aussitôt.  La 
crainte  et  la  fuite  sont  indiquées  par  un  même 
substantif.  Aimer  une  femme  se  dit  ohp^  la 
posséder,  ohp  ; l’employer  comme  esclave  aux 
travaux  les  plus  pénibles,  toujours  ohp! 

Le  roi  ne  rendit  rien  à Castafigue,  mais  il 
le  suivit  à son  bord,  admira  le  navire  qui  mar- 
chait sans  rames  et  sans  voiles,  examina  la 
cargaison  en  détail,  s’enivra,  vola  une  vieille 
pipe  de  matelot,  et  donna  huit  millions  en  or, 
en  pierreries  et  en  autres  produits,  pour  une 
pacotille  qui  n’avait  pas  coûté  cent  mille. francs 
à Marseille.  Lorsqu’il  sut  que  ce  bâtiment  au- 
tomate n’était  pas  un  animal  vivant,  mais  un 
produit  de  l’industrie  européeniie,  une  chose 
qu’on  pouvait  acheter  contre  des  tonnes  d’or, 
il  témoigna  la  généreuse  intention  d’aliéner 
les  deux  tiers  de  ses  sujets  en  échange  d’un 
bateau  pareil.  Castafigue  promit  de  lui  en 
fournir  un  à beaucoup  meilleur  compte  s’il 
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signait  le  traité  chôtà-français  et  s’il  adhérait 
aux  propositions  du  moyen  chef  Adhémar  de 
Lanrose.  Il  signa  tout  ce  qu’on  voulut.  Pour 
cette  âme  primitive,  signer  était  un  savant 
effort,  une  gymnastique  particulièrement  sub- 
tile. Il  pensait  que  lorsqu’un  homme  s’est  im- 
posé un  tel  travail,  ses  amis  auraient  mauvaise 
grâce  à lui  demander  rien  de  plus. 

Castafigue  n’avait  pas  une  foi  sans  limites 
dans  la  moralité  de  son  élève,  mais  il  était 
bien  sûr  de  le  tenir  par  ses  besoins  et  par  ses 
vices.  Après  s’être  fait  livrer  à bord  le  prix  de 
ses  marchandises,  il  prit  congé  du  roi  dans 
l’ex-capitale  de  Lohé  qui  commençait  à refleu- 
rir, et  il  vit  disparaître  en  moins  d’une  journée 
deux  caisses  d’alcools  assortis.  A ce  train,  la 
cargaison  devait  aller  vite.  On  pouvait  pré- 
dire à coup  sûr  que  le  deuxième  voyage  se- 
rait aussi  lucratif  que  le  premier  et  que  la 
cour  de  Humbé  payerait  tribut  à la  France 
jusqu’au  jour  où  le  roi,  les  courtisans,  les  sol- 
dats et  le  peuple  mourraient  tous  à la  fois  de 
combustion  spontanée.  Plus  de  doute  : le 
royaume  était  conquis  au  progrès. 

Mauialigo  se  lit  tracer  le  canal  qui  allait 
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jeter  son  fleuve  à la  mer.  On  retrouva  aisé- 
ment l’ancien  lit  sous  les  sables  qui  l’obs- 
truaient. Les  peuples  du  Humbé  pouvaient,  en 
deux  ou  trois  ans,  avancer  la  besogne  que  la 
drague  française  mènerait  à bonne  fin.  Le  roi 
fit  assembler  six  mille  ouvriers  robustes,  et 
leur  tint  un  discours  entraînant  où  le  bâton 
n’était  pas  oublié.  Pour  donner  aux  travaux 
une  impulsion  plus  active,  il  supplia  le  capi- 
taine de  lui  vendre  six  matelots  français.  Ou 
eut  beaucoup  de  peine  à lui  faire  comprendre 
que  tout  l’or  de  ses  États  ne  pouvait  pas  payer 
la  liberté  d’un  homme.  Ne  vous  moquez  pas 
trop  de  ce  nègre  : il  n’y  a pas  si  longtemps 
qu’un  pacha  de  Smyrne,  émerveillé  du  dévoue- 
ment qui  anime  les  Sœurs  de  charité,  adjurait 
la  supérieure  de  lui  en  vendre  deux  1 Castafi- 
gue  promit  que,  si  tout  marchait  bien,  il  re- 
viendrait au  bout  de  quelques  mois  avec  une 
colonie  européenne.  Et  Mamedigo,  dans  sa 
joie,  voulait  à toute  force  envoyer  un  présent 
au  grand  chef  des  Français.  C’était  la  pièce  la 
plus  rare  et  la  plus  précieuse  de  son  trésor 
royal,  un  enfant  à deux  têtes  qu’il  avait  eu  de 
son  épouse  favorite,  et  que  son  magicien  avait 


Digilized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  241 

bouiTé  d’aromates.  Le  bonhomme  de  roi  ou- 
bliait les  soucis  du  pouvoir  au  spectacle  de  ce 
phénomène;  il  lui  faisait.de  gros  yeux,  lui 
tirait  la  langue  et  finissait  par  se  rouler  par 
terre  avec  la  plus  cordiale  gaieté.  Castafigue  ne 
consentit  pas  à le  priver  d’un  joujou  dont  il  était 
le  père  : il  accepta  seulement  deux  chevaux  as- 
sez laids  pour  le  comte  Adhémar  et  une  girafe 
qui  vit  encore  au  jardin  zoologique  de  Marseille. 

Le  Lanrose  revint  sans  encombre,  et  Casta- 
figuo,  ayant  fait  argent  de  tout,  apporta  quatre 
millions  à l’iiôtel  de  la  rue  de  Ponthieu.  Ce  ré- 
.sultat  palpable  fit  croire  au  comte  qu’il  pou- 
vait exploiter  le  Humbé  à lui  seul.  Il  arma  un 
deuxième  navire  et  fonda  un  établissement  ma- 
gnifique à l’endroit  où  son  fleuve  devait  débou- 
cher un  jour  ou  l’autre  : vingt  maisonnettes  de 

• » 

fer,  destinées  à un  pénitencier  de  la  Guyane, 
avaient  été  laissées  pour  compte  à l’entrepre- 
neur; il  les  acquit  au  rabais  et  les  fit  installer 
sur  la  côte.  Il  en  commanda  bientôt  dix  autres 
qui  furent  transportées  pièce  à pièce  jusqu’à 
Lobé.  Six  petits  vapeurs  à fond  plat,  tirant  au 
plus  un  mètre  d’eau,  se  construisirent  pour 
son  compte  sur  les  chantiers  de  laCiotat  ; cette 
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flottille  se  démontait  à volonté.  Malheurense- 
meiit,  elle  fut  mise  à terre  dans  la  saison  des 
grandes  pluies;  les  chariots  à douze  bœufs  qui 

m 

étaient  venus  la’  prendre  s’embourbèrent  à 
moitié  chemin  ; tout  fut  pillé  par  les  bons  nè- 
gres qui  ont  le  fer  en  haute  estime  et  le  droit 
en  médiocre  respect. 

Adbémar  porta  seul  le  poids  de  ce  sinistre, 
comme  il  avait  seul  encaissé  les  profits.  Dès 
la  seconde  expédition,  il  avait  complètement 
désintéressé  Castafigue.  Le  capitaine  était  tou- 
jours prince  de  Guibou,  ami  de  Mamaligo,  et 
même  consul  général  du  Humbé  à Paris  ; mais 
sa  fortune  acquise  suffisait  à tous  ses  besoins, 
sou  titre  et  sa  position  officielle  e.xcédaienl  de 
beaucoup  toutes  les  ambitions  de  sa  jeunesse, 
et  il  était  sans  enfants.  Il  ne  resta  donc  dans 
l’affaire  que  par  amitié  pour  Lanrose,  par  pa- 
triotisme, et  surtout  par  amour-propre  d’au- 
teur. Il  retourna  deux  ou  trois  fois  à Lobé 
comme  capitaintrau  long  cours;  il  tira  même 
assez  bon  paidi  de  ces  voyages.  Mais  lorsqu’il 
vit  le  canal  en  voie  d’e.xécution,  deux  colonies 
françaises  fondées,  l’une  à Lobé,  l’autre  dans 
1a  baie,  et  un  agent  consulaire  installé  sur  l’em- 
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placement  de  son  ancien  trésor,  il  tira  sou 
épingle  du  jeu  le  plus  honnêtement  du  monde, 
vendit  au  comte  Adhémar  le  reste  de  la  prin- 
cipauté, et  consacra  ses  loisirs  à la  rédaction 
d’une  grammaire  chôta,  avec  dictionnaire. 

M.  de  Lanrose  applaudit  au  désintéresse- 
ment du  brave  homme  qui  le  laissait  en  si  bon 
chemin.  Pendant  deux  mois  il  dit  à qui  vou- 
lait l’entendre  : « Je  n’ai  besoin  ni  des  talents 
ni  des  capitaux  de  personne;  j’arme  mes  bati- 
ments, je  construis  mes  magasins,  je  vends 
mes  lots  de  terre  et  mes  maisons  moi-même; 
je  traite  avec  un  roi,  non  pas  d’égal  à égal, 
mais  de  bon  maître  à petit  nègre;  j’exploite  à 
moi  tout  seul  un  peuple  de  trois  millions  d’hom- 
mes et  cela  sans  bouger  de  Paris.  J’ai  trente 
agents  dans  le  Humbé;  le  pays  est  un  peu  mal- 
sain depuis  mes  grandes  fouilles,  mais  je  pré- 
vois tout,  j’ai  des  remplaçants  tout  prêts  pour 
ceux  qui  meurent  : le  déchet  n'est  pas  énorme; 
nous  comptons  sur  une  perte  de  vingt  pour 
cent  par  année.  La  France  est  assez  riche  en 
petits  jeunes  gens  pour  fournirà  cette  dépense. 
Moyennant  quoi,  je  gagnerai  vingt  millions 
par  an  pendant  dix  ans,  et  le  jour  où  j’aurai 
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deux  cents  millions  en  portefeuille,  les  Rots- 
cliild,  les  Pereire  et  tous  les  gros  bonnets  de  la 
finance  auront  à compter  avec  moi. 

La  perte  de  ses  chaloupes  à vapeur  et  quel- 
ques autres  mécomptes  graves  le  corrigèrent 
un  peu  de  cet  abus  du  moi.  Il  apprit  que  tout 
sou  matériel  de  pelles  et  de  brouettes,  quoique 
arrivé  à destination,était  considéré  comme  non 
avenu.  Les  nègres  avaient  repoussé  unanim'e- 
inéiit  ces  engins  si  commodes  dans  leur  simpli- 
cité : ils  s’obstinaient  à fouiller  la  terre  avec  une 
sorte  de  pioche  et  à charger  les  déblais  sur  leur 
dos  dans  descouffes  de  jonc  qui  ne  contenaient 
presque  rien.  En  même  temps  la  grande  usine 
<jui  devait  construire  les  bateaux  dragueurs  en- 
voya un  devis  de  plusieurs  millions.  Adhémar 
se  prit  à penser  que  Tassociation  avait  des  côtés 
admirables;  qu’il  était  doux,  assurément,  de 
gagner  l’argent  à soi  seul,  mais  que  pour  avan- 
cer les  grosses  sommes  et  pour  supporter  les 
pertes  graves,  un  seul  homme  est  moins  solide 
que  cinquante  ou  cent.  Le  malheur  est  que 
personne  ne  consent  à partager  les  risques  sans 
réclamer  une  part  dans  les  bénéfices.  Mais  le 
comte  se  dit  qu’à  tout  événement  il  risquerait 
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bien  moins  que  ses  associés  et  gagnerait  bien 
davantage.  En  acceptant  les  capitaux  quoii 
lui  offrait  de  toutes  parts,  il  rendait  service  à 
ses  amis,  et  tout  service  se  paye.  Il  se  résolut 
donc  à faire  des  heureux.  L’affaire  du  Hiimbé 
jouissait  d’un  tel  crédit  sur  la  place,  que  s’il 
avait  voulu  la  mettre  en  actions,  son  apport 
eût  été  pris,  haut  la  main,  pour  vingt  millions 
et  plus.  Mais  il  eut  peur  des  entraves  légales 
et  de  la  surveillance  qu’une  compagnie  orga- 
nisée exerce  sur  son  gérant.  Il  aima  mieux  res- 
ter le  maître  de  son  entreprise.  Il  hébergea 
quelques-uns  de  ces  millions  qui  couraient 
après  lui,  mais  sans  signer  aucun  acte  de  so- 
ciété. A quoi  bon,  dit-il  à Contran  de  Mably  ; 
vous  avez  mon  reçu,  vous  êtes  dans  l’affaire  ; 
je  vous  dirai  au  bout  d’un  an  ce  que  vous  avez 
gagné,  et  si  vous  n’êtes  pas  content  du  résul- 
tat, on  vous  rendra  vos  écus.  Suis-je  solvable 
ou  non? 

Contran  le  remercia  en  lui  serrant  les  deux 
mains  : il  était  plein  de  confiance.  On  venait 
d’inaugurer  avec  un  certain  éclat  un  service 
des  paquebots  entre  Marseille  et  la  côte  du 
Jlumbé.  Le  dernier  navire  avait  apporté 
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900  kilos  de  poudre  d^or  et  quantité  de 
marcliaiidises  précieuses.  Un  jeuue  ingé- 
nieur de  l’École  centrale,  au  service  du  comte 
Adliémar,  annonçait  la  découverte  d’une  mine 
de  houille  égale  en  qualité,  sinon  supérieurè 
au  meilleur  charbon  de  Newcastle.  Sur  soixante  - 
maisons  envoyées  de  Marseille  ou  construites 
surplace  aux  frais  de  M.  Lanrose,  il  n’en  restait 
plus  une  à vendre  ou  à louer.  Adhémar  avait  le 
malin  même  adjugé  la  dernière  à un  émigrant 
lyonnais  appelé  Mouton.  Contran  ne  put  s’em- 
pêcher de  rire  en  apprenant  que  ce  bonhomme 
(une  deuxième  édition  de  l’oncle  Fafiaux)  al- 
lait vendre  aux  nègres  du  Hurabé  la  liqueur 
du  Mont-Thabor,  distillée  à la  Grande-Balnie. 

Le  comte  de  Mably  rencontrait  quelquefois 
Éliane,  mais  son  cœur  ne  perdait  plus  le 
temps  à battre  pour  ou  contre  elle.  Cet  amour 
de  jeunesse  était  bien  enterré,  puisqu’il  a’en 
restait  plus  même  la  rancune. 

Un  événement  sans  importance  immédiate 
obligea  Valentine  à rencontrer  souvent  la  mar- 
quise de  Lanrose.  Chacune  de  ces  deux  da- 
mes présidait  une  association  <le  bienfaisance 
comme  on  en  voit  beaucoup  au  faubourg  Saint- 
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Germain.  Eliaiie  réunissait  chez  elle  tous  les 
jeudis  les  patrounesses  de  son  ouivre,  comme 
Valentine  les  lundis.  Dans  ces  deux  confé- 
rences, on  débattait  les  pétitions  adressées  di- 
rectement aux  patronnesses  ou  transmises  par 
le  clergé  régulier.  Les  pauvres  étaient  classés 
par  rang  de  besoin  et  surtout  par  rang  de 
mérite  : en  première  ligne  les  prati([uants,  en 
second  lieu  les  simples  malheureux.  Un  litre 
de  bouillon,  un  demi-kilogramme  de  bœuf  et 
un  petit  fagot  pour  six  païens  <[ui  manquent 
de  tout  ; l’abondance  et  presque  le  luxe  au 
vieux  malin  célibataire  qui  se  fait  remarquer 
aux  offices  : le  rôle  de  Tartufe  est  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  conditions. 

Partout  où  (picb[uesbellesàraesse  réunissent 
pour  faire  le  bien,  il  se  forme  une  population 
d’industriels  qui  les  exploitent.  La  charité  sème 
l’hypocrisie;  la  simple  bienfaisance  engendre 
les  faux  pauvres,  les  comédiens  de  la  misère. 
Après  avoir  été  mille  fois  dupes,  les  distribu- 
teurs d’aumônes  ont  imaginé  sagement  de  visi- 
ter leurs  clients  à domicile;  les  clients  de  mau- 
vais aloi,  pour  réjioudre  à cette  défiance,  ont 
deux  domiciles,  dont  ruii  ne  manque  de  rien 
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et  l’autre  étale  un  dénùmerit  affreux.  On  se  go- 
berge dans  l’un,  on  se  fait  voir  dans  l’autre. 

L’industrie  de  la  misère  occupe  une  multi- 
tude de  bras  dans  une  ville  comme  Paris.  Vous 
y rencontrerez  des  familles  nombreuses  qui  dé- 
pensent plus  d’activité  et  plus  d’esprit  à mendier 
leur  vie  qu’il  n’en  faudrait  pour  la  gagner.  Ces 
comédiens  de  bas  étage  s’imposent  la  contrainte 
la  plus  pénible  et  le  travail  le  plus  assidu,  par 
amour  de  la  fainéantise.  Ils  soignent  la  mise  eu 
scène  de  leurs  taudis;  ils  bâillonnent  artiste- 
ment  leur  costume,  ils  composent  leur  visage, 
ils  essayent  des  intonations  lamentables.  Quel- 
ques-uns, à force  d’étude  sont  devenus  aussi 
bons  physionomistes  que  le  meilleur  juge  d’in- 
struction ; ils  reconnaissent  au  premier  coup 
d’œil  le  passant  qui  leur  tournera  le  dos,  celui 
([ui  leur  donnera  quelque  chose,  celui  qui  les 
menacera  du  sergent  de  ville,  celui  qui  prendra 
leur  adresse  et  les  ira  voir  le  lendemain.  Il  y a 
des  mendiants  écrivains  qui  rédigent  tous  les 
jours  dix  lettres,  dix  chefs-d’œuvre,  et  les  por 
tent  eux-mêmes  à domicile.  Il  y a des  statisti- 
ciens qui  collectionnent  les  noms  et  les  adresses 
de  toutes  les  âmes  charitables,  avec  une  co- 
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lonne  d’observations  personnelles  ; on  trouvera 
dans  leur  paillasse,  sinon  des  bas  pleins  d’or 
et  des  billets  de  mille  francs,  au  moins  l’état 
complet  et  détaillé  de  toutes  les  associations 
charitables,  et  des  renseignements  précieux 
sur  l’esprit  de  chacune. 

Le  dernier  mot  de  la  mendicité  savante  con- 
siste à prendre  de  toutes  mains,  en  prouvant 
à chaque  bienfaiteur  qu’on  n’est  secouru  par 
aucun  autre.  Nous  nous  croyons  plus  particu- 
lièi’ement  engagés  envers  les  malheureux  qui 
n’ont  que  nous  au  monde.  Si  un  homme  qui 
tend  la  main  nous  prévenait  qu’il  est  nourri 
par  Pierre,  chauffé  par  Paul,  et  habillé  par 
Jacques,  nous  serions  le  plus  souvent  tentés  de 
lui  répondre  : a Adressez-vous  à Jacques,  Pierre 
et  Paul;  vous  avez  vos  bienfaiteurs,  et  moi, 
j’ai  mes  pauvres.  « Aussi  les  mendiants  de  pro- 
fession cachent-ils  soigneusement  le  bien  qu’on 
leur  fait;  les  plus  discrets  sont  les  plus  habiles. 
Un  homme  généreux  ou  une  association  charita- 
ble s’aperçoit  un  beau  jour  que  le  plus  clair  doses 
ressources  est  pillé  par  vingt  collectionneurs 
d’aumônes,  au  détriment  de  vingt  bons  pau- 
vres plus  délaissés,  plus  intéressants,  et  qu’un 
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secours  uu  peu  large  eût  peut-être  sauvés.  Le 
grand  nombre  des  indigents  vrais  ou  faux,  la 
difficulté  du  contrôle,  peut-être  aussi  l’ambi- 
tion d’étendre  certaines  clientèles  condamne 
la  bienfaisance  à émietter  ses  dons.  On  coupe 
en  deux  le  morceau  de  pain  qui  nourrirait  un 
bomme,  et  on  le  partage  entre  deux  individus 
dont  l’un  n’a  pas  mangé  depuis  vingt-quatre 
heures  et  l’autre  a bien  déjeuné  ce  matin. 

Pour  éviter  ces  injustices,  il  faut  que  les  boii- 
ues  âmes  se  fassent  initier  à toutes  les  roueries 
de  la  mendicité.  Les  colombes  ont  dû  emprun- 
ter la  finesse  du  serpent.  La  conférence  Saint- 
Christophe,  présidée  par  la  comtesse  de  Mably, 
et  le  comité  des  servantes  de  Josepih,  di- 
rigé par  la  mai'quise  de  Laurose,  s’aperjfu- 
rent  un  beau  jour  que  leur  clientèle  était  à peu 
près  la  même.  De  découvertes  en  découvertes, 
on  trouva  plus  de  quarante  familles  qui  ten- 
daient la  main  droite  à Saint-Christophe,  et  la 
main  gauche  à Saint-Joseph.  On  signala  des 
abus  graves,  des  bons  de  pain  vendus,  des  li- 
tres de  bouillon  changés  en  vin  par  un  miracle 
<[ui  n’avait  rien  d’évangélique  : le  besoin  d’une 
révision  sévère  fut  reconnu  et  proclamé.  Le  R. 
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P.  Gaumiche,  homme  d’esprit,  imagina  un  ex- 
pédient qui  fit  fortune.  On  décida  que  les  deux 
conférences  se  réuniraient  sajis  se  confondre, 
que  chacune  contrôlerait  les  registres  de  l’au- 
tre, que  pendant  trois  mois  au  moins,  six  mois 
au  plus,  Saint-Christophe  visiterait  les  pau- 
vres de  Saint-Joseph  et  réciproquement. 

Valentine  ne  crut  pas  désobéir  à son  oncle 
en  acceptant  cette  combinaison.  M.  Fafiaux  ne 
lui  avait  pas  défendu  de  voir  les  Lanrose  ; il 
lui  avait  seulement  recommandé  de  les  tenir  à 
distance  et  d’éviter  une  intimité  trop  étroite 
avec  eux.  Faire  ,1c  bien  en  commun,  ce  n’est 
pas  être  intimes.  Que  de  femmes  assistaient 
aux  conférences  de  la  rue  Saint-Dominique 
sans  être  ni  peu  ni  prou  les  amies  de  la  mai- 
son ! D’ailleurs , le  seul  grief  de  M.  Fafiaux 
contre  une  famille  si  honorable  ne  pouvait  être 
partagé  par  Valentine.  Pourquoi  donc  aurait- 
elle  gardé  rancune  à ceux  qui  Pavaient  faite 
comtesse  de  Mably  ? 

Elle  vit  assidûment  la  marquise,  sans  tou- 
tefois se  lier  avec  elle.  Une  barrière  invisible 
s’élevait  entre  ces  deux  aimables  personnes  ; 
l’estime  qu’elles  professaient  l’une  pour  l’autre 
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ne  se  transforma  jamais  en  sympathie;  les 
atomes  crochus  manquaient  des  deux  côtés. 

Il  faut  dire  que  la  gravité  des  devoirs 
qu’elles  remplissaient  face  à face,  l’importance 
des  intérêts  qui  leur  étaient  confiés,  l’obliga- 
tion de  représenter  dignement  et  solennelle- 
ment leurs  saints  respectifs,  la  présence  des 
dames  patronnasses  et  le  bel  exemple  qu’une 
présidente  doit  donner  en  tout  temps  à sa  pe- 
tite assemblée,  les  guindaient  l’une  et  l’autre, 
un  peu  plus  que  de  raison. 

Valentine  ne  ressemblait  plus  à cette  char- 
mante évaporée  qui  s’était  jetée  dans  les  bras  de 
Contran . L’éclat  de  ses  beaux  yeux  était  comme 
voilé  par  les  peu.sées  austères  ; ses  petits  mou- 
vements de  mésange  effarée  s’étaient  calmés  et 
rassis;  on  la  voyait  si  sérieuse  parfois,  qu’on 
aurait  pu  la  croire  triste  ou  tout  au  moins  dé- 
couragée. Sa  maison  lui  était  devenue  indiffé- 
rente ; elle  ne  donnait  pas  un  coup  d’œil  à son 
jardin  ; et  comme  M.  de  Mably,  vivant  au  club, 
ne  paraissait  guère  au  logis  que  pouf  dîner,  le 
jardin  et  la  maison  avaient  pris  insensiblement 
cette  teinte  grisâtre,  cet  aspect  poudreux  sans 
poussière,  ce  vague  reflet  d’abandon  raélanco- 
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lique  qui  s’étend  sur  les-  choses  délaissées. 
C’était  pourtant  les  mêmes  tirbres,  les  mêmes 
tapis,  les  mêmes  meubles  qui  avaient  ébloui  le 
beau  monde  parisien  par  un  air  de  fraî- 
cheur et  de  joie;  mais  les  objets  extérieurs 
nous  empruntent  une  bonne  part  de  leur  phy- 
sionomie. Voyez  le  nid  d’un  jeune  ménage  : 
vous  n’y  reconnaîtrez  plus  les  meubles  qu’on 
vous  avait  montrés  chez  le  tapissier.  Tout 
s’est  métamorphosé  d’un  jour  à l’autre  ; les  fau- 
teuils ont  arrondi  leurs  bras  comme  pour 
étreindre  quelqu’un  ; les  larges  canapés  se  ré- 
trécissent; les  miroirs  de  Venise  éparpillent  la 
lumière  enmille  sourires  ; le  velours  est  chargé 
de  caresses,  les  plis  des  draperies  ont  un  air 
discret,  les  tapis  vous  prennent  sous  les  pieds 
et  vous  enlèvent  de  terre;  les  pendules  vont 
vite  et  leur  timbre  agaçant  vous  mettrait  à la 
porte  si  vous  restiez  après  minuit.  Quatre  ans 
après,  si  l’amour  a délogé  de  la  maison,  vous 
n’y  reconnaîtrez  plus  rien.  Les  pendules  sont 
lentes  et  leur  lic-tac  régulier  accuse  avec  af- 
fectation la  monotonie  du  temps.  Entrez,  sor- 
tez, restez,  rien  ne  vous  chasse,  mais  rien  non 
plus  ne  vous  retient.  L’ameublement  est  en- 
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core  neuf,  on  a pris  soin  do  tout,  les  gens  de 
la  maison  font  exactement  leur  service,  et  ce- 
pendant tout  semble  décoloré.  Savez-vous  ce 
qui  manque  à toutes  ces  jolies  choses?  Les 
paillettes  étincelantes  que  le  bonheur  sème 
autour  de  lui. 

Valentine  n’était  pas  malheureuse,  et  pour- 
tant elle  manquait  de  bonheur.  Le  cas  est  assez 
grave  et  plus  fréquent  qu’on  le  croit  dans  le 
monde.  Elle  ne  touchait  pas  encore  à ce  mo- 
ment périlleux  où  la  femme  regarde  autour 
d’elle  et  cherhe  vaguement  ce  qui  lui  manque  : 
elle  tendait  plutôt  à s’isoler  des  choses  exté- 
rieures et  à se  renfermer  en  elle-même;  mais 
elle  ne  trouvait  pas  de  quoi  se  contenter,  ni 
dans  les  souvenirs,  ni  dans  les  espérances. 

De  tous  les  hommes  qu’elle  avait  rencontrés, 
un  seul  avait  éveillé  son  imagination,  et  celui- 
là,  Gontran,  l’avait  pour  ainsi  dire  rendormie 
de  force.  Les  autres  la  laissaient  absolument 
indifférente;  Odoacre  lui-même,  quand  par 
hasard  ellejmnsait  à lui,  ne  la  mettait  plus 
en  colère.  Lui  savait-elle  un  certain  gré 
de  sa  résignation  et  de  son  silence?  S’était-elle 
rangée  avec  le  bunps,  à la  morale  douce  et  to- 
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lérante  du  P.  Gaumiche?  Il  est  certain  que  le 
petit  guet-apens  de  Bourgalys  ne  lui  apparais- 
sait plus  dans  les  brumes  du  passé  que  comme 
une  médiocre  plaisanterie.  Peut-être  même 
regrettait-elle  d’avoir  rompu  les  chiens  si  vite 
et  arrêté  la  déclaration  au  premier  mot,  main- 
tenant qu’elle  était  sûre  de  son  aplonb  comme 
de  sa  vertu.  Quelquefois,  dans  les  heures  d’oi- 
siveté, elle  repensait  à la  Grande-Balme  et  à 
ce  gros  Lambert  de  Saint- Génin  qui  l’aimait 
trop  pour  oser  le  dire.  Une  femme  n’oublie 
jamais  le  premier  homme  qui  l’a  demandée  en 
mariage,  quand  même  elle  n’a  pas  eu  d’amour 
pour  lui.  La  figure  a beau  être  insignifiante  en 
elle-même,  la  date  est  solennelle  et  Tévénc- 
ment  mémorable  ; l’homme  n’est  qu’un  détail, 
mais  il  n’y  a pas  de  détails  indifférents  dans 
ces  occasions-là.  Mettez-vous  dans  l’esprit  que 
toutes  les  idées  possibles  et  impossibles  tra- 
versent nécessairement  le  cerveau  d’une 
femme  : la  vie  est  si  longue  et  les  idées  vont 
si  vite!  Il  en  défile  plus  de  cent  en  un  quart 
d’heure;  nous  l’avons  tous  éprouvé,  nous  qui 
appartenons  au  sexe  lourd.  Les  femmes  sont 
deux  fois  plus  vives  que  nous;  calculez  et  dites- 
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moi  combien  de.millions  d’idées  elles  peuvent 
consommer  en  dix  ans!  Il  est  probable  que 
Valentine  se  demanda  au  moins  une  fois  ce  qui 
serait  advenu  de  son  corps  et  de  son  âme  si  elle 
avait  épousé  Saint-Génin. 

Elle  ne  l’avait  pas  aimé  un  seul  instant; 
non;  pas  plus  lui  que  M.  de  Bourgalys,  Elle 
savait  qu’excepté  Contran,  elle  n’aimerait  ja- 
mais aucun  homme.  Mais  sa  vie  était  terrible- 
ment  vide,  malgré  les  mille  agitations  factices 
dont  elle  s’etforçait  de  la  remplir.  Contran 
n’excitait  plus  en  elle  la  moindre  curiosité  : 
on  n’est  curieux  que  de  l’inconnu,  et  l’inconnu 
est  un  champ  immense.  Pour  une  femme  ma- 
riée, c’est  tout  ce  qui  n’est  pas  son  mari. 

La  plus  scrupuleuse  des  femmes  s’amuse 
quelquefois  à courir  les  steeple-chases  de  la  fan- 
taisie. Plaisir  permis,  quand  l’àme'est  assez 
chaste  pour  que  les  tentations  ne  viennent  pas 
l’effleurer;  plaisir  facile  et  complaisant,  car  on 
peut  se  le  donner  même  à l’église.  On  écoute  les 
déclarations  du  gros  baron  ou  du  petit  prince 
entre  les  tirades  du  prédicateur;  ou  lit  tout 
un  roman  d’amour  entre  les  lignes  du  Bos- 
quet de  pénitence  ou  du  Paroissien  régénéré. 
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Si  Valentime  avait  été  la  fqmme  d’un  bon 
pataud  comme  Lambert  ou  d’un  gaillard  sans 
gêne  comme  Odoacre,  elle  eût  rêvé  sans  doute 
l’amour  respectueux  des  paladins.  Mariée  à 
Contran  qui  la  traitait  un  peu  trop  en  déesse, 
elle  aspira  peut-être  à descendre  et  revendiqua 
dans  son  for  intérieur  les  humbles  prérogati- 
ves de  l’argile  humaine.  On  ne  désire  que  ce 
([u’on  a pas.  Si  quatre  enfants  avaient  fait  du 
bruit  autour  d’elle  et  tartiné  de  confitures  son 

peignoir  de  taffetas  blanc,  elle  eût  maudit  sa 
« 

fertilité.  Lorsqu’elle  attendait  son  mari,  toute 
seule  dans  cette  grande  maison  silencieuse, 
elle  se  disait  peut-être  que  Lambert,  Odoacre 
ou  un  autre  lui  aurait  donné  des  enfants. 

Chaque  fois  que  ces  pensées  voulaient  en- 
trer trop  avant  dans  son  cœur,  elles  étaient 
reçues  comme  les  chiens  à la  porte  d’un  sanc- 
tuaire; Valentine  allait  même  jusqu’à  se  repro- 
cher de  les  avoir  eues,  comme  si  elle  avait  pu 
les  empêcher  de  naître.  Notre  esprit  n’est  qu’un 
champ  où  les  idées  bonnes  ou  mauvaises  crois- 
sent par  une  sorte  de  génération  spontanée  : 
le  pouvoir  de  la  raison  et  de  la  volonté  se  ré- 
duit à sarcler  les  mauvaises.  Coupable  ou  non, 
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Vîilentine  s’accusait,  pour  plus  de  sûreté.  Elle 
serrait  dans  ses  petites  mains  ces  péchés  plus 
impalpables  qu’une  vapeur  légère,  et  elle  les 
portait  tout  chauds  au  P.  Gaumiche.  Le  fin 
vieillard  l’écoutait  avec  pîitience  et  lui  disait 
son  éternel  refrain  : « Offrez  à Dieu,  mou  en- 
fant; offrez  à Dieu.  » Il  savait  bien,  au  fond,  que 
Dieu  n’avait  (jue  faire  de  pareilles  offrandes; 
mais  il  n’était  peis  homme  à repousser  les  con- 
fidences d’une  âme  distinguée.  Il  n’appartenait 
pas  à cette  école  un  peu  janséniste,  qui  évite 
de  prodiguer  les  sacrements  de  peur  d’atténuer 
leur  solennité  redoutable;  il  songeait  bien 
plutôt  à se  rendre  indispensable  aux  fidèles  en 
leur  créant  comme  un  besoin  de  tête-à-tête 
hebdomadaire  avec  Dieu.  Mais  il  ne  voyait 
pas,  malgré  tout  son  esprit,  que  sa  plus  jolie 
pénitente  se  régalait  au  doux  aveu  des  pen- 
sées défendues;  qu’eu  racontant  les  mirag<‘s 
de  l’âme,  on  a le  plaisir  très-réel  de  leur  don- 
ner un  corps,  et  que  Mme  de  Mably,  pour 
être  en  règle,  aurait  dû  se  confesser  de  ses 
confessions. 

Dans  le  courant  de  juillet  1858,  il  y eut 
une  reti’aite  de  quatre  jours  au  Sacré-Cœur 


Digilized  by  Google 


LES  ŸAGANGES  DE  LA.  GOMTESSE.  259 

de  Paris.  Valentine  trouva  charmant  dégoûter 
un  tantinet  de  la  vie  monastique,  et  Contran, 
fidèle  à son  principe,  lui  permit  cette  honnête 
et  pieuse  distraction.  Il  excellait  à se  passer  de 
sa  femme.  Je  manquerais  de  courtoisie  en  di- 
sant que  c’était  autant  de  gagné  pour  lui  ; mais 
il  n’était  pas  homme  à s’ennuyer  jamais,  ayant 
de  bons  amis,  un  cluh  agréable  et  un  excel- 
lent cheval  de  selle  pour  les  promenades  du 
matin. 

On  ne  sait  pas  encore  pau*  quelle  fatalité  le 
valet  de  pied  de  Mme  de  Mal)ly  ou  le  conciei^e 
de  la  marquise  de  Lanrose  égara  un  billet 
plié  en  triangle;  mais  il  est  positif  que  la  sé- 
vère Eliane  ne  fut  pas  avertie  et  qu’elle  arriva 
le  lundi  comme  à son  ordinaire  à la  séance 
du  comité.  Toutes  les  patronnesses  présentes 
à Paris  avaient  été  prévenues  du  relâche; 
Eliane  fut  doue  seule  à se  fourvoyer  rue  Saint- 
Dominique.  Mais  la  Providence  permit  que  ce 
petit  accident  tournât  à bien.  Le  comte,  prêt  à 
sortir,  était  sur  les  marches  du  vestibule;  il 
courut  donner  la  main  à ses  amours  de  jeu- 
nesse, conduisit  la  marejuise  au  salon,  et  lui 
conta  pourquoi  la  conférence  n’avait  pas  lieu. 
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Dieu  m’est  témoin  qu’à  cette  époque  Con- 
tran ne  se  souvenait  plus  d’avoir  aimé  Mlle  de 
Batéjins.  Les  lecteurs  de  romans  s’imaginent 
bien  à tort  qu’un  homme  jeune  et  beau  doit 
être  toujours  en  partance  pour  l’ile  de  Cythère  : 
c’est  une  erreur  qu’il  faut  déraciner.  Contran 
n’était  pas  plus  amoureux  des  autres  femmes 
que  de  la  sienne;  il  avait  mis  son  cœur  en  fri- 
che, suivant  un  vieux  système  de  culture  qui  a 
du  bon.  Si  quelqu’un  lui  avait  annoncé  ce  jour- 
là  qu’il  s’éprendrait  d’une  femme  dévote  ou 
d’une  coquette,  ou  d’une  femme  quelle  qu’elle 
fût,  il  aurait  défendu  sa  porte  et  fermé  toutes 
les  fenêtres  de  son  hôtel.  Il  ne  retint  pas  plus 
de  dix  minutes  la  femme  de  son  très -digne  et 
très-loyal  ami,  et  si  la  politessse  le  condamnait 
à causer  tout  ce  temps  avec  elle,  il  se  can- 
tonna, comme  un  vrai  sage,  sur  le  terrain  de 
la  banalité. 

Mais  la  marquise  de  Laurose,  par  un  zèle 
que  personne  n’a  le  droit  de  blâmer,  le  mit 
pour  ainsi  dire  au  pied  du  mur  en  lui  deman- 
dant ex  abrupto  des  nouvelles  de  son  âme. 

Le  comte  n’était  pas  ferré  sur  la  psychologie 
transcendentale,  mais  de  toutes  les  âmes  qui 
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s’agitent  à la  surface  du  globe,  la  sienne  était 
peut-être  celle  qui  loccupait  le  moins.  Il  répon- 
dit en  esprit  fort,  et  la  belle  mm^quise,  plus 
belle  encore  qu’au  temps  de  Mme  San-Lugar, 
lui  servit  uu  petit  plat  d’excellente  morale.  Sans 
désigner  ni  lui,  ni  elle,  ni  Valentine,  elle  sut 
lui  conter  en  périphrases  irréprochables  « que 
certains  hommes  merveilleusement  doués  de 
toutes  les  façons  manquaient  leur  avenir  en 
froissant  la  conscience  d’une  femme  très-éprise, 
mais  encore  plus  pieuse  ; qu’il  était  impossible 
d’hésiter  bien  longtemps  entre  les  attachements 
passagers  de  la  terre  et  le  salut  éternel;  qu’en 
pareille  occasion,  une  vraie  chrétienne  sacri- 
fiait toujours  le  présent  à l’avenir,  immolant 
son  cœur,  se  condamnant  elle-même  aux  de- 
voirs douloureux  d’un  mariage  mal  assorti,  et 
cherchant  dans  les  pratiques  de  la  dévotion  la 
plus  sévère,  un  soulagement  qui,  par  malheur, 
ne  s’y  rencontre  pas  toujours.  Elle  ajouta 
qu’une  âme  vraiment  belle  ne  devait  pas  s’en- 
fermer dans  les  soins  de  son  propre  salut; 
qu’une  femme  égoïste  au  point  de  se  sauver 
toute  seule  sans  entreprendre  la  conversion  de 
son  mari,  n’était  pas  digne  de  le  retrouver 
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flans  mi  monde  meilleur  ; que  Dieu  saurait 
sans  doute,  dans  sa  justice  et  sa  bonté,  réunir 
tôt  ou  tard  ceux  qu’il  avait  créés  l’un  pour  l’au- 
tre ; qu’il  ne  fallait  désespérer  de  rien  ; qu’on 
pouvait  s’assurer  un  avenir  infini  de  félicité 
glorieuse  en  se  mettant  d'accord  ici-bas  sur 
quelques  points  essentiels.  » Ce  n’est  pas  en 
termes  si  nets,  qu’elle  manifesta  l’intention 
de  convertir  Contran  ; je  traduis,  j’interprète, 
je  commente  son  discours  en  appuyant  sur  les 
lignes  qu’elle  avait  vaguement  dessinées,  en 
forçant  les  couleurs,  en  substituant  par  une 
triste  nécessité  la  touche  pesante  de  ma  plume 
à la  délicatesse  exquise  de  sa  parole.  II  fau- 
drait que  je  fusse  un  peu  femme  moi-même 
pour  exprimer  tout  ce  qu’il  y avait  de  fémi- 
nin, de  tendre,  de  noble,  d’éthéré  dans  cette 
déclaration  d’amour  céleste.  L’univers  entier 

aurait  pu  assister  à la  scène,  entendre  chaque 

« 

mot,  mesurer  chaque  geste,  sonder  chaque 
regard  : tout  était  d’une  candeur  immaculée  ; 
si  quelque  flamme  échauffait  ce  cœur  archan- 
gélique,  c’était  celle  l’amour  divin,  qui 
monte  en  droite  ligne  vers  le  Créateur. 

lia  surprise  de  Contran  fut  si  complexe  et 
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pour  ainsi  dire,  si  contradictoire,  qu'il  faut  une 
comparaison  tirée  de  loin,  et  même  préten- 
tieuse en  apparence,  pour  la  définir  et  Tana- 
lyser. 

Supposez  qu’un  matin,  en  vous  promenant 
tout  seul  dans  votre  chambre,  vous  sentez  dans 
la  poche  une  douce  chaleur.  Vous  y portez  la 
main  et  le  toucher  vous  donne  la  sensation  la 
plus  moelleuse.  11  est  tout  naturel  qu’on  veuille 
examiner  de  près  la  cause  de  ce  plaisir  inat- 
tendu : vous  empoignez  l’objet,  vous  le  placez 
sous  vos  yeux  et  vous  vous  en  éloignez  au  même 
instant  avec*,  inquiétude.  C’est  une  hermine  vi- 
vante qui  commence  à faire  le  gros  dos  eu 
montrant  ses  petites  dents  acérées.  Il  y a de 
tout  dans  cette  émotion-là  : l’étonnement  d’a- 
voir trouvé  une  hermine  dans  vos  poches,  le 
plaisir  de  savoir  que  cette  jolie  bête  est  à vous  ; 
car  enfin  à qui  serait-elle  ? la  crainte  de  tacher 
cette  adorable  fourrure,  car  la  pauvre  hermine 
en  mourrait;  enfin,  la  préoccupation  de  ces 
petites  dents  en  pointes  d’aiguille,  l’idée  qu’un 
être  faible,  un  être  pur,  et  un  être  qui  vous 
appartient,  est  armé  pour  la  défense. 

Voilà,  en  abrégé,  les  émotions  qui  se  succé- 
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dorent  dans  le  cœur  de  Contran  pendant  qu’il 
écoutait  la  belle  Eliane.  S’il  eût  été  simplement 
ce  qu’on  appelle  un  homme  à femmes,  il  n’au- 
rait compris  qu’une  chose,  c’est  qu’on  l’aimait, 
et  qu’il  avait  là  un  charmant  petit  cœur  sur 
la  planche.  Mais  Contran,  je  vous  l’ai  dit,  était 
plutôt  un  féministe  qu’un  libertin.  Ses  meil- 
leurs souvenirs  étaient  ceux  de  quelques  liai- 
sons ébauchées,  sans  dénouement,  où  quelques 
mots,  quelques  lettres  peut-être,  la  furtive 
explosion  d’un  sentiment  vrai,  lui  avaient  ouvert 
un  point  de  vue  nouveau  sur  le  cœur  de  la 
femme.  Ces  petits  événements,  indignes  de 
prendre  place  dans  les  mémoires  d’un  roué, 
étaient  les  seuls  dont  il  eut  gardé  une  impres- 
sion sans  mélange.  Depuis  longtemps  il  avait 
oublié  les  tapages  de  la  jeunesse  et  les  cabrioles 
fougueuses  de  ses  passions  ; tandis  qu’un  regard 
discret,  une  intonation  voilée,  le  mouvement 
instinctif  d’une  femme  de  bien  à la  rencontre 
de  celui  qu’elle  aime  sans  le  dire,  remuait  dans 
son  cœur  des  cendres  mal  éteintes. 

Il  avait  soutenu  souvent,  dans  les  conversa- 
tions du  club,  cette  thèse  bizarre  : « Toutes 
les  liaisons*  se  ressemblent  à partir  d’un  cer- 
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tain  moment.  Rien  de  plus  varié  que  les  préli- 
minaires, rien  de  plus  uniforme  que  l’événe- 
ment et  ses  .suites.  O la  vieille,  la  monotone 
et  la  sempiternelle  chanson  ! Consoler  une 
femme  qui  se  sait  perdue  dans  votre  estime  et 
lui  répondre  avec  chaleur  qu’elle  n’a  jamais  été 
plus  honnête  ; s’ébattre  (juelques  jours  dans 
une  sorte  d’ivresse,  puis  sentir  malgré  soi  que 
la  satiété  vous  gagne  : espacer  les  rendez-vous, 
prêcher  la  prudence,  s’excuser,  entendre  des 
reproches,  essuyerdesflotsdelarmes,  perdrepa- 
tience,  rompre  enfin  et  faire  de  la  peine  à une 
pauvre  petite  diablesse  qui  vous  a fait  plaisir  ; 
voilà  le  dénouement  inévitable  des  romans  an- 
ciens et  nouveaux.  C’est  pourquoi  tout  homme 
d’esprit  devrait  fermer  le  livre  après  le  pro- 
logue. n 

Le  marquis  de  Lanrosc  répondait  à cela  : 
« Un  chasseur  qui  blesse  le  gibier  fait  autant 
de  dégât  dans  uiie  forêt  que  celui  qui  le  tue  et 
l’emporte.  Pièce  touchée,  pièce  perdue  ; les 
renards  ou  les  loups  la  mangeront.  Quand  vous 
vous  êtes  fait  aimer  d’une  honnête  femme,  le 
parti  le  plus  simple  et  le  plus  humain  est  en- 
core d’accepter  ses  bonnes  grâces.  Elle  est  per- 
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(lue  pour  SOI)  mari,  vous  Tavcz  jetée  dans  une 
route  où  elle  ne  peut  plus  faire  que  de  mau- 
vaises rencontres.  Profitez  donc’  du  mal  que 
vous  avez  causé,  et  dites  : « Autant  moi  qu^uii 
autre!  )> 

Et  Bourgalys  r('*sumait  le  débat  en  disant  : 
« Il  n’y  a pas  en  amour  une  théorie  absolue  ; 
la  vérité  est  chose  exclusivement  personnelle. 
M.  de  Lanrose  raisonne  eu  homme  qui  a faim, 
et  Mably  en  homme  qui  a dîné.  » 

Gontraii  ii’improvisa  pas  une  théorie  nou- 
velle en  présence  de  l’amour  immatériel  et 
presque  surhumain  qui  se  dévoilait  devant  lui  ; 
mais  il  fut  pris  d’une  vive  curiosité.  Il  espéra 
connaître  enfin  le  secret  des  variations  qui  l’a- 
vaient tant  fait  souffrir,  pénétrer  la  vi*aie  cause 
d’une  coquetterie  <|ui  lui  avait  paru  infâme  et 
qu’il  commençait  à juger  moins  sévèrement. 
Les  femmes  ont  h?  privilège  d’effacer  d’un  seul 
mot,  chez  l’homme  bien  épris,  la  trace  de 
toutes  leurs  ihiquités  passées.  Le  comte  n’é- 
tait plus  amoureux  d’Eliane,  mais  il  l’avait 
adorée,  et  les  blessures  de  l’amour  se  rouvrent 
au  moindre  choc.  Il  éprouvait  déjà,  presque 
sans  le  savoir,  une  certaine  bienveillance  pour 
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elle.  Tandis  qu'il  la  regardait  avec  stupéfac- 
tion, en  cherchant  à démêler  le  sens  exact  de 
ses  paroles,  son  cœur  prenait  le  grand  galop 
et  dévorait  la  distance  incalculable  que  mille 
événements  avaient  mise  entre  elle  et  lui. 

11  voulut  lui  répondre,  et  certes  un  tel  dis- 
cours méritait  pour  le  moins  quelques  mots  de 
reconnaissance.  Mais  Eliane  lui  fenna  la  bou- 
che par  un  geste  majestueux  et  triste.  Elle  se 
leva  comme  une  reine,  prit  dans  sa  poche  un 
petit  carnet  de  la  plus  noble  élégance,  le  lui 
mit  sous  les  yeux,  et  dit  : 

« Vous  me  répondrez  un  autre  jour  ; com- 
mencez par  méditer  mes  paroles,  et  pour  les 
mieux  comprendre,  essayez  d’abord  de  prier, 
.te  ne  m’attendais  pas  à vous  rencontrer  ce  ma- 
tin ; Dieu  qui  fait  les  occasions  nous  a ménagé 
ce  téte-à-tête  où  mille  pensées  que  j’ignorais 
moi-même  se  sont  échappées  malgré  moi.  Je 
souhaite  que  mes  paroles  amènent  un  mieux 
dans  votre  vie  ; quant  à vous,  j’espère  que  le 
simple  bon  sens  vous  ôtera  l’espoir  de  faire  dé- 
vier la  mienne.  Vous  voyez  ce  bijou  qui  ne  me 
quitte  jamais  ; il  me  rappellerait  mes  devoirs 

à toute  heure  si  j’étais  femme  à les  oublier. 

# * 
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L’émail  ancien  qui  forme  la  couverture  m’a  été 
donné  par  mon  cher  mari,  qui  est  un  homme 
charmant,  réellement  jeune  et  digne  de  l’a- 
mour terrestre  que  j’ai  pour  lui.  A l’intérieur, 
j’ai  les  noms  et  les  adresses  de  mes  pauvres. 
Vous  voyez  bien  que  toute  ma  vie  est  là.  J’ai 
fait  tort  à mes  pauvres  pour  vous,  car  cette 
heure  du  jour  devait  leur  être  consacrée.  Mais 
après  tout,  vous  êtes  peut-être  plus  dénué  et 
plus  misérable  qu’eux  aux  regards  de  Dieu. 
Ils  ne  manquent  que  de  pain,  et  vous  manquez 
de  lumière.  A bientôt,  monsieur  de  Mably. 
Vous  avez  exprimé  dans  d’autres  temps  le  dé- 
sir de  me  paraître  aimable,  'lâchez  de  faire 
votre  paix  avec  le  ciel,  et  je  promets  de  vous 
aimer  sérieusement,  eu  Dieu.  » 

Elle  lui  tendit  sa  belle  main  qu’il  baisa  avec 
grâce  en  relevant  un  peu  le  gant  sur  le  poignet. 
Ils  descendirent  ensemble  dans  la  cour  ; Gon- 
traii  la  mit  en  voiture  et  reçut  pour  dernier 
adieu  un  sourire  d’une  noblesse  et  d’une  séré- 
nité admirables. 
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L’aventure  méritait  un  quart  d’iiéure  de  ré- 
flexion. II  alluma  donc  un  cigare  et  s’en  alla 
rêver  seul  au  jardin. 

Vous  l’entendez  d’ici  : « Drôle  de  femme  ! 

C’est  qu’elle  était  Superbe  dans  ce  petit  sacer- 

» 

doce-là.  Lui  serait-il  resté  un  plomb  dans 
l’aile?  Elle  en  tenait  pour  moi,  lorsqu’elle  a 
pris  M.  de  Lanrose,  c’est  certain.  L’aime-t-elle 
d’un  amour  aussi  terrestre  (ju’elle  le  dit  ? Im- 
probable. Dans  tous  les  cas,  si  elle  m’avait 
gardé  un  petit  coin,  elle  aurait  joliment  caché 
son  jeu.  Reste  à savoir  si  c’est  le  mysticisme 
qui.se  déguise  en  amour,  ou  si  c’est  le  con- 
' traire.  Je  vois  un  masque  et  un  visage,  mais  du 
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diable  si  je  distingue  la  chair  du  carton.  11 

faut  que  je  ne  lui  sois  pas  indifférent  pour 

qu’elle  se  mette  en  tête  de  sauver  mon  àme. 

Baste  ! je  vais  toujours  me  laisser  convertir  un 

peu  ; qu’est -ce  que  je  risque  ? Les  femmes  d’au- 
* 

jourd’hui  sont  étonnantes,  ràa  parole  d’hon- 
neur ; elles  vous  mettent  la  terre  et  le  ciel  en 
salade.  Les  anges  et  les  amours  voltigent  pêle- 
mêle  autour  du  tabernacle  : on  vise  dans  le 
tas,  mais  on  craint  toujours  de  faire  un  mal- 
heur dans  cette  confusion  du  gibier.  » 

Ce  monologue  fut  interrompu  par  un  do- 
mestique. 

« Monsieur  le  comte,  il  y a un  monsieur... 
ou  un  homme,  qui  veut  qu’on  l’introduise  au- 
près de  monsieur  le  comte. 

— Il  n’a  pas  dit  son  nom  ? 

— Il  a répondu  qu’il  Je  dirait  à monsieur 
le  comte,  et  que  monsieur  le  comte  serait  bien 
étonné. 

— Dites-lui  qu’il  m’écrive,  et  que  je  n’aime 
pas  à m’étonner  sans  savoir  pourquoi.  » 

Sur  ce,  Contran  reprit  en  maugréant  un 
peu  sa  promenade  et  sa  rêverie  ; mais  il  n’en 
avait  plus  pour  longtemps.  Le  même  dômes- 
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tique  revint  avec  une  carte  de  visite  où  l’on 
voyait  Lambert  de  Saint-Génin  en  manches  de 
chemise,  une  pipe  à la  bouche,  un  fusil  sur 
l’épaule  et  Mimi  entre  les  pieds. 

Une  minute  après,  les  deux  cousins  étaient 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Lambert,  on  le 
devine,  n’avait  pas  changé  à son  avantage.  La 
figure  s’était  légèrement  empâtée  et  le  corps 
alourdi.  Il  portait  une  barhe  échevelée  comme 
les  vieux  rapinsde  1830,  et  ses  cheveux  tom- 
baitmt  sur  son  col.  Un  habit  vertu  boutons  de 
chusse,  un  pantalon  à la  cosaque,  un  chapeau 
mou  de  forme  haute,  lui  composaient  une  phy- 
sionomie excentrique,  pour  no  rien  dire  de  pis. 
Tout  cela  eût  peut-être  paru  charmant  à la 
Balme,  mais  l’optique  du  faubourg  Saint-Ger- 
main n’était  pas  favorable  au  tableau.  Gontran 
ne  se  défendit  pas  contre  l’embrassade  du  cher 
cousin:  mais  il  la  rendit  avec  mollesse. 

a Ce  n’est  pas  malheureux  ! disait  Saint- 
Génin.  Sais-tu  que  j’ai  failli  m’empoigner  avec 
tes  gens  ? 

— Aussi,  pourquoi  diable  ne  voulais-tu  pas 
dire  ton  nom  ? 

— Tiens!  pour  te  faire  une  surprise  ! On  ne 

18 
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fait  donc  pas  de  surprises  à Paris  ! Je  Pavais 
dit,  au  moment  de  ton  mariage  : Laisse-moi 
seulement  hériter  des  deux  pauvres  vieux,  et 
je  te  tombe  à Paris  comme  une  tuile.  Les  vieux 
sont  morts,  paix  à leur  cendre  ! Les  héritages 
sont  empochés;  on  a cent  vingt  mille francsde 
rente  (à  ton  service,  tu  sais  !)  ; la  mère  est 
tranquille  à Lyon,  toujours  un  peu  grognonne, 
mais  bonne  au  fond  du  cœur.  Y avait-il  long- 
temps que  je  ne  Pavais  vu,  mon  pauvre  vieux  ! 
Voilà  six  mois  que  je  tarde  à venir,  parce  que 
la  petite...  mais  c’est  une  affaire  de  théâtre, 
je  te  conterai  tout  ça  avec  le  reste.  Où  est  ma 
chambre  ? 

— Plaît-il? 

— Ma  chambre  dtms  ta  maison  ? J’ai  laissé 
le  fiacre  dans  la  rue  avec  mes  malles  dessus. 

— Soit,  alors.  Si  tu  n’as  pas  de  répugnance 
à prendre  l’appartement  de  M.  Fafiaux.... 

— Aucune  1 Tu  ne  sais  donc  pas  que  le  père 
Fafiaux  et  moi  nous  sommes  une  paire  d’amis, 
à présent  ! Par  exemple,  il  n’est  toujours  pas 
toqué  Lanrose.  AhI  le  père  et  le  fils  n’ont 
qu’à  se  bien  tenir.  Je  les  préviendrai.  Les  vois- 
tu  ? 
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— De  temps  à autre.  Viens,  que  je  te  mette 
chez  toi, 

— Ce  vieux  Contran  ! » 

Le  comte  se  demandait,  chemin  faisant  : 
« Est-ce  moi  qui  suis  devenu  plus  délicat  ? 
Est-ce  lui  qui  est  devenu  plus  rustique  ? Quel 
costume  1 Quelle  tournure  ! Et  comme  il  a le 
verbe  haut  ! » 

Lambert  fut  enchanté  de  son  gîte  : « Tu  me 
gâtes,  dit-il  ; c’est  le  dernier  mot  du  vrai  chic, 
levais  m’installer  ici  pour  un  an!  » 

Contran  fit  la  grimace,  mais  il  s’eu  repentit 
au  même  instant.  Ce  demi-paysan,  qui  lui 
semblait  assez  incommode,  avait  offert  autre- 
fois de  l’héberger  toute  la  vie.  Si  le  dernier  des 
Mably  était  rentré  dans  rhôtel  de  ses  pères, 
c’était  par  la  générosité  du  pau\TC  Saint-Cé- 
nin. 

On  apporta  les  malles,  et  Lambert  s’em- 
pressa de  les  ouvrir  lui-même  : «Tu  ne  te  for- 
maliseras pas,  dit-il,  si  je  t’ai  apporté  quelques 
produits  du  pays.  Il  y a de  la  pâtisserie  et  pas 
mal  de  charcuterie.  Ça  n’a  pas  de  valeur  en 
soi,  mais  ça  varie  un  peu  l’ordinaire  d’un  mé- 
nage. A propos,  j’ai  une  faim  de  loup. 
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— Eli  bien,  on  va  to  servir  à manger. 

— Esl-ee  que  tu  as  déjeuné,  toi  ? 

— 11  y a longtemps. 

— Et  tu  ne  redéjeuneras  plus? 

— Non,  mais  qu’importe? 

— Ah  ! bah  ! Tu  mangeras  un  morceau  et 
tu  boiras  un  coup  pour  me  tenir  compagnie. 
Ün  a toujours  un  boyau  disponible  pour  faire 
plaisir  aux  amis.  » 

Contran  n’était  plus  accoutumé  à ce  langage 
cliampèti’e.  Il  s’estimait  heureux  d’ètre  seul  à 
l’entendre.  Quel  déplorable  succès  Lambert 
aurait  obtenu  dans  le  salon  le  moins  collet 
monté  du  faubourg  ! On  servit  une  sorte  de 
collation  dans  le  petit  appartement  du  second 
étage  : mais  au  moment  de  se  mettre  à table, 
Lambert  se  mit  à faire  des  façons  : 

« Non  ! disait-il,  c’est  trop  d’embarras  : je 
ne  veux  pas  déranger  toute  la  maison.  A quelle 
heure  dîne-t-on  chez  toi? 

— Comme  partout;  à sept  heures. 

— Nous,  à sept  heures,  nous  appelons  ça 
souper....  parce  que  c’est  notre  quatrième 
repas.  Décidément,  j’irai  déjeuner  au  café.  Si 
tu  avais  eu  faim,  à la  bonne  heure  ! La  fortune 
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du  pot,  entre  amis,  c’est  charmant.  Mais  tout 
seul,  non  ; c’est  trop  d’affaires.  Qiicl  est  le 
meilleur  établissement  de  Paris? 

— Je  n’en  sais  rien. 

« 

— Je  te  demande  quel  est  le  café  où  se 
réunissent  les  gens  du  monde,  les  officiers, 
l’aristocratie,  les  employés  du  gouvernement, 
tout  enfin,  pour  jouer  au  billard. 

— Toi,  tu  vas  me  donner  du  mal.  Ce  n’est 
pas  dans  huit  jours  que  tu  perdras  ton  goût’ 
de  terroir.  Commence  par  te  camper  là,  et  ne 
te  fais  pas  prier  : c’est  province.  Bois  à ta  soif 
et  mange  à ton  appétit,  vivement.  Quand  tu 
seras  rassasié,  je  me  mettrai  en  devoir  de.  te 
débarbouiller  à fond. 

— Çà,  dis  donc,  à qui  en  as-tu?  Je  suis 
propre. 

— Personne  n'a  soutenu  le*  contraire.  Mais 
que  d’ouvrage,  bonté  divine  ! et  dans  quel 
moment  ! D’abord,  je  vais  te  faire  couper  ces 
cheveux-là. 

— Pourquoi  donc  ? Je  les  porte  longs,  c’est 
exprès. 

— Tu  en  as  le  droit  dans  ton  pays,  mais  à 
Paris,  mon  cher  garçon,  il  faut  se  coiffer,  se 
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chausser  et  s’habiller  comme  tout  le  monde,  et 
le  propre  d’un  homme  distingué,  c’est  de  ne 
rien  porter  qui  le  distingue  des  autres.  Qu^est- 
ce  que  c’est  que  cette  jaquette-là  ? 

— La  meme  que  tu  trouvais  si  gentille  à la 
Balme. 

— C’est  pourquoi  tu  aurais  dû  la  laisser  au 
pays. 

— Attends  donc,  je  vais  me  mettre  en  habit 
tout  à l’heure. 

— Il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

— Ma  jaquette,  vois-tu,  je  l’ai  prise  pour  le 
voyage.  Elle  est  encore  assez  bonne  ; je  la 
mettrai  le  matin  pour  sortir  en  pantoufles  dans 
le  quartier. 

— Rue  Saint-Dominique  ! 

— Tu  te  moques  de  moi,  parce  que  j’ai 
l’air  un  peu  ahuri.  C’est  la  route  et  la  faim. 

Encore  une  petite  tranche  de  poisson  de  mer  ! 

• 

Mais  tu  me  retrouveras,  mon  vieux,  et  même 
plus  dégourdi  que  tu  ne  m’as  laissé.  J’ai  vu  le 
monde  depuis  ton  mariage. 

— Allons,  tant  mieux  ! » 

Lambert  vida  deux  grands  verres  de  vin 
coup  sur  coup.  « C’est  embêtant ^ dit-il,  que 
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ton  larbin  n'ait  pas  donné  deux  verres.  Je 
t’aurais  bien  forcé  de  boire,  mâtin  ! 

— Et  comment  ? 

— En  portant  la  santé  de  Val....  de  ta  f.... 
de  ma  cousine!  Gomment  va-t-elle,  ma  jolie 
cousine  ? 

— Bien,  merci. 

— Est-ce  que  je  ne  l'embrasserai  pas  tout 
à l'heure? 

— Pas  avant  trois  jours,  elle  est  en  retraite 
au  Sacré-Cœur. 

— Honneur  et  respect  ! Et  toujours  aussi 
jolie? 

— Certainement. 

— Et  toujours  rien  de  nouveau  dans  la 
famille  ? 

— Non. 

V 

— Je  t'en  veux  de  ça.  J'avais  rêvé  d'être 
parrain  du  mioche. 

— Tu  attendras  peut-être  longtemps. 

— Enfin,  malgré  tout , vous  vous  aimez 
bien,  pas  ^Tai  ? 

— Sans  doute. 

— J'espérais  qu'après  la  noce  tu  m'écrirais 
de  temps  on  temps  pour  me  donner  des  non- 


280  LA  VIEILLE  ROCHE. 

velles  un  peu  détaillées.  Ah!  bien  ouiche  ! 
Grand  sournois,  va  ! As-tu  dû  t’en  donner,  du 
plaisir!  Je  ne  te  reproche  rien  ; c'était  ton  droit. 
Je  t’ai  dit  : Sois  heureux  et  rends-la  heureuse  ! 
Si  le  programme  est  rempli,  je  suis  content. 

— Nous  sommes  très-heureux,  et  nous 
• n'avons  pas  oublié  la  reconnaissance  qui  t’est 
duo. 

— Tu  n’as  pas  bien  dit  ça  : nous  sommes 
très-heureux.  Non!  c’est  froid,  c’est  guindé. 

I 

Tu  manques  d’entrain,  mon  bonhomme.  11  me 
tarde  que  la  cousine  rentre  au  bercail.  Si  elle 
a quelque  chose  sur  le  cœur,  elle  me  le  dira,  et 
tu  auras  affaire  à moi,  mâtin  de  chien  ! » 

Contran  le  laissait  dire  ; mais  ce  ton  plus 
que  douteux,  ces  familiarités  passablement  in- 
discrètes le  mettaient  au  supplice.  Il  ne  savait 
pas  si  Lambert  avait  toujours  été  ainsi,  ou  s’il 
s’était  gâté.  Que  faire  d’un  tel  parent  et  d’un 
tel  commensal?  Impossible  de  le  mettre  à la 
porte  : et  le  garder,  le  voir,  l’entendre,  le  pré- 
senter surtout,  c’était  dur.  Mably  levait  les 
yeux  au  ciel;  il  se  voyait  flanqué  de  son  cousin 
pendant  un  mois  ou  deux,  et  martyr  de  l’hos- 
pitalité ! 
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Le  pire  de  ruffaire,  c’est  que  le  gros  garçon 
u’était  ni  timide  ni  docile.  Il  rapportait,  Dieu 
sait  d’où,  un  aplomb  formidable  ; il  s’écoutait 
parler  l’argot  de  la  mauvaise  compagnie  avec 
un  sourire  d’approbation;  il  avait  le  cerveau 
farci  de  calembours  à un  sou  la  feuille  et  de 
ces  plaisanteries  nauséabondes  que  les  garçons 
de  théâtre  transmettent  aux  garçons  de  café. 
Il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  lui  apprendre 
les  mille  choses  qu’il  ignorait,  mais  surtout  de 
lui  faire  oublier  les  deux  mille  qu’il  avait  ap- 
prises. Quelle  corvée  pour  Mably  ! 

Lambert  lui  raconta  l’histoire  de  la  famille 
dans  un  style  que  j’expurge  à demi,  par  égard 
pour  la  délicatesse  des  lectrices. 

« Il  y avait  donc  trois  ans  que  nous  tirions 
le  diable  par  la  queue,  lorsque  la  pauvre  vieille 
de  Narbonne  éteint  son  gaz.  Une  indigestion 
d’andouillettes  ; elle  a tourné  de  l’œil  sans 
.dire  : Ouf!  Pauvre  vieille  ! Je  l’aimais  bien; 
j’y  ai  été  de  ma  larme,  malgré  tout.  Tu  me 
diras  qu’elle  avait  l’âge  de  la  retraite  ; quoi- 
que ça  on  n’aime  pas  à voir  fder  un  pauvre 
petit  être  honnête  et  doux.  Nous  avons 
donc  hérité  des  (juaraute  mille  sur  le  grand- 
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livre.  La  mère  voulait  tout  de  suite  racheter 
un  hôtel,  un  château  et  tout  le  bataclan  ; tu  la 
connais  ! Moi,  je  lui  dis  : Maman,  ne  nous 
pressons  pas.  Un  malheur  ne  vient  jamais  seul; 
attendez  que  nous  ayons  le  sac  de  l’onclc  Ca- 
nigot  : ça  ne  tardera  guère.  Je  n’en  ai  pas  eu 
le  démenti.  Le  vieux  est  mort  de  faim.  Comme 
il  était  malade,  il  a cru  que  ce  n’était  pas  la 
peine  de  nourrir  un  corps  détraqué  : il  a cassé 
sa  pipe  six  semaines  après  la  tante  Saint-Gé- 
nin.  Ce  qui  nous  a le  plus  épatés,  c’est  qu’il 
avait  un  testament  chez  le  notaire.  Pas  trop 
gentil  pour  la  mère,  le  testament  Canigot  ! 
« Attendu  que  ma  sœur  est  dépensière,  dés- 
ordonnée' etc.,  etc.,  etc.,  je  nomme  et  j’institue 
mon  neveu,  Lambert  de  Saint-Génin,  légataire 
universel.  » Maman  n’a  eu  pour  sa  part  que 
trente  mille  livres  de  rente,  moi  quatre-vingts, 
qui  font  cent  vingt,  comme  j’avais  l’honneur 
de  te  le  dire,  avec  les  quarante  mille  balles  de 
la  pauvre  tante  de  Narbonne.  Toi  qui  connais 
les  hussards  de  la  garde,  est-ce  qu’on  peut  me- 
ner la  vie  à Paris  avec  cent  AÛngt  mille  francs  ? 

— Oui,  jusqu’à  nouvel  ordre.  Tu  veux  donc 
quitter  Lyon  tout  à fait? 


Si. 
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— Ce  n’est  pas  moi,  c’est  la  petite. 

— Aïe  ! Il  y a une  petite  ! 

— Un  amour  de  jolie  femme  ! La  perle  de 
Lyon,  rien  que  ça.  As-tu  de  l’influence  au 
théâtre  ? 

— Dans  quel  théâtre  ? 

— Ça  m’est  égal.  Il  faut  que  nous  lui  pro- 
curions un  bel  engagement  ; c’est  même,  avec 
le  désir  de  t’embrasser,  ce  qui  m’amène  à 
Paris.  » 

Le  comte  protesta  qu’il  n’avait  aucune  in- 
fluence sur  aucun  directeur  de  théâtre. 

« Tu  n’es  donc  pas  abonné?  dit  Lambert. 

— Si,  à l’Opéra,  et  même  aux  Italiens.  Mais 
les  Italiens  sont  absents,  et  la  demoiselle  qui 
t’intéresse  n’est  probablement  pas  de  force  à 
débuter  à l’Opéra.  Qu’est-ce  qu’elle  joue  ! 

— Tout  ce  qu’on  veut  1 Elle  chante,  elle 
danse,  elle  est  sublime  dans  le  drame,  elle  te 
fera  pouffer  dans  le  vaudeville.  Chambard,  tu 
sais?  le  grand  Chambard  dit  qu’elle  a cent 
raille  francs  de  rente  dans  le  gosier,  et  Ducos- 
quet,  notre  fiévreux  Ducosquet  soutient  qu’il 
n’y  a qu’elle  au  monde  pour  jouer  la  Dame 
aux  Camélias.  Je  vais  la  mettre  dans  ses 
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meubles;  tu  me  donneras  un  coup  de  main  : 
elle  arrive  dans  quinze  jours;  il  lui  faut  abso- 
lument Paris.  Pas  pour  faire  la  noce,  comme 
tu  as  Pair  de  le  croire,  mais  pour  prendre  son 
rang  à la  tête  de  nos  artistes.  Si  tu  ne  connais 
pas  le  directeur  de  l’Opéra,  ni  celui  du  Théâ- 
tre-Français, je  les  trouverai,  moi  ! J’irai  à 
leur  café  I » 

Contran  éclata  de  rire  à cette  heureuse  idée. 
Mais,  réflexions  faites,  il  promit  au  cousin  de 
le  mettre  en  relation  avec  le  seul  homme  du 
vrai  monde  qui  eût  quelque  influence  dans  les 
petits  théâtres  de  Paris.  En  effet,  apres  l’avoir 
un  peu  dégrossi  par  lui-même,  il  le  livra  pieds 
et  poings  liés  à Bourgalys. 

Ces  deux  originaux  devinrent  bientôt  insé- 
parables. Odoacre  pensa-t-il  se  rapprocher  de 
Mme  de  Mably  en  prenant  à forfait  l’éducation 
de  son  cousin?  Je  crois  plutôt  que  Saint- 
Génin  lui  plut  parce  qu’il  ne  ressemblait  pas 
à tout  le  monde.  Le  professeur  livra  à son 
élève  toutes  les  clefs  de  la  mauvaise  compa- 
gnie la  plus  élégante  de  Paris.  Il  lui  apprit  ce 
langage  spécial  qui  devient  plus  inintelligible 
que  le  Sanscrit  à deux  myriamètres  du  boule- 
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vard.  Il  ne  se  borna  point  à lui  enseigner  les 
modes  d’aujourd’hui;  il  essaya  sur  ce  gros 
corps  les  modes  du  lendemain.  La  première 
fois  qu’ils  soupèrent  ensemble,  ils  se  grisèrent 
si  bien  qu’ils  se  tutoyaient  au  dessert.  Lam- 
bert ne  manquait  pas  d’une  certaine  souplesse: 
il  prit  en  quelques  jours  les  manières  et  le 
langage  de  son  nouvel  ami. 

Il  commettait  encore  de  temps  en  temps 
quelque  léger  solécisme  ; il  disait  :a  nous  avons 
mangé  chez  le  meunier  rouge  avec  des  gri— 
settes,  » pour  dire  qu’il  avait  sucé  un  fruit  au 
Moulin-Rouge,  avec  l’illustre  Caroline  Tambour 
et  l’incomparable  Ninon  de  Quimper;  il  insis- 
tait encore  pour  payer  son  écot  lorsqu’un  ami 
l’invitait  à dîner;  il  était  trop  intime  avec  les 
garçons  de  café,  il  appelait  le  restaurant  un 
hôtel,  et  embrassait' les  demoisellesaux  courses. 
Mais  on  passe  bien  des  choses  à un  homme  qui 
est  né,  qui  se  présente  à l’abri  d’un  patronage 
illustre,  et  qui  jette  l’argent  sans  compter.  A 
la  fin  de  la  semaine,  il  sentait  encore  un  peu 
la  province,  mais  il  ii’était  plus  à montrer  au 
doigt. 

On  put  alors  sans  trop  d'inconvénients  le  là- 
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cher  par  le  monde.  Il  revit  la  duchesse  de 
Haut-Mont,  les  grands  Lanrose  du  quai  d’Or- 
say, les  petits  Lanrose  de  la  rue  de  Ponthieu, 
toute  sa  famille  enfin,  qui  le  polità  tourdebras. 

Les  fruits  de  cette  éducation  furent  amers  à 
Mlle  Angélique  Cerceau,  plus  connue  à Lyon, 
sous  le  pseudonyme  de  Florence.  Lorsqu’elle 
débarqua  dans  Paris,  ivre  d’ambition  et  peut- 
être  d’amour,  elle  étonna  Lambert  par  sa  mai- 
greur, sa  mauvaise  grâce,  sa  toilette  étriquée, 
son  air  piteux  : une  poupée  qui  a traîné  dans 
le  ruisseau.  L’impression  ne  fut  pas  seulement 
dure,  mais  brutale.  L’ami  de  Bourgalys,  le 
cousin  de  Lanrose  et  du  comte  de  Mably  se 
demanda  un  instant  si  on  ne  lui  avait  pas  changé 
sa  maîtresse  dans  le  trajet.  Encore  une  décep- 
tion de  l’optique  ! Il  comprit  immédiatement 
qu’il  ne  pouvait  présenter  à ses  amis  cette 
bouri  déplumée  sans  encourir  un  ridicule 
mortel.  Et  vite,  il  reconquit  sa  liberté  moyen- 
nant finance.  Mlle  Cerceau  accepta  la  transac- 
tion sur  des  bases  fort  équitables  : on  lui  paya 

ses  larmes  au  tarif  de  la  province  qui  n’est 
pas  exorbitant  comme  le  prix  courant  de 
Paris. 
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La  duchesse  de  Haut-Mout  et  quelques  autres 
personnes  avisées  expliquèrent  cette  rupture 
par  la  naissance  ou  plutôt  la  résurrection  d’un 
autre  amour.  On  crut  que  Saint-Génin  s’était  re- 
pris depsission  pour  Valentine  de  Mably  .On  se 
trompait.  Sans  doute  sa  cousine  lui  parut  en- 
core plus  jolie  qu’à  la  Balme  : elle  était  juste- 
ment dans  tout  le  plein  de  sa  beauté.  Mais 
elle  fit  si  pauvre  accueil  au  généreux  garçon 
qui  s’était  dévoué  pour  elle  que  Lambert  ne 
dépassa  point  les  limites  d’une  admiration  in- 
diflérente. 

Soit  qu’elle  rapportât  dans  les  plis  de  sa  robe 
une  provision  de  froideur  monastique,  soit 
qu’elle  fût  arrivée  au  plus  haut  période  de  sa 
petite  indisposition  mentale,  Valentine  se  mon- 
tra plus  morose  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été. 
Sans  élever  aucune  plainte,  sans  chercher  que- 
relle à per’Sjiine,  elle  affecta  de  continuer  dans 
sa  maison  et  dans  le  monde  cette  retraite  qui 
au  Sacré-Cœur  n’avait  duré  que  trois  joui's. 
Pendant  tout  près  d’un  mois,  elle  s’enferma  si 
hei’métiquement  en  elle-même  que  personne 
n’eut  la  tentation  ou  la  hardiesse  de  troubler 
ce  recueillement,  Gontran  moins  que  tout  aii- 
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tre  ; il  commençait  à prendre  son  parti  de  cet 
ascétisme  lunatique,  et  il  avait  l’esprit  tendu 
ailleurs.  Il  cherchait  l’occasion  de  revoir  Èliaue, 
et  n la  rencontrait  quelquefois.  Contrairement 
à ses  habitudes,  il  fut  exact  chez  elle  tous  les 
mardis. 

Il  n’y  a pas  d’intimité  possible  avec  une 
femme  le  jour  où  elle  ouvre  sa  porte  à tout 
le  monde  ; mais  en  été,  quand  Paris  se  dépeu- 
ple, les  visiteurs  ne  sont  pas  si  toulTus  qu’on 
ne  puisse  attraper  par  hasard  deux  minutes  de 
tèle-à-téte.  Ou  échange  alors  quelques  paroles 
pressées  qui,  sans  avoir  un  grand  sens  [»ar 
elles-mêmes,  tirent  un  certain  prix  de  l’occa- 
sion, de  la  solitude,  du  vol  fait  au  monde,  de 
la  confidence  qui  naît.  Quand  on  ne  dirait  rien 
à une  femme,  sinon  qu’on  est  heureux  de  lui 
pai’ler  seul  à seule,  ces  simples  mots  créent  pour 
ainsi  dii'e  un  secret  entre  elle  et  vous.  Les 
imaginations  pouri’ont  partir  de  là  et  se  don- 
ner carrière.  L’un  des  interlocuteurs  conti- 
nuera son  discours  en  retournant  chez  lui, 
l’autre  n’aura  pas  un  grand  effort  à faire  pour 
entendre  la  suite.  Croyez-vous  que  la  femme 
ait  l’esprit  moins  inventif  que  l’homme,  et 
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qu’on  ne  devine  pas,  en  votre  absence,  au  moins 
tout  ce  que  vous  pensez?  L’important  c’est  que 
le  premier  mot  soit  lâché,  la  communication 
établie. 

Élianc  regrettait  probablement  le  petit  ser- 
mon mystique  qui  lui  était  échappé  un  matin. 
Elle  ne  revint  jamais  à la  charge;  ce  fut  Con- 
tran qui  lui  rappela  cette  conversion  qu’elle 
avait  oubliée  presque  aussitôt  qu’entreprise.  Il 
fallait  qu’elle  eût  l’esprit  bien  subtil  ou  la  mé- 
moire bien  courte,  car  elle  fit  longtemps  la 
sourde  oreille.  Les  demi-mots  les  plus  significa- 
tifs tombaient  à ses  pieds  par  douzaines  sans 
qu’elle  fît  le  geste  d’en  relever  un  seul.  Un 
jour  pourtant  elle  aperçut  M.  de  Mably  dans 
la  chapelle  aristocratique  où  elle  avait  sou 
prie-Dieu.  Personne  ne  peut  dire  comment  une 
dévote,  sans  lever  les  yeux  de  son  livre,  re- 
marque les  toilettes  inédites  ou  les  figures  nou- 
velles qui  l’entourent.  Éliane  aperçut  Mably. 
Elle  ne  le  regarda  pas  une  fois  de  toute  la  cé- 
rémonie, et  pourtant,  par  une  sorte  de  mira- 
cle, elle  nota  ses  moindres  gestes  et  les  jeux 
les  plus  innocents  de  sa  physionomie.  Quand 
la  belle  missionnaire  retrouva  sou  catéchu- 

19 
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mène  aux  environs  du  bénitier,  elle  répon- 
dit à son  salut  par  un  regard  très-savant 
que  Champollion  lui-mème  n’aurait  pas  su 
traduire. 

Champollion  a lu  bien  des  choses  sur  les 
obélisques,  mais  rien  absolument  dans  le  re-« 
gard  des  sphinx.  Celui  d’Èliane  disait  en  pro- 
pres termes  : « C’est  fort  bien  de  fréquenter 
les  églises;  on  vous  sait  gré  de  ce  premier  pas; 
mais  votre  éducation  est  toute  à faire.  Comment 
ignorez-vous  qu’on  imprime  de  beaux  petits 
livres  chez  Curmer,  que  Cruel  les  relie  eu  cuir 
très-doux,  très-simple  et  très-modeste,  avec  les 
armes  du  gentilhomme  et  des  fleurs  de  lis  alen- 
tour? Vous  devriez  savoir  aussi  qu’on  se  met  à 
genoux  à tel  moment,  qu’on  s’assied  à tel  autre, 
et  que  rester  debout  contre  un  pilier  jus([u’à 
\Ite  missa  est,  c’est  déclarer  à l’enfant  de 
chœur  lui-ménie  qu’on  n’est  pas  venu  à l’église 
pour  prier  Dieu.  » Voilà  ce  que  la  m6irquise  de 
Laurose  sut  enfermer  dans  un  seul  regard,  et 
ce  miracle  de  concentration  n’étonnera  pas 
ceux  qui  s’intéressent  aux  progrès  de  l’indus- 
trie moderne.  Que  de  choses  Talian  ne  fait-il 
p^  tenir  dans  un  petit  nécessaire?  Et  quels 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  291 

dictâmes  le  pharmacien  ne  loge-t-il  pas  dans 
un  simple  bonbon? 

Ce  coup  d’œil  contenait  bien  réellement  tout 
ce  que  je  viens  de  dire,  et  la  preuve  c’est  que 
Contran  n’en  perdit  pas  un  mot.  Comment  au- 
rait-il entendu  ces  réflexions  si  Éliane  ne  les 
avait  pas  faites?  Et  comment  aurait-il  couru  se 
commander  un  livre  rue  Royale,  si  Mme  de  Lau- 
rose  ne  le  lui  avait  pas  formellement  ordonné? 

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  ces  préoccu- 
pations lui  firent  oublier  sa  femme.  Autrefois 
il  la  négligeait  sans  l’oublier;  il  la  laissait  libre 
de  tous  ses  plaisirs,  tant  sacrés  que  profanes, 
mais  il  tenait  les  yeux  sur  elle  et  la  regardait 
vivre  avec  un  intérêt  assez  vif.  Il  se  réjouissait 
de  la  voir  user  sa  jeunesse  aux  choses  inno- 
centes, mais  il  n’abdiquait  pas  le  droit  de  dis- 
cerner l’usage  et  l’abus.  Si  Valentine  avait 
tourné  la  pointe  de  son  petit  pied  vers  un  des 
mille  sentiers  qui  s’écartent  de  la  grande 
route,  il  aurait  été  là  pour  lui  donner  la  main 
et  la  ramener  galamment  au  devoir.  Cet  amou- 
reux émérite,  cet  homme  d’esprit  vif  et  exercé 
n’avait  pas  besoin  de  tàtcr  le  pouls  de  sa 
femme  pour  savoir  si  elle  avait  la  fièvre.  Mais 
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quand  le  médecin  a la  fièvre  lui-même,  tout 
son  diagnostic  tombe  en  défaut  pour  un  rien. 

Le  comte  assista  donc  les  yeux  fermés,  pour 
ainsi  dire,  à la  révolution  qui  se  fit  au  mois 
d’aoùtdans  l’esprit  de  Valentine. 

Un  jour  que  la  jeune  femme  était  encore 
plus  sombre  qu’à  l’ordinaire,  elle  s’habilla  en 
recliigiiant  pour  liquider  un  arriéré  de  visites. 
Il  y avait  un  siècle  de  quinze  jours  qu’elle  n’a- 
vait mis  les  pieds  dans  le  monde  mondain. 
Après  sept  ou  huit  courses  inutiles  (car  Paris 
était  déjà  terriblement  dépeuplé),  elle  arriva 
rue  de  Ponthieu  et  trouva  Yolande  au  milieu 
d’un  joyeux  déménagement.  Le  vestibule  était 
encombré  de  longues  caisses  apportées  ou  rem- 
portées par  des  garçons  de  magasin;  la  tra- 
versée du  boudoir  exigeait  des  tours  de  forces: 
cinq  ou  six  malles  énormes,  carrées,  armées 
de  fer,  avaient  tout  envahi.  Dans  la  chambre 
de  madame  et  dans  son  cabinet  de  toilette,  tous 
les  meubles  disparaissaient  sous  les  jupes  lar- 
gement étalées;  une  table  était  couverte  d’un 
véritable  assortiment  de  cannes  et  de  erava- 
cbes;  les  bougies  des  appliques  étaient  coiffées 
de  vingt  petits  chapeaux,  véritable  musée  où 
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toutes  les  époques  de  l’iiistoire  et  toutes  les 
nations  de  l’Europe  avaient  fourni  leur  con- 
tingent. Les  costumes  eux- mêmes  composaient, 
un  petit  carnaval  assez  folâtre  : on  voyait  pêle- 
mêle  des  vestes  espagnoles,  des  jupes  écos- 
saises, des  paniers  de  bergères  Louis  XV,  un 
habit  d’incroyable  et  des  bottes  à gland  de 
soie  ; beaucoup  d’étoffes  fraîches  et  de  cou- 
leui’s  éclatautes;  à cet  assortiment  de  choses 
gaies,  il  ne  manquait  que  des  grelots;  Je  crois 
même  qu’on  en  aurait  trouvé  quelque  demi- 
douzaines  en  cherchant  bien. 

Valentine  fut  tentée  de  se  signer  en  entrant. 
Le  luxe  ne  la  scandalisait  pas  en  lui-même; 
elle  se  souvenait  d’avoir  été  aussi  brillante  que 
pas  une  femme  de  son  monde,  mais  elle  ne 
connaissait  que  les  élégances  réglées  qui  s’éta- 
lent dans  les  salons  de  Paris.  La  fantaisie 
débordante,  outrageuse,  insensée,  qui  se  dé- 
chaîne aux  bains  de  mer  ou  dans  les  villes 
d’eaux,  était  eucore  lettre  close  pour  elle. 

« Bonté  divine!  s'écria-t-clle;  qu’allez-vous 
faire  de  tout  cela?  » 

Yolande  lui  fit  place  sur  une  chaise,  et  lui 
dit  après  l’avoir  embrassée  : 
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« Chère  belle  du  bon  Dieu,  je  pars  samedi 
pour  Car\  ille  où  nous  nous  amuserons  comme 
des  folles.  Je  comptais  vous  le  dire  de- 
main en  allant  prendre  congé  de  vous.  Ma 
mère  a son  chalet  là-bas,  j’ai  le  mien,  tout  no- 
tre monde  y est  plus  ou  moins  installé  : c’est 
un  pays  superbe,  une  plage  admirable;  on  n’y 
manque  de  rien,  on  se  baigne  dans  la  mer,  on 
chevauche  dans  les  campagnes,  on  danse  au 
casino,  on  joue  un  jeu  d’enfer,  on  fait  tour- 
ner la  tète  aux  hommes  et  l’on  mène  une  vie 
de  polichinelle  : voilà  les  plaisirs  champêtres 
comme  nous  les  comprenons;  et  si  le  cœur 
vous  en  dit...!  » 

Tout  en  parlant,  elle  chiffonnait  çà  et  là,  sans 
rien  ranger,  sous  prétexte  d’aider  sa  mère  et 
sa  femme  de  chambre;  elle  essayait  un  cha- 
peau, déployait  une  jupe,  faisait  siffler  une 
cravache,  et  se  regardait  de  face,  de  dos  et 
de  profil  dans  tous  les  miroirs  de  sa  chambre. 

Valentine  sourit  avec  une  bienveillance  un 
peu  dédaigneuse  : «Je  suis  bien  loin,  dit-elle, 
de  blâmer  le  plaisir  et  de  censurer  l’élégance. 
On  peut  aimer  la  paix  et  la  simplicité  sans  im- 
poser ses  goûts  à personne.  Mais  est-il  vrai- 
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ment  nécessaire  d’emporter  t<int  de  jolies  choses 
pour  s’ébattre  au  bord  de  la  mer. 

— Comment  donc?  mais  je  n’ai  là  que  le 
strict  nécessaire.  Deux  robes  de  chambre,  six 
costumes  du  matin,  trois  toilettes  d’excursion, 
quatre  habits  de  cheval,  dont  deux  en  piqué.... 
Ab!  quel  piqué,  ma  chère!  une  étoffe  céleste! 
Voici  le  chapeau  qui  doit  aller  avec.  Quatre 
robes  de  dîner,  trois  toilettes  de  bal,  pas  davan- 
tage ! car  la  mode  change  en  deux  mois,  et  il 
faut  se  mettre  au  courant  de  temps  à autre. 
Vous  savez  que  Carville  est  infiniment  plus 
chic  que  leur  malheureux  Trouville.  Carville 
est  une  terre  de  choix;  un  coin  sacré,  une  Ven- 
dée de  plaisance  où  nous  ne  sommes  que  nous. 
Mme  d’ Aigues  Rigny  est  ma  voisine  de  droite, 
et  je  plonge  sur  le  parc  sans  arbres  de  Mme  de 
Raimbeuf.  La  petite  Chamblin,  pas  la  vieille 
marquise,  la  jolie,  la  femme  de  Cbamblin-fu- 
taille,  s’est  arrangé  une  maison  de  pêcheurs 
dans  le  goût  le  plus  exquis.  Isabelle  de  Gau- 
terne,  Michelle  de  Piquefeu,  Jacqueline  de 
Reauvenir,  Ursule  d’Oos  et  vingt  autres  jolies 
femmes  ont  pris  l’avance  : il  paraît  qu’on  danse 
à défoncer  la  falaise  et  qü’on  fait  des  toilettes 
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à éblouir  le  soleil.  Mais  pardon,  chère  belle! 
c’est  bien  mondain  pour  vous  ce  <jue  je  ra- 
conte là. 

— Pourquoi,  chère?  Je  n’ai  pas  pris  le  voile, 
que  je  sache.  Un  honnête  divertissement,  pris 
en  bonne  compagnie....  On  voit  donc  Mme  de 
Raimbeuf? 

— Chère,  tant  qu’une  femme  ne  s’est  pas  af- 
fichée, on  en  pense  ce  qu’on  veut,  mais  on  ne 
lui  jette  pas  la  porte  au  nez.  Le  monde  ne 
rompt  qu’avec  les  sottes  qui  ont  rompu  ou- 
vertement avec  lui. 

— Comme  Mme  de  Piquefeu,  par  exemple? 

— Mme  de  Piquefeu  a été  calomniée.  La 
preuve,  c’est  que  son  mari  a fait  la  paix  avec 
elle;  on  ne  les  rencontrait  pas  l’un  sans  l’autre 
l’hiver  dernier.  Voulez-vous  que  le  monde 
soit  plus  méticuleux  qu’un  mari?  Je  ne  dis  pas 
pourtant  que  la  pauvre  Michelle  soit  une 
femme  à voir  intimement  à Paris.  Mais  à Car- 
ville!  au  bord  de  la  mer! 

— En  prenant  un  bain  tous  les  jours  ! 

— Fi  ! la  petite  méchante  ! Si  c’est  ainsi 
que  les  Pères  vous  ont  appris  la  charité  !... 
Sérieusement,  ma  belle,  nous  avons  là-bas 
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quantité  de  beau,  bon  et  ^Tai  inonde.  Je  n’ai 
pas  épluché  tout  le  grain  pour  y chercher  l’i- 
vraie, mais  Carville  ne  serait  pas  si  bien  posé 
s’il  n’était  pas  bien  composé. 

— Aussi  mes  objections  n’étaient-elles 
qu’une  tacjuinerie.  Mais,  ma  belle  chérie,  com- 
ment M.  de  Lanrose  peut-il  quitter  Paris  tout 
un  été?  Est-ce  que  le  Humbé  ne  le  tient  plus 
nuit  et  jour  ? 

— Mon  mari  ? mais,  cher  ange,  je  ne  l’em- 
mène pas,  mon  mari  ! 11  a promis  de  venir  me 
voir  une  ou  deux  fois  dans  la  saison  ; c’est  plus 
qu’il  ne  m’en  faut  pour  être  heureuse.  Il  le  sait 
bien,  et  je  suis  sûre  qu’il  n’abusera  pas  du  che- 
min de  fer.  Nous  serons  passablement  de  veu- 
ves dans  mon  genre.  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  fréquent  aux  bains  de  mer.  N’y  suis-je  pas 
chez  moi  ? Maman  n’est-elle  pas  ma  voisine  ? 
Les  maisons  sont  de  verre  dans  ce  pays  primi- 
tif, quoiqu’elles  se  construisent  en  brique.  Rai- 
sonnez : la  femme  d’un  marchand  est-elle  com- 
promise pour  aller  aux  bains  de  mer  sans  son 
mari  Adhémar  est  un  marchand  qui  sème  l’or 
en  poudre  sur  la  barbe  de  ses  aïeux  ; voilà  ce 
qu’il  est.  Mais  faut-il  tant  d’excuses  pour  tirer 
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chacun  à part  ? Tout  le  monde  en  fait  autant, 
le  siècle  le  commande,  c’est  un  résultat  du 
progrès  ; la  séparation  des  époux  est  la  plus 
belle  invention  de  notre  temps.  Nos  maris 
ont  leur  éducation  et  nous  la  nôtre,  leurs 
idées  et  nous  les  nôtres,  leurs  occupations  et 
nous  les  nôtres^  leur  appartement  et  nous  le 
nôtre...; 

— Leurs  passions,  et  nous.... 

— O la  mauvaise  ! sur  (juelle  herbe  a-t-elle 
marché  ce  matin  ? Est-ce  que  j’ai  despassions, 
moi?  Oui,  j’en  ai  une.  J’aime  le  mouvement, 
le  bruit,  la  toilette,  le  plaisir  et  la  bonne  nour- 
riture. A qui  fais-je  du  tort  ? En  suis-je  moins 
bonne  épouse,  bonne  fille  (dites,  maman  !)  et 
bonne  mère  ? Car  vous  ne  savez  pas,  j’emmène 
mon  fils  aîné.  Il  se  baigne  avec  nous,  par 
grâce  spéciale,  et  le  sacripan  fait  déjà  des  ob- 
servations au-dessus  de  son  âge.  » 

Valéntine,  au  lieu  de  répondre,  examinait 
les  toilettes  de  son  amie. 

Yolande  s’approcha  d’elle,  lui  dénoua  les 
brides  de  son  chapeau  par  un  geste  plein  de 
grâce  et  de  câlinerie,  et  dit  : « S’il  est  permis 
à un  amour  comme  elle'  de  s’embéguiner 
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comme  ça  ! Ma  chérie,  laissez-moi  vous  essayer 
quelque  chose. 

— Non,  non  ! 

— C’est  tout  nouveau  1 

— N’importe  ! 

— Un  chef-d’œuvre  de  Félix  ! 

— On  ne  peut  rien  vous  refuser,  mon  ange. 

— Là!  voici  le  toquet  miraculeux.  On  le 
porte  avec  ou  sans  muselière.  Vous  rappelez- 
vous,  mignonne,  le  bon  temps  où  je  vous  habil- 
lais en  madame^  sous  le  toit  vénérable  des 
Saint-Génin  ? 

— Et  maintenant,  vous  me  déguisez  en  ga- 
min. 

— Pas  du  tout  ! C’est  qu’il  vous  va  dans  la 
perfection.  Par  exemple,  je  ne  pourrais  jamais 
y faire  entrer  tous  les  cheveux.  L’embarras  des 
richesses  ! Il  faudrait  faire  un  gros  huit  plus 
tombant,  et  alors.... 

— Alors,  chérie,  la  tète  et  le  bonnet  se 
mettraient  à tourner  ensemble.  Je  me  sauve. 
Adieu,  beau  démon  tentateur  ! Invertissez- 
vous  bien  à Carville,  et  n’oubliez  ui  vos  amis, 
ni....  le  reste. 

— Je  n’oublie  pas  mes  amis,  à telle  enseigne 
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que  j’irai  encore  vous  embrasser  avant  mon 
départ.  Quant  au  reste,  mon  petit  ange  malin, 
si  vous  entendez  par  là  les  célèbres  devoirs, 
soyez  sûre  et  certaine  qu’il  n’y  a pas  de  dan- 
ger. Ma  foi  non  ; le  jeu  n’en  vaut  pas  1a  chan- 
delle. Il  y a tant  de  façons  de  s’amuser  plus 
agréables  et  plus  variées  que  celle-là  ! 

Valentine  acheva  sa  tournée  de  visites,  ne 
rencontra  personne  et  ne  s’en  plaignit  point. 
Les  toilettes  d’Yolande  papillottaient  encore 
devant  ses  yeux  ; les  bavardages  décousus  de 
son  amie  bourdonnaient  agréablement  à ses 
oreilles  ; il  lui  sembla  qu’elle  s’était  trempée 
dans  un  bain  de  joyeuse  humeur.  Pour  rester 
dans  cet  élément,  elle  se  fît  mener  chez  la  du- 
chesse de  Ilaut-Mont,  qu’elle  avait  bien  négli- 
gée depuis  deux  ans.  La  duchesse  faisait  aussi 
ses  préparatifs  de  départ.  Elle  avait  retenu 
une  maison  à Carville,  mais  ses  toilettes  étaient 
logées  dans  deux  malles  et  l’on  n’en  voyait 
pas  trace  dans  l’appartement. 

Le  hasard,  qui  souvent  se  pique  de  malice, 
avait  rassemblé  trois  personnes  dans  le  salon 
de  la  rue  Cassette  : deux  habitantes  de  Carville 
et  Odoacre  de  Bourgalys.  Voici  le  bout  de 
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conversation  que  Valenline  entendit  dès  la 
porte. 

Odoacre  venait  d'entrer  ; Mme  d'Oos,  une 
jolie  blonde  un  peu  trop  maigre,  était  déjà  le- 
vée pour  partir.  La  duchesse  livrait  sa  main 
à M.  de  Bourgalys  et  lui  disait  avec  une  bon- 
homie un  peu  coquette  : 

« Vous  n'êtes  donc  pas  perdu?  Nous  par- 
lions de  vous  faire  afficher.  » 

Mme  d'Oos  montra  ses  belles  dents  et  dit  : 
« Quelle  erreur  ! M.  de  Bourgalys  ne  s’affi- 
che pas  ; c’est  lui  qui  affiche  les  autres. 

— Comment  ! répondit  Odoacre,  vous  vous 
sauvez  sur  une  méchanceté  sans  me  laisser  le 
temps  d’improviser  une  réponse  ! Ce  n’est  pas 
moi  qui  vous  chasse,  au  moins? 

— Non,  chasseur.  » 

La  sortie  de  Mme  d’Oos  ne  fit  qu’un  avec 
l’arrivée  de  Valentine.  Ces  deux  femmes,  qui 
se  connaissaient  un  peu,  échangèrent  une  ré- 
vérence sur  le  seuil  même  du  petit  salon. 

Mme  de  Haut-Mont  fit  fête  à sa  petite  amie, 
et  lui  présenta  Mme  de  Piquefeu.  Valentine  ne 
savait  quelle  contenance  tenir  entre  une  fem- 
me, quelle  avait  jugée  sévèrement  une  heure 
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plus  tôt  et  Ocloacre,  qu’elle  rencontrait  pour 
lu  première  fois  depuis  la  terrible  aventure. 
Pour  se  tirer  d’affaire,  elle  prit  la  duchesse  à 
partie  et  l’accapara  tant  qu’elle  put,  sans  dé- 
parier. Mais  la  duchesse  était  toujours  la  vieille 
enfant  terrible  que  vous  savez.  Elle  ne  manqua 
point  de  demander  à M.  de  Bourgalys  s’il  était 
guéri  de  sa  passion  pour  Valentine. 

Odoacre  répondit  sans  se  déconcerter  . 

« Il  ne  faut  pas  exiger  l’impossible.  J’ai 
adoré  Mme  de  Mably  tant  qu’elle  a vécu  : je 
l’ai  pleurée  quand  elle  est  morte,  et  j’ai  porté 
son  deuil  pendant  une  couple  d’années.  Il  me 
semble  que  c’est  assez  gentil  comme  ça.  » 

Valentine  rougit  jusqu’aux  oreilles.  Elle  ne 
put  s’empêcher  de  répondre  à ce  fou , en 
lui  montrant  son  joli  visage  : « Les  gens  que 
vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

— Connu  ! dit  Odoacre.  Je  sais  que  l’acci- 
dent n'est  pas  écrit  sur  votre  physionomie.  Il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  vous  êtes  morte 
et  enterrée,  ma  pauvre  madame  de  Mably. 
Que  dit-on  de  nouveau  dans  votre  petit  sé- 
pulcre ? 

— Votre  ami  Contran  vous  rencontre  à peu 
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près  tous  les  jours.  Il  a dû  vous  donner  des 
nouvelles  de  la  maison. 

— Oui,  certes,  et  Saint-Génin  aussi.  Ils  di- 
sent qu’on  n’a  pas  ri  depuis  un  certain  temps 
sous  ces  voûtes  profondes. 

— C’est  peut-être  parce  que  le  plus  gai  de 
nos  amis  n’y  vient  plus. 

— Est-ce  de  moi  que  vous  parlez,  belle  dé- 
funte ? 

— Et  de  qui  donc,  aimable  vif? 

— Je  suis  l’ami  de  Gontran  et  de  Lambert, 
mais  je  ne  suis  pas  le  vôtre. 

— Vraiment?  j’ai  démérité  tant  que  ça  ? 

— Non,  je  n’ai  pas  d’amitié  pour  vous.  Vrai, 
comme  je  vous  adore.  J’ai  beaucoup  plus  ou 
beaucoup  moins,  à votre  choix.  Et  par  mal- 
heur vous  avez  choisi. 

— Les  hommes  sont  incroyables  I 

— Oui,  ils  ont  la  manie  d’aimer  sérieuse- 
ment. 

— Vous  ? 

— Nous,  madame,  et  même  moi.  Un  jour 
viendra  que  vous  me  rendrez  justice. 

— Vous  changerez  peut-être  mon  opinion, 
mais  vous  ne  changerez  pas  mon  cœur. 
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• — Savez-vous  seulement  si  vous  en  avez  un  ? 
La  vie  que  vous  menez,  la  solitude  que  vous 
faites  autour  de  vous,  cette  maison  si  gaie  et 
si  vivante  autrefois...!  Dites-lui  donc  , ma- 
dame de  Haut-Mont,  qu’elle  s’éveillera  cente- 
naire un  beau  matin,  sans  avoir  jamais  été 
jeune  ! » 

La  duchesse  interrompit  le  dialogue  pour 
expliquer  à Mme  de  Piquefeu  que  Valentine 
et  Odoacre  se  faisaient  la  guerre  depuis  trois 
ans.  Ce  débat  devait  être  lettre  close  pour  qui 
n’avait  pas  vu  les  premièi’es  hostilités. 

Mais  la  sémillante  vieille  ne  perdit  pas  l’oc- 
casion de  débiter  un  peu  de  morale  à sa  façon. 
Elle  dit  leur  fait  aux  maris  qui  encapucinent 
leurs  femmes  pour  se  ménager  des  loisirs. 
« Ces  messieurs  s’imaginent  qu’ainsi  bâtées, 
les  pauvrettes  se  garderont  toutes  seules  ; ils 
les  mettent  sous  la  surveillance  des  anges  : 
c’est  plus  sûr,  pensent-ils,  et  plus  économique 
que  le  système  turc.  Mais  ils  ne  songent  pas 
(|ue  leurs  femmes  s’étiolent,  dépérissent,  meu- 
rent à petit  feu,  et  que  la  société  française  va 
se  dépeuplant  de  jour  en  jour.  On  ne  rit  plus, 
011  ne  badine  plus,  on  perd  la  tradition  cliur- 
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mante  de  ces  bonnes  bêtises  où  nous  dépen- 
sions tant  d’esprit.  De  mon  temps,  une  jolie 
femme  ignorait  toutes  ces  momeries  où  vous 
perdez  le  meilleur  de  vos  jours.  Étions-nous 
moins  fidèles?  J’en  doute.  Nos  maris  ne  nous 
livraient  pas  aux  bons  soins  des  révérends 
pères  ; ils  s’occupaient  de  nous  eux-mêmes  ; 
c’est  un  petit  travail  qui  porte  sa  récompense 
avec  lui.  Le  feu  duc,  mon  mari,  n’était  pas  un 
jeune  homme  ; il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  j’ai 
vécu  pour  lui  tout  entière,  moi  qui  ne  croyais 
pas  aux  grillades  de  l’autre  monde  et  qui  ne 
connaissais  d’autre  loi  que  mon  plaisir.  Pour- 
quoi l’ai-je  aimé  seul  ? Parce  qu’il  s’appliquait 
constamment  à me  paraître  aimable,  au  lieu 
d’étouffer  en  moi  la  faculté  d’aimer.  Les  hasards 
de  l’émigration  nous  ont  séparés  plus  d’une 
fois;  nous  avons  pris  chacun  de  notre  côté 
tous  les  plaisirs  permis;  je  ne  me  cloîtrais  pas 
en  Suisse  lorsqu’il  courait  l’Allemagne  ou 
l’Angleterre;  mais  nous  savions  aimer,  nous 
avions  des  attaches  assez  fortes  pour  qu’on  pût 
les  allonger  infiniment  sans  les  rompre;  aussi 
nos  cœurs  sont-ils  restés  unis.  Si  le  père  de 
Contran,  notre  pauvre  .\méric,  était  encore  de 

to 
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ce  monde,  il  prendrait  fait  et  cause  pour  vous, 
chère  petite,  et  vous  délivrerait  des  ténèbres 
extérieures  où  son  nigaud  de  fils  vous  enferme 
depuis  deux  ans  ! » 

Valcnfnie  défendit  Gontran  ; elle  assura 
qu’elle  avait  choisi  elle-même,  par  goiit,  cette 
vie  quasi-monastique.  Mais  personne  ne  voulut 
la  croire;  on  lui  prouva  que  ses  beaux  yeux, 
ses  admirables  cheveux,  sa  meryeilleuse  petite 
bouche  et  toutes  ses  beautés  l’une  après  l’au- 
tre, protestaient  contre  une  telle  affirmation. 
La  femme  la  plus  spirituelle  du  monde  ne  se 
défend  pas  sans  difficulté  contre  l’éloquence 
de  ces  arguments  personnels.  Essayez  de  ré- 
pondre au  monde  lorsqu’il  vous  dit  : vous  êtes 

% 

cent  fois  ti’op  séduisante  pour  professer  telle 
opinion!  Il  y a contradiction  flagrante  entre 
l’éclat  de  vos  yeux  et  la  théorie  que  vous  sou- 
tenez! Vos  petits  doigts  en  fuseau  sont  trop 
délicats  et  trop  blancs  pour  qu’il  vous  soit  per- 
mis de  prendre  telle  cause  en  main!  Il  n’y  a 
pas  de  place  pour  tel  mot  dans  une  jolie  bou- 
che comme  la  vôtre  ! 

La  comtesse  soutint  l’assaut;  mais  en  ren- 
trant chez  elle,  elle  se  demanda  sérieusement 
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si  c’était  elle  ou  son  mari  qui  l’avait  vouée  à 
la  prière,  à la  retraite  et  à tous  les  exercices 
de  la  dévotion.  Elle  se  souvenait  vaguement 
d’avoir  choisi  ce  genre  de  vie  après  une  se- 
cousse un  peu  forte,  mais  il  lui  semblait  que 
Contran  ne  l’en  avait  pas  assez  détournée; 
qu’il  aurait  pu  d’un  mot  la  regagner  au 
monde  ; qu’il  se  résignait  trop  ; qu’il  semblait 
empocher,  comme  une  sorte  d’aubaine,  le 
martyre  d’un  être  faible  et  charmant. 

Le  soir,  à table,  elle  essaya  d’animer  Lam- 
bert et  son  mari;  elle  voulut  être  pétillante. 
Mais  sa  gaieté  forcée  n’éveilla  point  d’écho. 
Lambert  était  rompu  de  fatigue.  Suivant  son 
expression  pittoresque,  Paris  lui  sortait  par 
les  coudes;  il  en  avait  plus  que  son  soûl.  Il 
annonça  que  Bourgalys  et  lui  songeaient  à 
faire  un  petit  voyage  : Bade,  Wiesbaden, 
Hombourg,  Spa,  quelques  bains  de  mer;  un 
itinéraire  très-libre  et  très-amusant.  Le  comte 
semblait  préoccupé  d’autres  projets,  mais  il 
n’en  faisait  confidence  à personne.  Le  fait  est 
qu’il  avait  échangé  ([uelques  paroles  avec 
Éliane,  et  qu’un  espoir  plus  sérieux,  quoique 
faiblement  motivé,  s’était  insinué  dans  son 


Digitized  by  Google 


308  LA  VIEILLE  ROCHE. 

âme.  Valentine  se  sentit  presque  étreuigère 
dans  sa  maison,  entre  deux  hommes  qui  l’a- 
vaient passionnément  adorée.  Il  lui  sembla 
pour  la  première  fois  qu’on  avait  muré  toutes 
les  portes  derrière  elle,  tandis  qu’elle  courait 
les  mansardes  et  les  couvents. 

Elle  exprima  je  ne  sais  quelle  fantaisie  de 

I 

spectacle;  Contran  ouvrit  des  yeux  presque 
scandalisés.  C’était  mal  prendre  son  temps;  il 
faisait  chaud,  on  s’étouffait  dans  les  théâtres. 
Comment,  elle  qui  n’allait  pas  aux  Italiens  eu 
janvier  sans  une  sorte  de  répugnance,  s’avi- 
sait-elle d’affronter  un  mauvais  drame  au  mois 
d’août  ? 

Elle  changea  de  note  et  proposa  aux  deux 

» 

amis  de  passer  la  soirée  à l’hôtel  et  de  prendre 
le  thé  au  jardin.  Contran  objecta  que  le  thé 
était  encore  plus  chaud  que  le  spectacle.  Il 
avait  fait  le  plan  de  sa  soirée;  ses  amis  l’at- 
tendaient sur  la  terrasse  du  club  ; l’habitude  de 
sortir  tous  les  soirs  était  prise.  Si  Valentine  avait 
insisté  quelque  peu,  si  elle  s’était  mise  en  frais 
de  coquetterie,  son  mari  eût  sacrifié  de  grand 
cœur  les  amis,  la  terrasse  du  club  et  toutes  ses 
habitudes;  elle  risqua  si  timidement  sa  petite 
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proposition  que  Contran  n’y  vit  qu’une  simple 
politesse.  Il  y avait  si  longtemps  qu’on  ne  s’était 
mise  en  frais  pour  le  retenir  à la  maison! 
Presque  toujours  Valentine  avait  la  soirée  prise 
par  des  offices,  des  conférences,  des  exercices 
de  dévotion  ou  des  assemblées  de  charité. 

Elle  affecta  de  prendre  son  parti,  car  elle 
avait  toujours  un  petit  amour-propre;  elle 
affecta  même  de  se  rappeler  qu’un  devoir  im- 
portant l’attirait  rue  Saint-Christophe  ce  soir- 
là.  Mais  après  le  départ  des  deux  cousins  elle 
courut  s’enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle 
pleura  de  toutes  ses  forces.  A quel  propos? 
Elle  n’en  savait  rien  elle-même  : son  mari  ne 
lui  avait  rien  dit  ni  rien  fait  de  désobligeant; 
cette  journée  de  visites  n’avait  été  signalée  par 
aucun  événement  fâcheux.  Un  étalage  de  robes 
et  de  chapeaux  chez  Yolande,  un  étalage  de 
paradoxes  plus  ou  moins  spirituels  chez  la  du- 
chesse de  Haut-Mont,  c’était  tout!  Et  pourtant 
elle  se  sentait  lasse  dans  tons  ses  membres  ; la 
maison  lui  paraissait  froide  au  mois  d’août; 
son  cœur  sonnait  le  creux;  elle  promenait  les 
yeux  autour  de  sa  chambre  et  n’y  rencontrait 
pas  un  seul  objet  où  le  regard  s’accrochât  avec 
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un  sentiment  do  plaisir.  Ses  souvenirs  les  plus 
intimes  et  les  plus  doux  étaient  restés  suspendus 
aux  patères  de  l’holel  Meurice.  Décidément  on 

a tort  de  ne  pas  se  marier  dans  la  maison  où 

« 

l’on  doit  vivre. 

Le  comte  revint  tard  de  son  club,  et  comme 
il  était  le  plus  discret  des  hommes,  il  n’eut  garde 
de  réveiller  sa  femme,  qui  ne  dormait  point. 

Le  lendemain  il  monta  à cheval  avec  Saint- 
Génin,  et  fit  dire  à Valentine  qu’il  déjeunerait 
probablement  au  bois  de  Boulogne.  Il  passa 
donc  presque  toute  la  matinée  à saluer  ses  amis 
de  cheval  selon  la  formule  stéréotypée  que 
chacun  sait  : 

« Bonjour. 

— Joli  temps. 

— Un  peu  chaud;  on  a beau  se  lever  matin. 
Comment  la  partie  a-t-elle  fini? 

— Ne  m’en  pnrlezpas!  Je  me  suis  culotté 
de  deux  cents  louis. 

— Ce  n’est  pas  la  mort  d’un  homme. 

— Non,  mais  c’est  bête.  On  serait  si  bien 
dans  son  lit! 

— Avez- vous  vu , chez  Jacob , cet  attelage 
*pii  est  arrivé  d’Angletem'? 
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— Non;  ça  vaut-il  la  peine? 

— Superbe  ! mais  d’un  prix  ! Il  parle  de  vingt 
mille. 

— C’est  salé.  Je  reviendrai  par  là.  El  vous, 
connaissez-vous  cette  jument  alezane  qui  est 
chez  Raphaël  ? 

— Non.  Depuis  quand? 

— D’hier.  Il  faut  voir  ça.  Un  sang,  mon  cher, 
à tout  casser. 

— Même  les  osi  Merci!  Nana  va  bien? 

— Lâchée  ! 

— Ah!....  Bonjour  ! 

— Bonjour  ! » 

De  son  côté,  Valentine  alla  entendre  la 
messe  des  Bons  Pères,  puis  elle  causa  un 
grand  quart  d’heure  avec  M.  Gaumiche,  qui 
lui  prêcha  les  distractions  de  la  campagne.  Il 
s’éloignait  lui-même  de  Paris,  avec  la  permis- 
sion de  ses  supérieurs,  pour  prendre  les  eaux 
de  Niederbronn.  Les  austérités  du  carême  et 
les  fatigues  du  saint  ministère  exigeaient  im- 
périeusement cette  réparation.  Le  bonhomme 
exhortait  toutes  ses  pénitentes  à suivre  son 
exemple  ; il  leur  permettait  même  de  s’abste- 
nir des  sacrements  durant  une  partie  de  l’été  ; 
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car  il  est  avéré,  dans  la  haute  dévotion  pari- 
sienne, qu’il  n’y  a pas  de  confesseurs  possibles 
en  province. 

Ce  départ  attrista  Mme  de  Mably.  Qu’allait- 
elle  devenir  pendant  un  mois,  loin  du  seul 
homme  qui  eût  sa  confiance  entière  ? 

Elle  rentra  à l’hôtel,  taudis  que  son  mari 
changeait  de  toilette,  et  ces  deux  êtres,  unis 
par  un  miracle  de  l’amour,  se  rencontrèrent, 
pour  la  première  fois  de  la  journée,  dans  leur 
salon,  sous  les  yeux  de  la  comtesse  Adhémar 
et  de  la  vieille  duchesse. 

Mme  do  Haut-Mont  et  sa  nièce  couraient 
ensemble  pour  leurs  visites  d’adieu.  Chemin 
faisant,  elles  avaient  parlé  de  Valentine,  et  ces 
deux  graves  personnes  étaient  tombées  d’ac- 
cord sur  les  malheurs  de  la  jeune  femme  et 
les  persécutions  de  Contran.  Elles  se  croi- 
sèrent bravement  pour  la  délivrance  de  leur 
amie  : il  fut  résolu  dans  la  voiture  que  Valeu- 
tine  viendrait  à Carville,  avec  ou  sans  mari. 
Le  beau  Mably  tomba  donc  dans  une  véritable 
embuscade  : il  fut  lardé  de  petits  mots  pi- 
quants, mais  il  ne  les  sentit  même  pas.  La 
préoccujMition  de  son  amour  naissant  formait 
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autour  de  lui  une  cuirasse  impénétrable.  On 
le  battit  eu  brèche,  lui,  sa  maison,  son  mobi- 
lier, sa  vie  casanière  et  le  despotisme  auquel 
il  soumettait  sa  femme  ; on  raconta  Thistoire 
allégorique  de  ces  époux  enfermés  qui  finis- 
sent par  se  dévorer  Tun  l’autre  : « Le  commis- 
saire de  police,  averti  trop  tard,  ne  trouva 
plus  que  la  canne  du  monsieur  et  l’ombrelle 
de  la  dame  ! » La  duchesse  exposa  par  le  menu 
toutes  les  conséquences  de  l’ennui  claustral  ; 
Yolande  fit  un  tableau  des  plaisirs  innocents 
qui  surabondaient  à Carville  ; Contran  n’enten- 
dit rien,  ne  vit  rien,  ne  remarqua  rien,  sinon 
que  ces  deux  dames  étaient  encore  plus  bavar- 
des et  plus  déraisonnables  qu’à  leur  ordinaire. 
Mais  il  n’eut  pas  l’idée  de  se  demander  pour- 
quoi. Cherche-t-on  à savoir  pourquoi  les  mou- 

• » 

ches  redoublent  d’importunité  à l’approche 
d’un  orage  ? 

Son  calme  étonna  bien  les  deux  amies  de 
sa  femme.  Elles  y virent  l’effet  d’une  profonde 
et  machiavélique  dissimulation.  Yolande  et  la 
duchesse  s’avouèrent  vaincues  et  s’inclinèrent 
devant  cette  volonté  ferme,  inébranlable,  qui 
n’était  pas  même  effleurée  par  les  arguments 
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les  plus  décisifs.  La  duchesse  disait,  en  remon- 
tant dans  sa  voiture  : « Quel  homme  ! Aussi 
renfermé  que  son  pau\Te  père  était  ouvert  ! 
Il  a manqué  sa  vocation;  sa  place  était  dans  la 
diplomatie.  » 


VII 


LA  CRISE 
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Après  le  départ  des  voyageuses,  Gontrau 
revint  au  salon,  baisa  le  front  de  Valentine,  et 
lui  demanda  comment  elle  s’était  portée  depuis 
la  veille. 

« Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  » 

11  ne  songea  pas  même  à relever  le  mot, 
soit  qu’il  ne  l’eût  pas  entendu,  soit  qu’il  fût 
accoutumé  aux  caprices  nerveux  de  sa  femme. 
Valenline  prit  une  tapisserie  et  se  blottit  dans 
un  coin.  Il  fit  sauter  la  bande  d’un  journal, 
ouvrit  la  porte-fenétre  du  jardin  et  se  mit  à 
cheval  sur  une  chaise. 

Sa  femme  levait  les  yeux  sur  lui  de  temps 
à autre,  puis  reprenait  sa  tapisserie  avec  un 
geste  d’impatience.  Quant  à lui,  il  buvait  à 
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petites  gorgées  la  prose  du  journal  bien  pen- 
sant, laissant  errer  ses  yeux  sur  les  arbres  du 
jardin,  suivant  sans  y penser  les  ébats  de  deux 
merles,  et  rêvant  à ce  sermon  de  charité  où  la 
marquise  de  Lanrose  lui  avedt  presque  donné 
rendez-vous  pour  demain. 

Valentine,  qui  était  assise  devant  la  pendule, 
trouva  charmant  d’interrompre  les  contem- 
plations de  son  mari  : 

« Que  dit-on  de  nouveau  dans  la  gazette? 

— Mais  rien,  cher  ange.  Ah!  si.  On  dit 
qu’avant  six  mois  les  Auüichiens  auront  la 
guerre. 

— Heureux  Autrichiens  ! 

— Comment? 

— Dame,  ils  n’auront  pas  le  temps  de  s’en- 
nuyer, 

» 

— C’est  juste.  » 

(Un  bon  moment  de  silence.  Valentine  re- 
prit à brûle  pourpoint.) 

Œ Quelle  heure  est-il?» 

Contran  se  leva  sans  marchander,  regarda 
la  pendule  et  répondit  7, 

c<  Vous  auriez  pu  le  voir  de  votre  place  ; il 
est  deux  heures.  » 
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Il  reprit  son  journal,  sa  chaise  et  sa  rêve- 
rie. Valentin e aurait  voulu  le  battre.  Elle 
attendit  qu’il  fût  bien  installé  au  fond  de  ses 
pensées  pour  élever  la  voix  de  nouveau. 

((  Quel  jour  est-ce  aujourd’hui? 

— Ces  dames  l’ont  dit  tout  à l’heure  : c’est 
vendredi. 

— Ah  !.. . alors,  faire  atteler  le  coupé  à trois 
heures,  voir  deux  familles  pauvres  dans  la 
rue  du  Cherche-Midi  ; visiter  pendant  qu’on  y 
est,  la  marquise  de  Pontéjoux  et  converser 
très-sérieusement  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps,  avec  accompagnement  de  baromètre; 
à quatre  heures,  entrer  à la  pension  des  bons 
Pères  et  porter  des  gâteaux  au  petit  Léopold 
de  Girenseigne. 

— Vous  pouvez  rayer  ce  chapitre-là.  Léo- 
pold est  parti  en  vacances  depuis  trois  jours. 

— Heureux  Léopold!  Il  a des  vacances!... 
Donc  faire  un  tour  de  promenade  dans  cet 
abominable  Paris,  ou  respirer,  à mon  choix,  la 
poussière  du  bois  de  Boulogne  ; à six  heures, 
rentrer  à l’hotel  et  faire  une  toilette  mo- 
deste.... Pourquoi  la  mode  exige-t-elle  qu’on 
porte  toujours  des  gants  trop  longs? 
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— Parce  que  les  gants  sont  faits  pour  pro- 
téger les  mains  et  non  pour  les  montrer  aux 
passants  de  la  rue. 

— Merci  !...  A sept  heures,  vous  savez  que 
nous  dînons  chez  la  vieille  princesse  Galeazzi, 
en  petit  comité,  avec  Tabbé  Pruchot  et  une 
demi-douzaine  de  chats.  Quel  plaisir! 

— Pourquoi  avez-vous  accepté?* 

— Laissez-moi  terminer  le  programme  de 
la  fête.  A neuf  heures,  recevoir  les  adieux  de 
mon  doux  seigneur  qui  va  fumer  au  club  je 
ne  sais  combien  de  cigares  ; à neuf  heures 
cinq  minutes,  prendre  place  à une  table  de 
whist  et  jouer  le  mort  jusqu’à  onze  heures, 
plaisir  mondain  s’il  en  fut.  A onze  heures,  re- 
monter en  voiture  et  rentrer  définitivement 
à l’hôtel  où  la  Couronne  des  grâces  et  Fa- 
biola,  romans  sérieux,  m’endormiront  avant 
minuit.  Oh!  nous  aurons  bien  du  plaisir, 
moi  surtout,  dans  cette  belle  journée  de  jeu- 
nesse ! 

— Mais  vous  n’êtes  obligée  à rien,  Valen- 
tine,  et  si.... 

— Mais  en  revanche  demain  ! Ah  ! demain  ! 
ce  sera  absolument  la  même  chose,  sauf  le 
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whist  Je  Mme  Galeazzi  qui  sera  remplacé  par 
la  conférence  du  pèi’e  Tricotel! 

— C’est  un  saint  homme,  chèi’e  amie,  si  j’en 
crois  ce  que  vous  m’avez  toujours  dit.  Il  fau- 
dra même  que  je  l’entende  un  jour,  car  il  est 
à la  mode. 

— Comme  les  gants  trop  longs.  Enfin  ! En- 
core une  heure  de  tapisserie!  J’aurai  le  temps 
de  remplir  le  fond.  Savez-vous  où  l’on  a mis 
ces  dernières  romances? 

i 

— Quelles  romances? 

« 

— Celles  qui  sont  autorisées  par  la  congré- 
gation de  l’Index.  Vous  savez  bien  qu’oii  n’en 
admet  pas  d’autres.'» 

Contran  se  leva  avec  Tempressement  le  plus 
aimable  et  apporta  devant  sa  femme  tout  le 
casier  à musique. 

«Merci,  dit-elle.  Décidément  j aime  mieux 
chanter  de  mémoire.  Il  y a ce  noël  arrangé 
par  Nicoud;  je  veux  que  vous  m'en  disiez  vo- 
tre avis.  » 

Le  comte  s’étendit  dans  un  fauteuil  et  sup- 
porta les  premiers  couplets  jusqu’au  septième. 
Mais  le  noël  en  comptait  dix-huit,  et  Yalentine 

Vavait  choisi  par  malice  plulôt  que  par  goût. 

21 
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Au  huitième,  Gontran  tomba  dans  une  espèce 
de  mélancolie  qui  ressemblait  fort  au  som- 
meil. La  promenade  du  matin„  le  grand  air, 
la  digestion  d’un  déjeuner  solide,  la  musique 
un  peu  traînante  du  uoël,  tout  excusait  cette 
faiblesse. 

Mais  Valentine  ne  la  pardonna  point.  Elle 
referma  le  piano  avec  violence,  tira  un  cordon 
de  sonnette,  et  dit  à son  mari  : 

« En  vérité,  monsieur,  c’est  du  dernier  ga- 
lant. » 

Elle  se  retourna  au  même  instant  vers  le 
valet  qui  avait  ouvert  la  porte  : 

« Dites  ([u’on  attelle  le  coupé. 

— Chère  amie,  dit  Gontran,  Je  vous  de- 
mande un  million  de  pardons.  J’étais  là,  je... 
réfléchissais.  Le  temps  est  d’une  pesanteur 
accablante. 

— Avez-vous  jamais  songé,  monsieur,  vous 
qui  réfléchissez  souvent,  à la  triste  condition 
des  femmes  de  bien?  Quelle  existence  ! se  lever 
tous  les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs,  tour- 
ner comme  un  cheval  de  manège  dans  un 
cercle  d’occupations  inutiles,  de  visites  en- 
nuyeuses, de  cérémonies  glaciales,  de  devoirs 
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insipides  et  de  plaisirs  plus  fades  encore  que 
les  devoirs!...  y> 

Le  comte  se  jeta  en  arrière  comme  le  voya- 
geur qui  a marché  sur  la  queue  d’un  tigre, 
mais  sans  quitter  un  instant  le  sourire  immua- 
ble des  gens  du  monde  : 

a Quelle  explosion  1 dit-il. 

— Ah!  tant  pis!  C’est  l’ennui  comprimé  qui 
éclate  ! 

— Quoi  ! vous  vous  ennuyez  ! Et  vous  ne  le 
disiez  pas  ! 

— Je  ne  m’ennuie  pas,  non;  je  me  con- 
sume ! L’uniformité  de  la  vie  que  je  mène  me 
tue  à petit  feu  ! Dire  que  le  petit  Girenseigne  a 
des  vacances,  que  ses  professeurs  ont  des  va- 
cances, que  les  avocats,  les  juges,  les  hommes 
les  plus  graves  de  Paris,  nos  confesseurs  eux- 
mèmes  ont  des  vacances!  Mon  coiffeur,  mon 
coiffeur!  m’a  fuit  savoir  ce  matin  qu’il  pre- 
nait ses  vacances!  Il  n’y  a que  moi  seule  qui 
marche  sans  m’arrêter  dans  un  sentier  battu 
et  rebattu,  et  qui  n’obtienne  jamais  de  va- 
cances ! 

— Nous  sommes  au  moins  deux,  chère  amie, 
car  si  vous  entendez  par  vacances  une  rupture 
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avec  toutes  les  habitudes  de  la  vie,  je  ii'eii 
prends  certes  }>as  plus  que  vous. 

— Eh!  quelle  différence,  monsieur!  Votre 
vie  de  chevaux,  de  clubs  et  de  cigares  est  mille 
fois  plus  variée  que  la  nôtre  ! 

— Vous  me  rendrez  pointant  cette  justice 
que  je  ne  vous  ai  jamais  refusé  ni  distractions 
ni  plaisirs.  S’il  vous  a plu  d’emhi’asser  une 
existence  de  jexines  et  de  mortifications,  ce 
n’est  pas  moi  qui  vous  l’ai  conseillée  : on  con- 
naît mes  principes.  Dieu  merci  ! Depuis  que 
vous  avez  trouvé  agréable  d'interposer  vingt 
moines,  deux  cents  nonnes  et  deux  mille  men- 
diants entre  vous  et  moi,  je  n’ai  pas  abusé  tles 
loisirs  (jui  m’étaient  faits.  On  ne  vous  a pus  dit 
que  je  me  fusse  jeté  à corps  perdu  dans  les 
folies  parisiennes;  chaque  fois  qu’il  vous  a plu 
de  me  retenir,  je  suis  resté.... 

— Eh  ! mon  Dieu!  restez,  coui’cz,  soyez  fou, 
soyez  sage  ; mais  changeons,  au  nom  du  ciel  ! 
Ne  nous  pétrifions  pas  pour  un  nouveau  sièch> 
dans  cette  odieuse  immobilité!  Je  me  disais 
tout  à riieure,  en  faisant  mes  adieux  à ces 
dames,  que  si...  mais  vous  allez  vous  scanda- 
liser contre  moi. 
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— Vous  savez  bien  que  non.  Dites  ce  que 
vous  pensiez  eu  faisant  vos  adieux  à ces  per- 
sonnes raisonnables  ! 

— Je  me  disais,  Contran,  que  si  les  femmes 
de  notre  monde  avaient  deux  ou  trois  mois 
dans  l’année  pour  vivre  à leur  fantaisie  et  se 
promener  librement  hors  du  cercle,  de  leurs 
ennuis... 

— Hé  bien  ? 

— On  ferait  une  provision  de  philosophie; 
ou  remplirait  ses  poumons  de  grand  air;  on 
serait  plus  forte  et  plus  gaie  à la  rentrée  des 
classes;  et  si,  dans  les  dix  mois  de  l’année 
scolaire  il  se  rencontrait  par  hasard  quelques 
instants  comme  celui-ci,  on  se  consolerait  en 
effaçant  les  jours  du  calendrier  et  en  rêvant 
aux  vacances  prochaines  ! 

— Bellement,  bellement,  petite  collégienne 
insurgée!  Je  ne  suis  pas  un  ennemi  de  la 
liberté,  mais  encore  faudrait-il  savoir  ce  que 
vous  entendez  par  ce  mot-là. 

— Vous  me  connaissez  trop  pour  que  l’équi- 
vo«jue  vous  soit  permise.  Je  ne  demande  qu’une 
liberté  honnête  et  chrétienne,  telle  qu’on  peut 
l’accorder  sans  crainte  à la  comtesse  de  Mably. 
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— Il  faut  que  j’aie  rentendement  fermé  ce 
matin,  car  je  m’exténue  à vous  comprendre. 
Souhaitez-vous  que  je  vous  mène  aux  glaciers 
de  la  Suisse?  aux  lacs  d’Écosse?  aux  rochers 
de  Penmarch?  aux  précipices  de  Gavarnie?  Je 
ne  vous  refuse  rien,  mais  je  vous  avertis  que 
tout  cela  est  assommant. 

— Je  ne  demande  pas  que  vous  me  fassiez 
le  sacrifice  de  vos  habitudes. 

— J’avais  bien  deviné,  mais  je  ne  voulais 
pas  m’en  croire. 

— Yolande  va  seule  à Carville. 

— Il  fallait  donc  me  dire  sans  détour  que 
cette  plage  émaillée  de  crinolines  flamboyantes 
exerçait  sa  petite  fascination  sur  vous.  C’est 
Carville  (|ue  vous  rêvez? 

— Peut-être. 

— Avec  ou  sans  moi,  décidément? 

— Voulez-vous  me  permettre  un  accès  de 
franchise?  Des  vacances  avec  vous,  mon  cher 
maître,  ne  seraient  plus  des  vacances. 

— Tiens  ! tiens! 

— J’ai  besoin  de  vous  regretter,  ou  plutôt, 
passez-moi  cette  coquetterie,  j'ai  besoin  que 
vous  me  regrettiez. 
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— Expérience  terrible  ! 

— Vous  m’aimez,  je  le  crois;  mais  je  crois 
aussi  que  vous  ne  savez  pas  vous-méme  com- 
ment ni  combien  vous  m’aimez.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  assez  quittés,  nous  avons  vécu 
trop  constamment  ensemble;  c’est  pourquoi 
nous  ne  sommes  pas  plus  unis.  Je  parie,  et 
j’espère  qu’ après  avoir  passé  seulement  deux 
mois  loin  de  votre  femme,  vous  serez  guéri 
de  l’indifférence  ou  de  la  satiété  que  vous 
étaliez  tout  à l’heure  entre  les  bras  de  ce 
fauteuil  ! 

— Mais  je  vous  jure,  Valentine... 

— Ne  jurez  pas  ! vous  avez  dormi. 

— Est-ce  pour  tout  de  bon  que  vous  me 
proposez  deux  mois  de  veuvage? 

- J’avais  dit  deux  ou  trois  ; mais  on  se  con- 
tentera de  deux,  si  ce  chiffre  vous  agrée. 

— Et  ne  craignez-vous  pas  qu’en  votre  ab- 
sence il  me  prenne  quelque  tentation  d’abuser 
de  ma  liberté  ? 

— Non. 

— Vous  êtes  donc  bien  sûre  de  moi? 

— Comme  de  moi-même,  et  c’est  tout  dire. 

— Vous  avez  raison,  Valentine  ; merci. 
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— Et  VOUS  m’accorderez  ce  «jue  je  vous  de- 
inaude?  Bientôt? 

— Dès  demain,  si  vous  voulez. 

— Sérieusement? 

— Gaiement.  Mais  qui  diable  vous  a mis 
cette  idée  en  tête? 

— Yolande,  la  duchesse,  tout  le  monde;  et 
vous  plus  que  personne,  monsieur  du  fauteuil  ! 

— C’est-à  dire  que  pour  un  péché  de  som  - 
meil  A'ous  me  mettez  en  pénitence! 

— Et  vous  voyez  que  mon  idée  n’est  pas  si 
niauvaise,  puisque  déjà  vous  redevenez  galant  ! 

— Vous  ne  me  défendrez  pas  de  vous  visi- 
ter à Carville  ? 

— Il  ferait  beau  voir  que  vous  n’y  vinssiez 
pas  ! Adhémnr  lui-même  fait  le  voyjige  ! 

— Mais  comment  pensez- vous  vous  in- 
staller? 

— Je  n’emmène  que  Juliette.  Voilà! 

— Juliette  est  le  modèle  des  feimnes  de 
chambre,  mais  elle  ne  vous  bâtira  pas  un 
chalet. 

— Nous  en  louerons  un  tout  bâti. 

— Il  n'y  a plus  rien  dans  le  village  à ce 
moment  de  l’année. 
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— Quoi  1 Pas  même  une  cabane  de  pécheur? 

— Pas  même,  ou  je  serais  bleu  étonné. 

— Qu’à  cela  ne  tienne!  Yolande  est  chez 
elle,  et  installée  grandement,  car  elle  emmène 
moitié  de  sa  maison.  Si  elle  ne  loge  ni  sa  mère, 
ni  la  duchesse,  elle  aura  bien  sans  doute  un 
petit  coin  pour  moi.  Je  vais  la  voir  ! 

— Vous  savez  qu’elle  est  en  tournée  de  vi- 
sites. 

— Allons  lui  demander  à dîner. 

— A la  veille  d’un  départ,  Yolande  doit 
dîner  au  restaurant. 

— Hé  bîen  ! je  cours  rue  de  Pontbieu,  je 
lui  laisse  un  rendez-vous  pour  sept  heures, 
nous  passons  la  soirée  tous  ensemble,  et  de- 
main, adieu  Paris! 

— Vous  ne  doutez  de  rien;  c’est  admirable. 
Kt  (juelles  toilettes  emportez-vous  là-bas? 

— Tout  ce  que  j’ai  de  fait. 

— Vos  robes  de  Paris  sont  bien  sérieuses 
pour  la  plage  de  Carville. 

— Oui,  mais  ma  couturière  me  bâclera,  s'il 
le  faut,  di.x  costumes  en  quatre  jours. 

— Peste  ! Je  ne  vous  reconnais  plus , ma 
chérie. 
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— C’«‘st  la  joie  ! 

— Mais  nous  devons  dîner  chez  Mme  Ga- 
leazzi. 

— Écrivez-lui  que  je  suis  malade  et  que 
vous  me  tenez  compagnie, 

— lin  gros  mensonge  ! 

— Je  le  prends  sur  moi.  Sur  dix  mensonges 
il  y en  a neuf  innocents!  C’est  la  théorie  du 
père  Gaumiche.  Oucl  honheur  ! Je  ne  ferai  pas 
maigre!  Je  ne  jouerai  pas  le  whist!  Je  ne  sen- 
tirai pas  le  tabac  de  l’ahhé  Pruchot  ! Je  n’jrai 
pas  demain  au  sermon  du  père  Tricotel  ! Cette 
idée  me  rajeunit  de  vingt  ans! 

— En  effet,  cher  bahy,  vous  n’en  avez  plus 
que  six.  » * 

Contran  s’arrangea  comme  il  put  avec 
Mme  Galeazzi  qui  était  ce  qu’on  appelle  une 
vraie  brebis  du  bon  Dieu.  Valentine,  de  son 
côté,  courut  chez  Yolande,  ne  la  trouva  point, 
envahit  le  cabinet  d’Adbémar,  apprit  que  le 
ménage  avait  fait  retenir  un  petit  salon  du 
café  Anglais,  et  décida  de  son  autorité  char- 
mante que  le  tête-à-tête  conjugal  se  transfor- 
merait en  partie  carrée. 

Mais  Adhémar,  entre  six  et  sept  heures,  ren- 
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• contra  Saint-Génin  et  Bourgalys  sur  le  perron 
de  Tortoni.  Les  deux  jeunes  gens  s’invitèrent. 
Yolande,  qui  n’âvait  eu  vent  de  rien  et  qui 
craignait  peut-être  de  dîner  seule  avec  son 
mari,  amena  la  duchesse  de  Haut-Mont.  Le 
diner  tournait  à la  partie  de  plaisir. 

L’étranger  s’imagine  que  Paris  est  peuplé 
de  cabarets  élégants.  Il  n’y  en  a pourtant  que 
quatre  ou  cinq,  et  je  m’étonne  que  quatre  ou 
cinq  maisons  suffisent  à tous  les  besoins  de  la 
bonne  et  de  la  mauvaise  compagnie.  Il  est  vrai 
que  la  bonne  compagnie  dîne  presque  toujours 
chez  elle.  Lorsqu’un  couple  aristocratique  se 
fait  conduire  au  restaurant,  c’est  neuf  fois  sur 
dix  pour  satisfaire  un  caprice  de  madame, 
accepté  ou  subi  par  monsieur.  Les  hommes 
ne  sont  pas  fous  de  ce  petit  dérangement.  Pour 
peu  qu’on  ait  véeu,  on  connaît  particulière- 
. ment  tous  les  cabinets  de  Paris  ; on  retrouve* 
au  fond  des  salières  et  au  bout  du  nez  du  gar- 
çon des  souvenirs  qui  n’ont  rien  de  conjugal. 
Un  mari  délicat  et  qui  a pour  sa  femme  le  res- 
pect qu’elle  mérite  ne  peut  guère,  sans  un 
froissement  intérieur,  la  voir  assise  à la  place 
de  Mlle  Tata,  les  pieds  sur  le  tabouret  de 
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Mlle  Marco,  le  visage  reflété  dans  la  glace  où  • 
Mlle  Chippe  a dessiné  son  cœur  avec  la  pointe 
d’un  diamant,  un  soir  «jue  la  poudre  de  riz 
demandée  n’arrivait  pas  assez  vite.  .Malgré  le 
soin  qu’on  prend  d’ouvrir  toutes  les  fenêtres 
après  le  départ  de  chaque  société,  il  reste  bien 
dans  l’atmosphère  une  houlTée  de  cigarette. 

Or,  le  mari  le  moins  scrupuleux,  celui-là 
même  qui  a pris  un  potage  aux  œufs  pochés  la 
nuit  dernière  avec  Mlle  Brindisi,  rougirait  à 
l'idée  que  la  mère  de  ses  enfants  avale  la 
fumée  de  Mlle  Brindisi. 

Mais  il  faut  bien  que  je  l’avoue,  ce  petit 
sacrilège,  qui  offense  la  pruderie  du  sexe  fort, 
n’inspire  aucune  répulsion  aux  plus  honnêtes 
femmes.  La  curiosité  chez  elles  est  plus  forte 
que  tout.  Le  vrai  tnonde  recherche  avec  une 
incroyable  avidité  les  petits  secrets  de  l’autre. 

Et  comme  on  ne  vend  pas  tous  les  jours  le  mo- 
bili(*r  de  Mlle  ,\  ou  Z.,  comme  une  femme  de 
bien  ne  rencontre  pas  souvent  l’occasion  de 
visiter  les  salons,  les  boudoirs,  les  cabinets  de 
toilette  où  les  millions  se  fondent  comme  dans 
un  creuset,  elle  se  console  en  pensant  qu’elle 
est  assise  à la  n)ême  place  que  c<*s  demoiselles, 
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servie  par  le  même  garçon  et  nourrie  des 
mêmes  truffes.  L’imagination  se  donne  car- 
rière et  parcourt  glorieusement  tous  les  cabi- 
nets du  voisinage  : une  syllabe  échappée  à tra- 
vers quelque  mince  cloison  devient  le  thème 
d’un  roman  complet. 

Ce  n’est  pas  tout.  Au  bout  d'une  heure,  les 
parois  échauffées  par  le  gaz  commencent  à 
évaporer  les  idées  et  les  sentiments  dont  elles 
sont  imprégnées.  Car  il  est  bien  démontré  que 
nos  habitations,  par  une  sorte  de  rayonnement 
moral,  échangent  perpétuellement  quelque 
chose  avec  nous.  Pourquoi  les  vieilles  cathé- 
drales imposent-elles  au  sceptique  le  plus  dé- 
terminé une  vénération  irrésistible?  C’est  parce 

que  des  millions  d’hommes  sont  venus  pendant 

» 

plusieurs  siècles  exhaler  sous  ces  voûtes  l’ad- 
miration, le  respect  et  la  terreur.  Le  granit  est 
littéralement  saturé  de  prières;  il  épanche  son 
trop-plein  sur  nos  générations  sans  foi.  L’im- 
pression est  tout  autre  dans  une  église  neuve; 
on  y trouve  bien  strictemènt  la  piété  que  l’on 
y apporte  soi-même. 

Les  spéculateurs  se  demandent  pourquoi  un 
théâtre  neuf  fait  rarement  de  bonnes  affaires. 
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C’est  parce  que  les  murs  ne  sont  pas  encore 
imprégnés  de  sentiments  humains.  Notre  vieil 
Ambigu  est  tout  trempé  des  larmes  qu’on  y a 
laissées;  il  évapore  incessamment  une  sorte 
d’humidité  sentimentale  qui  va  se  condenser 
d’elle-même  entre  les  cils  des  spectateurs.  Vous 
y pleurez  d’iustiuct  sur  telles  infortunes  qui 
vous  laisseraient  froid  au.Crand-Théàtre  Pa- 
risien. La  salle  du  Palais-Royal  a des  trésors 
de  gaieté  folle,  accumulés  entre  les  pores  du 
bois  et  les  interstices  de  la  pierre.  Un  parfum 
de  bonne  farce  se  répand  dans  l’atmosphère 
aussitôt  que  le  gaz  est  allumé.  Mille  atomes 
joyeux  s’éparpillent  autour  de  vous  et  vous 
chatouillent  pour  vous  faire  rire  avant  le  lever 
du  rideau. 

Cette  loi  du  rayonnement  moral,  peu  ob- 
servée jusqu’à  nos  jours,  explique  la  gaieté 
bruyante  et  la  désinvolture  excessive  des  mères 
de  famille  égarées  dans  un  cabinet  de  restau- 
rant. Ce  n’était  certes  pas  le  vin  de  Champagne 
en  carafes  (jui  troublait  le  cerveau  de  Valentine 
et  d’Yolande.  Si  elles  parlèrent  un  peu  trop  et 
trop  haut,  si  leurs  yeux  pétillants  jetèrent  l’in- 
cendie dans  les  cœurs  de  Lambert  et  d’Odoacre; 
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si  elles  les  engagèrent  presque  formellement  à 
renfermer  leur  grand  voyage  dans  la  banlieue 
de  Carville  ; si  l’on  alla  rire  en  sortant  de  table 
dans  un  petit  théâtre  étouffant,  si  l’on  revint 
souper  eu  bande,  sans  faim  ni  soif,  pour  le 
chaste  plaisir  de  déraisonner  en  commun;  si 
le  lendemain,  au  réveil,  Odoacre  et  Lambert 
étaient  retombés  amoureux  de  Mme  de  Mably, 
la  faute  eu  est  sans  doute  aux  parois  du  ca- 
baret qui  transpirent  la  facilité  des  femmes  et 
la  hardiesse  des  hommes. 

Yolande,  on  le  devine,  avait  été  charmée  de 
conquérir  Mme  de  Mably.  Elle  lui  offrit  avec 
empressement  la  moitié  de  sou  chalet  et  l’hos- 
pitalité la  plus  complète.  Tout  ce  qu’elle  em- 
portait fut  mis  au  service  de  sa  gentille  amie, 
sans  excepter  ces  costumes  brillants  que  Va- 
lentine  avait  tant  admirés  la  veille.  Il  y en 
avait  assez.  Dieu  merci!  pour  deux  personnes; 
on  pouvtiit  les  partager,  tondis  que  les  tailleurs 
et  les  couturières  en  feraient  d’autres.  Or  Va- 
lentine,  par  une  anomalie  inexplicable  et  pour- 
tant assez  commune,  était  fort  bien  habillée 
dans  les  corsages  d’Yolande,  qui  ne  lui  res- 
semblait en  rien. 
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Dans  ce  premier  élan  de  générosité  fémi- 
nine, la  comtesse  Adliémar  promit  à ^’alentine 
son  meilleur  cheval  de  selle;  car  elle  en  em- 
menait deux.  Le  cheval  lui  était  ordonné  par 
les  médecins,  mais  elle  n’en  usait  guère  qu’eu 
Normandie.  Elle  se  trouvait  un  peu  trop  fort»* 
jiour  paraître  en  habit  ajusté  dans  les  contre- 
allées  du  bois  de  Boulogne,  tandis  qu’aux  bains 
de  Carville,  étant  reine  et  maîtresse,  elle  pou- 
vait braver  la  criti(|ue. 

La  jeune  amie  s’était  tellement  effacée  de- 
puis plus  de  deux  ans,  que  Mme  de  Lanrosc  ne 
pouvait  voir  en  elle  une  rivale  à craindre.  Elle 
la  regardait  bien  plutôt  comme  un  joli  satellite 
à étaler.  Bien  n’est  plus  agréable  aux  femmes 
à la  mode  <jue  d’entraîner  dans  leur  orbite  um* 
cour  élégante,  jeune  et  gaie.  Le  plaisir  de 
briller  ne  serait  pas  complet  sans  la  gloire 
d’éclairer,  de  faire  rejaillir  sur  des  astres  se- 
condaires les  rayons  lumineux  qu’on  projette 
autour  de  soi. 

Lorsqu’une  jolie  femme  a fait  choix  d’un- 
bain  de  mer,  elle  voudrait  v entraîner  non- 
seulement  ses  amies,  mais  ses  plus  simples 
connaissances.  Elle  n’a  ni  repos  ni  trêve  jus- 
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qu’à  ce  qu’elle  ait  amené  la  foule  sur  un  rocher 
ou  un  banc  de  sable  qui  tirait  de  la  solitude 
son  charme  le  plus  doux.  C’est  que  les  Pari- 
siens et  surtout  les  Parisiennes  ne  supportent 
la  campagne  qu’à  condition  d’y  retrouver 
Paris.  Yolande  avait  encore  deux  raisons  pour 
inviter  le  beau  monde  à Carville.  Amour- 
propre  d’auteur  : elle  avait  découvert  ce  petit 
port  de  Normandie,  aussi  vrai  qu’Alphonse 
Karr  est  l’inventeur  d’Étretat.  Enfin  (j’ai  con- 
servé celle-ci  pour  la  dernière),  ce  spéculateur 
en  jupon  avait  acheté  pour  un  morceau  de 
pain  la  moitié  du  pays  ; Mme  Gilot  était  pro- 
priétaire du  reste.  La  mère  et  la  fille  vendaient 
cinq  ou  six  francs  le  mètre  des  terrains  dont 
l’hectare  ne  leur  avait  pas  coûté  cent  écus.  Or 
le  pays  était  si  pittoresque  que  tous  les  visi- 
teurs, à la  fin  de  la  journée,  achetaient  un 
petit  parc  de  sable  et  de  cailloux  et  comman- 
daient un  chalet. 

Les  projets  de  départ  étaient  bien  arretés  et 
rendez-vous  pris  pour  le  samedi  soir,  quand 
la  joyeuse  compagnie  se  dispersa  vers  deux 
heures  du  matin.  Le  comte  et  la  comtesse  de 

Mably  rentrèrent  chez  eux  dans  une  voiture 

22 


DIgitized  byGoogIs 


338 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


de  remise  avec  Lambert  de  Saint-Génin,  que 
le  grand  air  acheva.  Il  était  parfaitement  giis. 
Devant  un  tiers  qui  n^a  plus  sa  raison,  on  se 
sent  presque  en  téte-à-tête.  Valentine  fit  mille 
agaceries  à Contran,  mais  Contran  y répondit 
assez  peu.  Il  pensait  à sa  liberté  reconquise  et 
aux  vacances  où  il  allait  entrer  lui-même.  Du 
reste,  il  avait  chaud,  il  était  las,  l’air  méphi- 
tique du  théâtre  et  l’air  fumeux  du  restaurant 
l’avaient  coiffé  d’une  calotte  de  plomb.  Dans 
ces  dispositions,  un  mari  a des  yeux  pour  ne 
pas  voir  la  gentillesse  de  sa  femme  et  des 
oreilles  fermées  aux  plus  tendres  provocations. 
Il  ramena  Valentine  jusque  chez  elle,  et,  sous 
prétexte  de  coucher  Saint-Génin.  il  gagna  son 
lit  sans  détour. 

Si  docteur  que  l’on  soit  dans  l’étude  du 
cœur  féminin,  on  n’entend  pas  toujours  sonner 
l’heure  de  la  crise.  Tous  les  maris  se  promet- 
tent de  veiller  au  grain  quand  le  moment  sera 
venu,  mais  plus  d’un  cherche  à l’horizon  les 
dangers  qui  lui  pendent  perpendiculairement 
sur  la  tête.  La  science  vous  apprend  des  géné- 
ralités fort  belles  et  fort  utiles,  mais  pour  les 
appliquer  à propos  il  faut  un  certain  art.  Tel 
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médecin  qui  raisonne  comme  un  livre  manque 
absolument  de  diagnostic.  Autant  vaudrait 
pour  ses  malades  qu’il  n’eût  jamais  rien,  ap- 
pris, car  il  les  laissera  mourir  tout  comme 
un  autre.  Contran  possédait  sur  le  bout  du 
doigt  la  liste  de  ces  jolis  symptômes  que  notre 
Octave  Feuillet  a notés  en  maître  : vanité 
des  vanités! 

Vers  midi,  toute  la  maison  s’éveilla.  Lam- 
bert descendit  chez  son  cousin  pour  savoir  si 
l’on  ne  mangerait  pas  bientôt.  Il  sentait,  di- 
sait-il, des  tiraillements  dans  l’estomac,  et  une 
sorte  d’inquiétude  à la  racine  des  cheveux. 
Les  leçons  de  l’expérience  l’avaient  conduit  à 
croire  qu'un  déjeuner  solide  était  le  seul  topi- 
que infaillible  en  pareil  cas.  Contran  se  re- 
tourna quelques  minutes  sur  son  lit,  clignant 
les  yeux  au  soleil  insolent  qui  dansait  par  la 
chambre,  et  cherchant  au  fond  de  son  cœur 
cette  espérance  que  tout  homme  demande  à la 
vie  dans  la  première  minute  du  réveil.  Les  sa- 
ges et  les  fous  sont  esclaves  du  même  besoin. 
Pour  quitter  sans  regret  ce  riant  pays  des  son- 
ges, il  faut  voir  devant  soi  quelque  plaisir  cer- 
tain ou  tout  au  moins  probable.  L’homme  cpii 
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sort  (lu  lit  sans  espérer  quelque  chose,  fera 
triste  figure  jusqu’au  soir.  Contran  n’alla  pas 
loin  et  ne  chercha  pas  longtemps  : il  se  rap- 
pela que  vers  neuf  heures  il  devait  rencontrer 
Éliane,  et  que  les  personnes  les  plus  gênantes 
auraient  quitté  Paris  avant  l’heure  du  ser- 
mon. 

Le  valet  de  chambre  de  monsieur,  avant 
interrogé  ofGciellement  la  femme  de  chambre 
de  madame,  fit  savoir  à monsieur  le  comte  que 
madame  la  comtesse  avait  passé  une  assez  bonne 
nuit  et  qu’elle  allait  descendre  à la  salle  à 
manger.  Les  trois  convives  se  mii’ent  à table, 
et  .Lambert  remarqua  la  pâleur  de  sa  belle 
cousine.  Elle  avait  mal  dormi,  quoiqu’elle  pro- 
testât du  contraire;  ses  yeux  battus  trahis- 
saient le  secret  de  son  insomnie;  on  pouvait 
même  admettre  ({u’elle  avait  laissé  (juelques 
larmes  sur  l’oreiller.  Contran  ne  s’aveugla 
point  sur  ces  légers  symptômes,  mais  au  lieu 
de  remonter  à la  cause  morale,  il  dit  tout  sim- 
plement : 

« Vous  voyez,  chère  amie  : l’habitude  de 
souper  se  perd  vite.  Je  parie  que  Mme  Adhé- 
mar  est  aussi  gaillarde  ce  matin  que  si  elle  s’é- 
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tait  couchée  à dix  heures.  C’est  qu’elle  est 
traînée  et  vous  ne  l’êtes  plus.  » 

Valent iue  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ce  mou- 
vement pathétique  révéla  tout  un  drame  intime 
à rhonnête  Saint-Génin.  Il  se  persuada  que  la 
belle  cousine  était  négligée,  abandonnée,  peut- 
être  trahie  à la  fleur  de  ses  jours.  A cette  idée, 
il  regretta  le  sacrifice  qu’il  avait  fait  dans  la 
Bibliothèque  de  la  Balme;  il  serra  ses  deux 
poings  et  tomba  avec  une  sorte  de  fureur  sur 
la  volaille  froide,  le  jambon  d’York,  la  salade 
de  homard  et  un  vin  de  Barsac  qui  était  du 
naturel  le  plus  consolant. 

Valentine  déjeuna  de  quelques  tasses  de  thé, 
pour  apprendre  aux  moins  clairvoyants  qu’elle 
se  nourrissait  par  conscience,  le  suicide  étant 
défendu.  Sa  gaieté  d’hier  soir  avait  fui  loin, 
bien  loin,  dans  le  passé.  La  robe  de  chambre 
qu’elle  avait  choisie  exprimait  par  ses  plis 
mous  et  tombants  le  vide  d’iin  cœur  tendre  et 
l’affaissement  d’une  belle  âme.  Et  Contran  ne 
vit  rien,  sinon  que  Valentine  se  négligeait  de- 
puis sa  conversion,  et  qu’elle  devrait  adopter 
un  négligé  plus  folâtre!  «Étudiez  Yolande,  lui 
dit-il,  elle  vous  remettra  vite  au  diapason  de 
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la  vraie  toilette.  En  vérité,  ma  chérie,  on  croi- 
rait (jue  le  père  Gaumiche  vous  prête  ses  sur- 
plis. » 

Tout  alla  du  même  ton  jusqu’au  café.  Lors- 
que les  deux  cousins  firent  mine  de  passer 
au  jardin  en  allumant  leurs  cigares,  Va- 
lentine  retint  son  mari  par  un  geste  empreint 
d’une  grâce  mélancolique.  Elle  l’entraîna  dou- 
cement vers  un  salon  voisin,  le  fit  asseoir  dans 
im  tête-à-tête,  s’appuya  sur  lui  avec  tendresse 
et  le  força  pour  ainsi  dire  à flairer  le  parfum 
de  spring-flowers  dont  sa  chevelure  était  im- 
prégnée. 

Gontran  savait  trop  son  monde  pour  cher- 
cher à se  dégager.  Mais  dans  le  fond  du  cœur, 
il  n’était  pas  plus  à sa  femme  qu’à  la  littérature 
ou  à l’astrologie  judiciaire.  Voilà  ce  que  les 
femmes  n’observent  pas  assez,  même  quand 
elles  ont  autant  d’esprit  que  Valentine.  Il  ne 
suffit  pas  de  bien  dire  et  de  bien  faire  les  choses  ; 
il  faut  de  l’à-propos  en  tout. 

Le  comte  baisa  ce  front  pur  et  du  ton  de 
voix  d’un  bon  père  qui  va  causer  poupée  avec 
sa  petite  fille  : 

« Eh  bien,  mon  ange,  dit-il,  on  a donc 
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quelque  chose  à obtenir  de  ce  farouche 
mari?  » 

Elle  prit  une  voix  grave  et  même  légèrement 
émue  : 

a Oui,  répondit-elle;  au  moment  où  je  vais 
m^éloigner  de  vous,  pour  la  première  fois 
depuis  cinq  ans,  cher  bien-aimé,  mon  cœur  se 
serre.  11  me  semble  que  tout  mon  être  va  se  dé-, 
chirer  en  deux  ! 

— Diable!  pas  de  ça!  je  vous  aime  mieux 
tout  entière. 

— Écoutez-moi  sérieusement,  comme  je 
vous  parle. 

— Voyons  baby,  il  ne  s’agit  pas  d’un  voyage 
en  Australie,  vous  savez  que  Carville  est  à qua- 
tre heures  de  Paris. 

— La  distance  est  peu  de  chose  ; c’est  la  sé- 
paration qui  est  tout.  Je  ne  sais  en  vérité  quelle 
fantaisie  étrange  m’avait  traversé  l’esprit.  J’é- 
tais absurde  hier,  mais,  grâce  à Dieu,  il  est 
temps  encore.  Voulez-vous  oublier  les  folies 
que  je  vous  ai  dites  et  reprendre  les  vacances 
que  voi>s  m’avez  données  ? 

— Mais  certainement,  ma  chérie. 

— Quel  bonlieur  ! 
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— Justement  ce  que  vous  disiez  hier  : Quel 
bonheur  ! J’irai  dîner  chez  Mme  Galeazzi  ! je 
sentirai  le  tabac  de  l’abbé  Pruchot  ! j’irai  au 
serment  du  père  Tricotel!  Est-ce  cela  que  vous 
disiez,  ou  le  contraire  ? Je  ne  sais  plus.  N’im- 
porte ; votre  bonheur  n’est  pas  difficile  à faire, 
mon  grand  baby,  puisque  le  pour  et  le  contre 
.vous  jettent  également  dans  l’extase  ! 

— Vous  ne  me  comprenez  pas,  Contran. 

— C’est  entendu  ! Si  jamais  on  trouve  un 
mari  qui  comprenne  sa  femme,  on  le  fera  voir 
pour  de  l’argent  à tous  les  autres.  Vous  savez 
que  vous  êtes  jolie  comme  un  amour,  ce  matin. 
Une  morl)idesse  ! une  grâce  ! uii  velouté  dans 
l’œil  ! 

— C’est  que  je  vous  aime,  moi  ! 

— Et  moi  donc  ! nous  sommes  à deux  de  jeu, 
ma  chatte  céleste  1 Ainsi,  c’est  décidé.  Vous 
n’allez  plus  à Carville?  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois  ? 

— Non,  puisque  vous  m’aimez. 

— Bien,  c’est  parfait.  Mais  écrivez  un  petit 
mot  à Yolande. 

— Tout  de  suite! 

Elle  courut  jusqu’au  cabinet  de  Gontran, 
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sans  quitter  ce  cher  mari  qu’elle  traînait  der- 
rière elle.  Elle  sauta  sur  une  plume  et  saisit 
d’une  main  vigoureuse  une  toute  petite  feuille 
de  papier.  Elle  écrivit  quatre  lignes  au  grand 
galop,  comme  on  écrit  au  théâtre  ; elle  jeta 
une  poignée  de  poudre  sur  ces  pattes  de  mou- 
ches héroïques,  plia  la  feuille  en  deux,  la  jeta 
dans  une  enveloppe,  griffonna  une  adresse  et 
tendit  la  lettre  à son  mari  par  un  geste  qu’elle 
trouva  sublime, 

« Faites-la  porter,  lui  dit-elle  ; je  reste.  » 

Son  regard  étincelant,  sa  bouche  impercep- 
tiblement entrouverte,  ses  narines  palpitantes 
et  mille  autres  détails  de  physionomie  qu’elle 
admirait  elle-même  dans  une  glace  lui  rappe- 
laient Pauline,  Emilie,  Camille,  et  toutes  les 
femmes  de  Corneille  dans  leurs  i)lus  beaux 
moments. 

Le  comte  prit  la  lettre  sans  lever  au  }>réa- 
lable  ses  bras  et  ses  yeux  vers  le  ciel;  il  la  mit 
bourgeoisement  dans  sa  poche  et  dit  du  ton  le 
plus  familier: 

« Au  fait  chérie,  je  vais  lu  porter  moi-même. 
J’ai  justement  à causer  îiffaires  avec  Adhé- 
ra ar.  » 
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Vnlentiiie  laissa  tomber  ses  mains  et  jeta  sur 
son  mari  un  coup  d’œil  où  la  douleur,  la  stu- 
péfaction et  un  petit  commencement  de  colère 
étaient  tordus  ensemble  comme  les  fils  d’un 
cordonnet  : 

« Vous  allez  chez  Adhémarl 

— Sans  doute  ; il  a du  recevoir  ce  matin  des 
nouvelles  du  llumbé, 

— Vous  sortez  1 pour  affaires  1 

— Pour  affaires,  oui,  mon  ange.  Et  un  peu 
aussi  pour  me  promener. 

— Oh  1 Contran  ! 

— Qu’avez-vous  donc?  Est-ce  que  je  ne  soi*s 
pas  tous  les  jours  ? 

— Mais  aujourd’hui,  ingrat,  c’est  donc  un 
jour  comme  les  autres  ! 

— Il  me  .semble. 

— Oh  !...  quitter  votre  femme  dans  un  pa- 
nai moment  ! 

— Le  moment  serait  donc  particulièrement 
solennel  ? 

— Je  vois  bien  que  vous  ne  m’aimez 
plus  ! 

— Mais  si,  mais  si  ! 

— Vous  ne  m’avez  jamais  aimée  ! Que  je 
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suis  malheureuse  ! Il  ne  me  reste  plus  qu’à 
mourir  ! 

— Foi  de  maii,  ma  chère  enfant,  je  veux 
être  taillé  en  pièces  si  je  comprends  pourquoi 
vous  pleurez  ! » 

Elle  se  plongea  dans  un  fauteuil,  enferma 
sa  tète  dans  ses  mains  et  s’écria  d’une  voix 

0 

mouillée  de  larmes,  entrecoupée  de  san- 
glots : 

c<  C’est  le  bonheur,  c’est  la  confiance,  c’est 
le  dernier  espoir  de  ma  vie  à jamais  perdue 
qui  s’écoule  par  mes  yeux  ! » 

Contran  pensait  avec  juste  raison  que  les 
moustaches  des  hommes  sont  faites  pour  es- 
suyer les  larmes  des  femmes.  Il  appliqua  sa 
théorie  sans  attendre  plus  ample  informé.  Le 
mouvement  fut  prompt,  naturel,  exécuté  avec 
une  verve  et  un  entrain  militaire.  Aussi  vit-on 
bientôt  un  sourire  charmant  sécher  la  rosée 
de  ces  beaux  yeux,  comme  le  soleil  levant  sè- 
che les  larmes  de  la  nuit.  Personne  ne  pourrait 
dire  par  quelle  transition  le  mari  se  trouva  as- 
sis dans  le  fauteuil  de  sa  femme  et  la  femme 
sur  les  genoux  de  son  mari  ; mais  ce  déplace- 
ment ne  prit  pas  plus  d’une  demi-minute. 
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« Si  vous  avez  pitié  de  moi,  dit  l’enfant, 
c’est  donc  que  vous  m’aimez  encore? 

— Mais  je  vous  adore,  mon  cher  baby.  Ce 
n’est  pas  de  la  pitié;  c’est  la  tendresse  la  plus 
sincère  et  la  plus  fidèle  qu’une  femme  jeune, 
belle,  aimante  et  intelligente  comme  vous  ait 
. jamais  fait  éclore  dans  le  cœur  d’un  mari  ! 

— Il  me  semble  que  vous  ne  le  diriez  pas  si 
bien  si  ça  n’était  pas  vrai.  Moi  je  vous  aime, 
voyez-vous,  comme  une  malade  ! 

— Chère  enfant!  et  moi  donc!  Est-ce  que 
mon  amour  ne  se  lit  pas  dans  mes  yeux? 
Est-ce  que  votre  main,  quand  je  la  serre 
dans  la  mienne,  ne  sent  pas  que  nos  deux 
êtres  ne  font  qu’un  et  qu’il  n’y  a pas  de  limites 
entre  nous? 

— C’est  vrai.  Quand  vous  le  dites  il  m’est 
impossible  de  ne  pas  le  croire.  Mais  alors  pour- 
quoi avez-vous  été  si  méchant  tout  à l’heure? 

— J’ai  donc  été  méchant  sans  m’en  douter? 
Eh  bien,  donnez-moi  l’occa.sion  d’expier  ce 
grand  crime.  Ordonnez  et  j’obéis. 

— Mais  maintenant  je  suis  tout  intimidée. 
Je  n’oserai  plus  vous  dire  ce  que  je  rêve  depuis 
si  longtemps. 
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— Dites  toujours;  c^est  accordé  d’avance. 

— Aidez-moi  ! 

— Mais  comment,  si  vous  ne  me  mettez  pas 
sur  la  voie? 

— Un  mari  doit  deviner  les  désirs  de  sa  pe- 
tite femme  avant  qu’elle  ait  parlé,  Contran  I 
cher  Contran  de  mon  ame  ! 

— Certainement,  certainement  ma  belle 
chérie.  Voyons  : ce  que  vous  désirez,  ce  n’est 
plus  d’aller  à Carville  avec  ces  dames. 

— Oh!  non! 

— Est-ce  une  fantaisie  de  toilette?  de  bi- 
joux? de...  vous  avez  peut-être  des  dettes? 

— Quelle  horreur! 

— Les  plus  jolies  femmes  en  ont,  et  les 
mieux  nées,  par  le  temps  qui  court. 

— Vous  savez  bien  que  depuis  plus  de  deux 
ans  je  n’ai  pas  eu  l’occasion  d’en  faire. 

— Vous  voulez  voyager,  peut-être? 

— Ah  ! pour  le  coup,  vous  brûlez  ! 

— Comment!  Ce  n’était  que  cela?  mais, 
cher  amour,  quand  je  vous  donnais  des  va- 
cances, je  n’avais  pas  la  prétention  de  vous  in- 
terner à Carville. 

— Je  voudrais  aUer  n’importe  où,  pourvu 
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que  nous  y fussions  ensemble.  J’ai  besoin 
de  vivre  quelque  temps  pour  vous  seul  et  de 
vous  avoir  à moi  seule.  Je  ne  demande  rien 
d’impossible  ou  de  ruineux  : donnez-moi 
quinze  jours  de  véritable  vie!  Quinze  jours 
à passer  auprès  de  vous,  en  vous,  dans  vos 
bras! 

— Regardez-vous  là-bas,  dans  cette  glace, 
et  dites-moi  un  peu  ofi  vous  êtes? 

— Sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  cela.  Nous 
sommes  à Paris,  nous  appartenons  au  monde, 
à votre  club,  à nos  amis,  à nos  relations,  à nos 
gens  ! 

— Je  vous  assure,  chère  enfant,  que  pour 
être  bien  à soi,  la  meilleure  méthode  conniie 
est  encore  d’être  chez  soi.  Notre  maison  n’est 
pas  située  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis;  le 
silence,  le  calme,  la  verdure  abondent  autour 
d’elle  ; nous  l’avons  disposée  à notre  goût, 
nous  y avons  pris  nos  habitudes;  il  faudrait 
aller  loin  pour  en  trouver  une  plus  belle  et 
plus  commode,  et... 

— Et  vous  n’y  restez  pas  ! 

— J’y  resterai. 

— Mais  je  n’y  reste  pas  non  plus  ! 
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— Roste/.-y  ! 

— Non!  je  voudrais  changer... 

— De  quoi  ? 

— De  tout,  vilain,  excepté  de  mari  ! 

— Bien!  La  campagne,  alors.  Rien  n’est 
plus  simple.  Nous  sommes  invités  dans  dix 
châteaux,  à votre  choix. 

— Quelle  horreur  ! s’habiller  quatre  fois  par 
jour,  être  eu  spectacle,  rivaliser  avec  vingt 
autres  femmes  plus  coquettes,  plus  vides,  plus 
écervelées  l’une  que  l’autre!  Se  soumettre  aux 
allures  de  la  maison,  faire  des  parties,  être 
l’esclave  des  plaisirs  d’autrui!  Vous  ne  com- 
prenez pas  que  je  voudrais  être  avec  vous, 
sans  obligations  à remplir,  sans  connaissances 
à voir,  sans  garder  un  seul  point  de  contact 
avec  le  genre  humain;  là;  est-ce  clair? 

— L’isolement  absolu  n’est  possible  qu’en 
voyage  ; et  vous  ne  voulez  pas  voyager. 

— On  rencontre  trop  de  monde. 

— Ceux  qu’on  voit  pour  un  jour  sont  comme 
s’ils  n’existaient  pas. 

— Je  voudrais  un  bonheur  tranquille. 

— Prenons  un  chemin  de  fer  au  hasard  ; 
arrêtons-nous  dans  une  jolie  ville  où  nous  ne 
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connaîtrons  personne,  à Nancy,  à Toulouse,  à 
Bordeaux,  à Marseille,  à Tours  ; installons- 
nous  à l’auberge  et  nous  y trouverons  le  bon- 
heur tranquille  que  vous  rêvez. 

— Les  auberges  me  donnent  froid  au  cœur, 
.le  regretterai  toute  la  vie  que  notre  lune  de 
miel  se  soit  passée  sous  un  toit  banal.  Qui  peut 
dire  combien  de  gens  et  de  quelle  sorte  ont 
campé  depuis  cinq  ans  à notre  pauvre  nu- 
méro 3?  C’est  la  profanation  des  souvenirs 
les  plus  sacrés,  c’est... 

— Cependant,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  je  ne  pouvais  pas  en  partant  faire  mu- 
rer la  porte. 

— N’y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre,  loin  de 
Paris  et  de  toutes  les  villes,  une  petite  maison 
perdue  au  fond  des  bois? 

— Il  y en  a beaucoup,  mais  je  ne  vous  ga- 
rantis point  qu’elles  soient  des  plus  conforta- 
bles. 

— Eh,  qu’importe  ? Le  bonheur  est  accom- 
modant! Découvrez-moi  la  maison,  je  vous 
[>romets  de  la  trouver  assez  belle.  Personne 
ne  connaîtra  le  secret  de  notre  solitude  ; nous 
effacerons  les  chemins  pour  que  le  ba- 
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sard  même  ne  puisse  jeter  un  importun  entre 
nous.  Les  lettres,  les  journaux  vous  attendront 
ici;  le  genre  humain  s’arrangera  pour  vivre 
en  dehors  de  nous  durant  cette  bienheureuse 
quinzaine.  Nos  gens  ne  sauront  pas  où  nous 
sommes;.. 

— Vous  emmènerez  bien  votre  femirn^  de 
chambre  pourtant? 

— Non,  certes. 

— Et  qui  vous  habillera,  mon  ange  ? 

— Vou^! 

— Mon  éducation,  quoiqu’elle  ait  coûté 

« 

cher,  est  restée  terriblement  incomplète. 
J’excelle  à dégrafer  une  robe  après  le  bal,  mais 
du  diable  si  je  saurais  la  remettre. 

— Je  m’habillerai  donc  moi-même,  mala- 
droit, et  vous  vous  bornerez  aux  choses  que 
vous  savez  faire. 

— Adorable  ! 

— Je  m’habillais  toute  seule  au  couvent. 

— Et  qui  est-ce  qui  vous  faisait  la  cuisine 
au  couvent? 

— Mais  Joséphine,  la  cuisinière. 

— Elle  ne  vous  a pas  donné  de  leçons,  je 
suppose?  Or,  comme  dit  le  brave  Saint-Géniu 

23 
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(qui  s’ennuie  là-bas  à nous  attendre),  il  faut 
manger  ! 

— Fi,  monsieur!  Le  vilain  mot!  Je  vous 
parle  d’amour,  de  solitude,  de  forêts... 

— Tout  cela  creuse  horriblement,  cher  baby 
que  vous  êtes.  On  n*a  jamais  si  bon  appétit 
qu’à  la  campagne,  au  fond  des  bois,  dans  les 
paysages  les  plus  éloignés  du  café  Anglais.  En 
ce  moment  vous  êtes  toute  à la  poésie.  Moi 
aussi  : je  sors  de  table.  Mais  demain,  à pareille 
heure,  le  parfum  d’une  côtelette  parlerait  plus 
haut  à mes  sens  (jue  cent  mille  corbeilles  de 
fleurs. 

— Êtes  -vous  bien  certain  qu'une  poignée 
de  fraises,  cueillies  par  nous  et  bien  étalées 
sur  de  larges  feuilles,  ne  vous  ferait  pas  plus 
de  plaisir  que  toutes  ces  viandes  animales 
dont  on  se  gorge  à Paris? 

— Comment  donc?  au  dessert.  Mais  je  vous 
avertis  que  les  fraises  <les  bois  sont  finies  de- 
juiis  au  moins  six  semaines. 

— On  emporte  des  provisions,  alors. 

— Connu,  les  provisions.  Mais  je  vois  à 
votre  innocence  que  vous  n’avez  jamais  mordu 
dans  un  pâté  de  quinze  jours.  Il  a de  la  barbe. 
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ma  chérie  ! une  barbe  longue  de  ça  ! Élcoutez- 
moi;  c’est  dur  à entendre,  surtout  dans  les  dis- 
positions champêtres  où  je  vous  vois,  mais 

nous  sommes  des  gens  civilisés,  et  pour  nous 

/ 

trouver  bien  quelque  part,  il  faut  traîner  à 
notre  suite  le  matériel  et  le  personnel  de  la 
civilisation.  Nous  avons  absolument  besoin 
d’un  logement  commode,  de  meubles  pas  trop 
durs,  d’habits  taillés  pour  nous,  de  linge  blanc 
en  masse,  d’une  table  proprement  servie,  et  de 
deux  domestiques  au  moins,  dont  l’un  nous 
trempe  la  soupe  et  l’autre  fasse  nos  deux 
lits.  » 

Valentine  se  mordit  la  lèvre  et  reprit  sèche- 
ment : 

« 11  suffit.  Vous  ne  comprenez  pas  la  soli- 
tude comme  moi  : n’en  parlons  plus. 

— Mais  vous  no  me  pardonnez  pas  d’avoir 
raisonné  si  juste  ? 

— Je  n’ai  pas  le  caractère  si  mal  fait. 

— Cependant  vous  boudez  un  peu,  soyez 
franche  ! 

— Souffrir  et  bouder  sont  deux.  Mais  la 
douleur  est  passée.  Un  simple  élancement. 
Quelque  chose  comme  la  sensation  que  j’é- 
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prouvais  dans  mon  enfance  quand  on  me  fai- 
sait arracher  une  dent  de  lait. 

— Je  vous  ai  donc  arraché  quelque  chose? 

— Ma  dernière  illusion  de  petite  fille.  Il  le 
fallait  ! 

— Avec  tout  ça,  nous  n’avons  rien  décidé, 
ma  chérie. 

— Décidez  à vous  seul  ; tout  m’est  indiffé- 
rent désormais. 

— Pas  tant  que  vous  croyez.  Je  parie  que  le 
projet  d’hier  soir  vous  tient  encore  au  cœur. 

— Carville? 

— Oui;  Carville  sans  mari;  les  vacances! 

— Peut-être. 

— Les  Lanrose  comptent  toujours  sur  vous; 
votre  lettre  est  encore  dans  ma  poche.  Faut-il  • 
la  remettre  ou  la  garder? 

— Rendez-la  moi.  » 

Elle  déchira  sa  lettre  en  quatre  morceau.v  et 
dit  : « Le  sort  en  est  jeté.  Je  vais  chez  la  cou- 
turière et  la  modiste. 

Surtout  ne  faites  pas  d’économ'ies.  Nous 

sommes  riches,  grâce  au  roi  Mamaligo.  Le  di- 
vidende sera  de  vingt  pour  cent  cette  année. 
Donnez-vous  hardiment  tout  ce  qui  vous  plaira. 
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— Merci  ! » 

Contran  n’avait  pas  encore  trahi  sa  femme, 

I 

et  déjà  il  imitait  la  générosité  des  mauvais 
maris.  Je  n’ai  pas  la  prétention  d’apprendre  à 
mes  lectrices  qu’un  infidèle  achète  presque 
toujours  quelque  chose  avant  de  rentrer  à la 
maison.  Est-ce  pour  cacher  son  jeu,  ou  pour 
imposer  silence  à ses  remords?  Voilà  ce  qu’on 
n’a  jamais  su. 

Madame  sortit  seule  et  commanda  ses  toi- 
lettes avec  rage.  Je  ne  sais  quel  instinct  de 
compensation  la  poussait.  La  femme  aimée  et 
pleinement  heureuse  n’a  presque  pas  de  be- 
soins. Le  monde  est  peu  de  chose  pour  elle; 
elle  ne  songe  pas  à exciter  l’attention  des 
hommes  ou  la  jalousie  des  autres  femmes  : 
à quoi  bon?  son  lot  lui  sulTit  : elle  sait  que  son 
mari  la  trouve  belle.  C’est  le  refroidissement 
du  ménage,  le  vide  de  l’esprit,  l’indigence  du 
cœur  qui  éveille  l’amour  du  luxe  et  le  désir 
de  paraître.  On  cherche  à s’étourdir,  on  fait 
du  bruit  autour  de  soi  lorsqu’on  a peur  de 
s’entendre  soi-même.  Il  y a des  moments  où  la 
société  entière  est  menacée  par  un  déborde- 
ment de  gaspillage  féminin.  Les  fortunes  les 
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plus  solides  fondent  comme  de  la  neige  ; il  n’y 
a ni  traitement,  ni  revenu,  ni  gain  honnête  qui 
suffisent  à la  fureur  des  besoins  artificiels. 
Les  hommes  poussent  les  hauts  cris  ; ils  déplo- 
rent cette  monomanie  contagieuse  qui  les  ruine 
presque  tous  et  en  déshonore  quelques-uns. 
Mais  s’ils  remontaient  de  bonne  foi  à la  source 
du  mal,  ils  avoueraient  le  plus  souvent  que 
ce  luxe  maladif  est  leur  ouvrage.  Sur  vingt 
femmes  qui  se  lancent,  il  y en  a dix-neuf  qui 
se  seraient  tenues  bien  tranquilles  enti’e  les 
bras  de  leurs  maris.  Cette  vérité  pratique  fera 
son  chemin,  un  jour  ou  l’autre,  et  nous  rede- 
viendrons des  maris  excellents,  comme  nos 
bonshommes  de  pères.  Si  ce  n’est  ni  par  goût, 
ni  par  vertu,  ce  sera  par  économie. 

Lambert  avait  eu  le  temps  de  fumer  deux 
cigares  loi*squ’il  fut  rejoint  par  Contran. 

« J’ai  ciTi  que  tu  m’avais  oublié,  lui  dit— il; 
un  quart  d’heure  de  plus,  mes  bottes  prenaient 
racine  dans  ton  jardin.  Qu’as-tu  fait  de  ma 
cousine  ? 

— Je  n’en  ai  pas  fait  une  femme  raisonnable, 
à coup  sûr. 

— T’a-t-elle  enfin  conté  ce  qu’elle  a ? 
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— Comment  ! Elle  a donc  quelque  chose? 

— Parbleu! 

— Tu  as  deviné  ça  tout  seul?  Gros  obser- 
vateur, va  ! 

— J’ai  l’air  d’un  étourdi,  mais  je  connais 
les  femmes.  On  ne  fréquente  pas  cinq  ans  de 
suite  tout  ce  qu’il  y a de  mieux  au  théâtre  de 
Lyon  sans  acquérir  un  peu  l’expérience  du 
sexe  ! 

— 11  est  joli  le  sexe  que  tu  expérimentais  à 
Lyon  ! 

* — Enfin,  c’est  toujours  du  sexe.  Toutes  les 
femmes  ne  se  valent  pas,  j’en  conviens,  mais 
elles  sont  toutes  jetées  dans  le  même  moule. 

— Merci  pour  nos  épouses! 

— Tu  ne  veux  pas  me  comprendre  ; c’est  bon. 

— Je  te  comprendrais  sans  difficulté,  si  tu 
disais  quelque  chose.  Qu’as- tu  remarqué  de  si 
particulier  chez  Valentine? 

— Presqe  rien.  Elle  a du  vague  à l’àme, 
comme  disait  Chambard. 

— Mon  bon  garçon,  défais-toi  de  deux  ha- 
bitudes : Ne  cite  pas  perpétuellement  des  au- 
teurs comme  l’illustre  Chambard  et  le  fié- 
vreux Ducosquet,  et  ne  juge  pas  les  vraies 
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femmes  d’après  les  poupées  de  plâtre  et  de  car- 
ton qui  fourmillent  dans  les  coulisses. 

— Mon  cher,  j’ai  étudié  les  femmes  du  monde 
sur  le  vif,  et  si  la  discrétion  n’était  pas  le 
premier  devoir  d’un  gentilhomme,  je  te  ci- 
terais les  noms  les  plus  considérables  de 
Lyon. 

— Très-bien!  Tune  voudrais  compromettre 
personne  et  tu  compromets  une  ville  entière.  A 
quels  signes  as-tu  reconnu  cette  mélancolie 
dont  tu  accuses  Valentine? 

— Je  ne  l’accuse  pas!  C’est  à toi  que  j’en  ai. 

— Bah!  Qu’ai-je  fait? 

— Tu  as  fait  que  tu  n’es  pas  assez  amou- 
reux d’elle. 

— Pardon!  C’est  un  peu  mon  affaire,  je 
crois. 

— Je  sais  ce  que  tu  me  diras;  je  sais 
((u’eiître  l’arbre  et  l’écorce....  mais  tant  pis! 
Je  vous  aime  tous  les  deux,  toi  d’une  vieille 
amitié,  elle.... 

— Achève! 

— Est-ce  que  je  sais  comment  ça  s’appelle 
à Paris?  C’est  de  l’amour  refroidi,  si  tu  veux  ; 
dans  tous  les  cas  c’est  quelque  chose  de  chaud, 
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(le  sincère  et  d’honnète.  Valentine,  vois-tu, 
est  la  femme  la  plus  femme  que  j’aie  encore 
rencontrée  sous  la  calotte  des  cieux.  J’en  étais 
amoureux  comme  une  vieille  bête  quand  je 
te  l’ai  donnée  pour  rien.  Pourquoi  te  l’ai-je 
jetée  à la  tête  en  te  disant  : Prends-la!  Par- 
ce que  je  ne  me  sentais  pas  assez  malin,  assez 
raffiné  pour  la  rendre  heureuse  à son  idée.  Je 
me  voyais  devant  elle  comme  un  roulier  avec 
une  bête  de  sang  ; il  ne  sait  par  quel  bout  la 
prendre  ; il  a peur  de  lui  casser  quelque  chose. 
Cette  femme,  mon  cher,  n’est  pas  comme  les 
autres;  il  faut  cent  mille  fois  plus  de  soins, 
d’attentions,  de  délicatesses;  on  la  chiffonne 
en  soufflant  dessus.  As-tu  vu /a  Sylphide!  C 
un  ballet.  Ah!  quel  ballet!  n’importe.  Eh  bien, 
ta  femme,  mon  cher  ami...  j’ai  l’air  d’un  imbé- 
cile , mais  elle  marcherait  sur  l’eau  sans  se 
mouiller  les  pieds  si  elle  en  avait  envie.  Elle 
a quelque  part,  dans  le  dos,  de  petites  ailes 
qu’on  ne  voit  pas.  Son  cœur  n’est  pas  un  cœur 
comme  le  mien,  le  tien,  et  tous  ceux  de  notre 
connaissance.  C’est  un  petit  mécanisme  plus 
subtil,  qui  va  plus  vite  et  qui  se  détraque  d’un 
rien.  Mais  aide-moi  donc,  sapristi  ! Répète- 
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moi  ce  (|ue  tu  me  disais  si  gentiment  la  pre- 
mière fois  que  tu  l’as  vue  à la  Balme  ! 

— A la  Balme,  mon  cher,  j’étais  encore  un 
peu  neuf,  et  d’ailleurs  je  ne  connaissais  pas 
Valentine  comme  aujourd’hui.  Les  jeunes  filles 
ont  un  avantage  immense  sur  les  autres  êtres 
de  la  création;  c’est  qu’elles  n’existent  pas  en- 
core et  qu’on  peut  leur  prêter  autant  d'at- 
tributs que  l’on  veut.  Aucune  loi  ne  nous  dé- 
fend de  les  croire  spirituelles,  puisque  l’usage 
leur  coud  la  bouche  devant  nous.  On  est 
libre  de  supposer  des  volcans  d’amour  au  fond 
de  ces  petits  cœurs  généralement  froids  et 
frivoles  ; rien  ne  prouve  qu’elles  ne  soient  pas 
plus  tendres  et  plus  passionnées  que  Clarisse, 
Julie,  Sapho,  Mlle  de  Lespinasse,  et  toutes 
les  héroïnes  anciennes  ou  modernes,  naturel- 
les ou  aidificielles  : il  est  si  bien  établi  qu’une 
demoiselle  à marier  doit  renfermer  tous  ses 
sentiments  en  elle-même  I 

— Non  ! ce  n’est  pas  de  ma  cousine  que 
tu  parles  sur  ce  ton-là  ! 

— Je  ne  désigne  personne  ; il  s’agit  d’une 
vérité  générale,  et  même  trop  générale,  par 
malheur  ! 
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— Tiens,  Gontran,  veux-tu  que  je  te  dise? 
Tu  m’as  l’air  d’un  grand  désabusé  ! 

— Tu  te  trompes.  Un  homme  désabusé  est 
toujours  triste  : moi,  j’accepte  gaiement  la 
prose  de  mon  existence.  Je  ne  regrette  pas  les 
illusions  trop  bleues  dont  j’avais  la  cervelle 
fêircie  il  y a cinq  ans.  La  poésie  est  gentille 
dans  les  livres,  le  bleu  n’est  pas  trop  laid  dans 
le  ciel  ; mais  une  conversation  en  vers  alexan- 
drins me  donnerait  des  nausées,  et  si  ma  cham- 
bre à coucher  était  bleue,  je  prendrais  le  som- 
meil en  dégoût.  Comprends-tu  ? 

— Tu  m’entortilles  toujours  avec  des  com- 
paraisons de  l’autre  monde,  et  je  ne  trouve 
jamais  rien  à te  répondre  sur  le  coup.  Je 
sens  que  tu  es  dans  le  faux,  que  tu  ne  rends 
p€is  justice  à ta  femme  et  que  tu  gâches  non- 
seulement  ta  vie,  mais  la  sienne  avec.  Quant 
à dire  pourquoi  et  comment,  c’est  ce  qui  dé- 
passe mes  forces. 

— La  vérité,  mon  cher,  est  qu’il  n’y  a rien 
de  beau , de  bou , de  parfait , de  sublime 
comme  la  femme  d’autrui. 

— Valentiue,  à mes  yeux,  n’est  pas  la  fem- 
me d’autrui  : c’est  la  tienne.  Elle  est  sacrée 
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pour  moi  : je  me  couperais  la  langue  avec 
les  (lents  plut(jt  (jue  de  lui  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  d’elle.  Mais  j’enrage  de  voir  que 
tu  ne  l’aimes  pas  comme  moi...  c’est-à-dire 
comme  je  l’aurais  aimée  si  j’avais  été  son 
mari.  Qu’est-ce  que  tu  lui  reproches,  à cette 
enfant  ? 

— Rien  au  monde. 

— Vas-tu  dire  qu’elle  n’est  pas  la  plus  jolie 
personne  de  Paris? 

— Attends  qu’on  ait  ouvert  un  concours 
de  jolies  femmes.  On  y viendra,  la  mode 
est  aux  expositions. 

— Enfin,  elle  est  encore  embellie  depuis 
votre  mariage  ! 

— Puisque  je  t’accorde  qu’elle  est  char- 
mante ! Qu’est-ce  que  tu  peux  demander  de 
plus  ? 

— Elle  cause  dans  la  perfection;  elle  a de 
l’esprit;  cille  met  les  gens  à leur  aise  ; elle  n’a 
pas  toujours  l’air  de  se  //c/mr  de  vous  comme 
ma  cousine  Adhémar. 

— C’est  vrai. 

— Et  puis  le  beau  du  beau,  c’est  ce  feu 
contenu  qu’on  voit  briller  au  fond  de  ses  yeux. 
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Qu’on  est  heureux  de  rencontrer  sur  son  clie- 
rain  une  de  ces  natures  volcaniques  qui... 
que...  voilà  encore  que  je  m’embrouille! 

— Magnifique,  Lambert  ! Oui,  je  tombe  en 
admiration  devant  toi.  Tu  crois  encore  aux 
Andalouses  ! Tu  vas  me  réciter  des  vers  de 
Musset  ! 

— Qui  ça,  Musset? 

— Cette  naïve  interrogation  t’èlève  encore 
plus  haut  dans  mon  estime.  Non-seulement 
tu  es  le  dernier  des  romantiques,  mais  tu  l’es 
par  instinct,  spontanément,  sans  avoir  rien 
appris!  tu  crois  aux  passions  échevelées,  aux 
bras  tordus,  aux  seins  brunis,  aux  baisers  de 
rage  ; peut-être  même  à cette  aimable  théorie 
de  la  morsure  sentimentale  que  les  vieux 
écoliers  de  1829  ont  léguée  aux  collégiens 
de  1 858  ! Brave  et  honnête  cousin  ! 

— Mais  c’est  toi  qui  m’as  dit,  parlant  à ma 
personne  : « Cette  jeune  fille-là  est  créée  pour 
les  grandes  passions;  elle  a du  feu  dans  la 
tête,  elle  te  rendra  plus  heureux  en  un  demi- 
quart  de  minute  que  toutes  les  autres  en 
vingt  ans! 

— Je  t’ai  dit  ça  de  ma  femme  ^ 
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— Oui,  lorsque  nous  croyions  qu’elle  allait 
être  la  mienne. 

— Hé  bien,  si  je  l’ai  dit,  oublie-le  : tu  feras 
preuve  de  goût.  Il  y a quatre  ans,  j’avais  les 
idées  d’un  garçon;  aujourd’hui,  j’ai  celle  d’un 
mari.  Rien  n’est  changé,  sinon  ma  manière  de 
voir,  qui  n’intéresse  pas  le  salut  de  la  France. 
Valeutine  est  restée  ce  qu’elle  était  : une  gen- 
tille petite  nature,  bien  douce,  bien  honnête, 
un  peu  turbulente  à la  surface,  parfaitement 
banquille  au  fond  du  cœur,  telle  en6n  qu’une 
femme  doit  être  pour  briller  dans  le  monde 
sans  compromettre  le  repos  de  son  mari.  Tu 
la  connaîtras  mieux  si  tu  te  décides  à faire  le 
voyage  de  Carville. 

— Mais  c’est  tout  décidé. 

— Tant  mieux. 

— Et  toi  ? 

— Moi,  je  reste  à Paris,  mais  j’irai  cei^ 
taincment  vous  retrouver  là-bas  de  temps  à 
autre.  Ma  confiance  en  elle  est  absolue.  Elle 
a gardé  du  Sacré-Cœur  un  grand  fonds  de 
piété,  et  la  religion,  mon  cher,  est  excellente 
pour  les  femmes,  les  pauvres,  les  ignorants, 
les.... 
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— En  un  mot,  pour  tout  le  monde,  excepté 
toi  ? 

— Si  tu  y tiens.  J’ai  vu  Valentine  dans 
les  salons  les  plus  brillants,  entourée  d’hom- 
mages très-flatteurs  et  qui  auraient  fait  tour- 
ner une  tête  moins  solide.  Elle  n’a  pas  bron- 
ché, elle  n’a  pas  même  eu  l’apparence  d’un 
éblouissement.  C’est  un  bon  petit  cœur  de 
ménage.  Je  le  dis  avec  une  nuance  d’orgueil, 
car  Valentine  est  un  peu  mon  œuvre.  J’ai  aidé 
la  nature  et  parfait  l’éducation.  Si  jamais  tu 
te  maries,  tu  viendras  me  demander  conseil, 
et  je  t’enseignerai  comment  on  dresse  une 
jolie  femme. 

— Tu  sais  bien  que  je  ne  me  marierai  pas. 

— Pourquoi  donc?  Tu  es  encore  un  homme 
possible,  et  quand  nous  t’aurons  donné  le  fil... 

: — Non;  je  me  suis  juré  de  rester  garçon, 
pareeque,  vois-tu,  j’ai  trop  aimé  Valentine! 

— Enfin,  ça  te  regarde.  Viens-tu  flâner  à 
pied  jusque  chez  Adhémar?  On  doit  avoir 
reçu  des  nouvelles  de  Lohé  ; il  y a du  divi- 
dende dans  l’air. 

— Allons  ! je  ne  suis  pas  fâché  de  connaître 
cette  fameuse  affaire.  S’il  y a encore  de  l’ar- 
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gent  à gagner,  on  pourrait  voir,  dis  donc  ! 
Tous  mes  fonds  disponibles  ont  cHé  placés  par 
le  père  Fafiuux,  à cinq  ou  quatre  et  demi.  Je 
n’ai  pas  de  besoins,  mais  je  ne  détesterais  pas 
de  doubler  ma  fortune.  Ça  serait  toujours  ça 
de  gagné  pour  tes  enfants,  puisqu’ils  hérite- 
ront de  moi. 

— Pauvre  ami!  attends  qu’ils  soient  nés. 

— Ils  naîtront  quand  tu  voudras. 

— Ta  parole  ? 

— Oui,  c’est  l’air  de  Paris  qui  n’est  pas  bon. 
Va-t’en  vivre  à la  campagne.  Le  paysan  a tou- 
jours plus  d’enfants  qu’il  n’en  veut.  » 

Les  deux  amis  cheminèrent,  bras  dessus, 
bras  dessous,  jusqu’à  la  rue  de  Ponthieu,  en 
devisant  d’amour  et  de  mille  autres  choses.  Au 
beau  milieu  du  pont  Royal,  ils  saluèrent  la 
marquise  de  Lanrose  qui  rentrait  chez  elle  en 
coupé. 

« En  voilà  une,  dit  Lambert,  on  s’aperçoit 
qu’elle  est  dans  les  petits  papiers  du  bon  Dieu, 
car  elle  reste  toujours  belle. 

^ Toujours  n’est  pas  poli.  Tu  devrais  bien 
renoncer  à tes  compliments  de  province.  Mme 
de  Lanrose  est  au  >Tai  moment  de  la  vie.  La 
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femme  ne  commence  à devenir  femme  qu’à 
trente  ans. 

— C’est  possible,  mais  elle  aura  bientôt  ses 
quarante. 

— Tu  n’en  .sais  rien,  et  d’ailleurs  que  t’im- 
porte ? 

— Eh  bien!  mais,  et  à toi?  C’est  ma  cousine, 
j’ai  bien  le  droit  de  dire  son  Age  si  je  veux. 

— O Lyonnais  indécrottable  ! 

— Les  Lyonnais  sont  francs  et  solides  ; c’est 
toujours  ça  qu’ils  ont  pour  eux.  Qu’est-ce  que 
tu  penses,  toi,  de  la  cousine  Lanrose  ? 

— Rien  que  de  très-bon.  C’est  une  char- 
mante personne  au  physique  et  au  moral,  et 
tu  te  ferais  mal  juger  dans  Paris  si  tu  te  per- 
mettais d’en  parler  légèrement. 

— Es-tu  bien  sûr  que  jamais  depuis  son 
mariage?.... 

— Quoi  ? 

— Enfin,  tu  me  comprends.  Le  cousin  a 
toujours  de  l’apparence,  mais  entre  nous  il  est 
un  peu  sur  ses  boulets. 

— Je  l’avoue,  et  je  crois  même  que  s’il  pa- 
pillonne encore  à l’Opéra,  c’est  pour  se  ra- 
jeunir aux  yeux  du  monde. 

24 
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— Kt  lu  crois  ([lie  sa  femme  accepte  de  bon 
cceui'  un  veuvage  si  prématuré? 

— Je  suis  sûr  qu’elle  n’a  jamais  failli,  et 
(jue,  jxHir  reutraîner,  il  faudrait  une  de  ces 
passions  violentes,  despoticjues,  irrésistibles, 
([ui....  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  comme 
je  te  le  disais  tout  à l’heure,  au  jardin.  Mais  je 
ne  vois  pei-soime  lui  faire  la  cour,  ni  toi  non 
, plus,  je  su[q)ose. 

— Non,  non.  C’est  que  le  cousin  ne  rirait 
pas.  lîigre  ! Et  je  crois  que  sur  le  terrain,  il 
serait  plus  brillant  que  dans  son  ménage.  Je 
l’ai  vu  l’autre  jour,  dans  sa  salle  d’armes, 
avec  Pons.  Le  fer  en  main,  c’est  un  homme  de 
vingt  ans. 

— A la  bonne  heure  ! » 

Adhémar  était  rayonnant  lorsque  les  deux 
cousins  entrèrent  dans  son  cabinet.  Il  avait 
reçu  les  meilleures  et  les  plus  brillantes  nou- 
velles. Le  dernier  paquebot  arrivé  à Marseille 
apportait  en  métaux  et  en  marchandises  une 
valeur  de  plusieurs  millions;  la  ville  de  Lohé 
grandissait  à vue  d’œil  ; les  anciens  maréca- 
ges se  vendaient  comme  terrains  à bâtir;  le 
lleuve  n’était  plus  qu’à  cinq  lieues  de  la  mer. 
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Mamaligo  .^exerçait  à porter  un  uniforme  de 
tambour-major  français;  il  apprenait  notre 
langue. 

« A propos,  Saint-Génin,  dit  M.  de  Lanrose, 
connaissez-vous  à Lyon  ou  dans  la  banlieue 
une  famille  Mouton? 

— Dans  la  banlieue?  Connais  pas.  Dans  la 
ville?  Peut-être.  Mais  ce  n’-est  pas  une  maison 
de  premier  ordre,  j’en  réponds. 

— C’est  que  ces  gens  ont  l’air  d’avoir  en 
main  des  capitaux  considérables. 

— On  peut  aller  aux  renseignements.  Le 
président  du  tribunal  de  commerce  vous  dira 
ça  mieux  que  moi.  Mouton?  Mouton?  Je  met- 
trais ma  tête  à couper  que  nous  n’avons  pas 
de  Mouton  dans  la  soierie. 

— Mais  dans  les  alcools? 

— Ce  n’est  pas  une  industrie  lyonnaise.  On 
fait  de  la  bière  chez  nous,  et  même  la  meil- 
leure de  France,  à mon  idée.  Nous  faisons  du 
vin  aussi,  mais  cent  mille  fois  trop  bon  pour 
qu’on  le  brûle  en  eau-de-vie.  Voilà  tous  nos 
esprits. 

— Et  la  liqueur  du  Mont-Thabor  ? 

— Une  pharmacie  de  couvent  comme  la 
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chartreuse,  Teau  de  mélisse  et  autres  drogues. 
J’en  ai  goûté  deux  ou  trois  fois,  mais  je  n’eif 
ai  jamais  bu. 

— Le  Mouton  dont  il  s’agit  a établi  à Lobé 
un  dépôt  de  Thaborine. 

— Cette  idée  ! 

— Cette  idée  s’est  trouvée  excellente  : b‘ 
roi,  la  cour  et  tout  le  peuple  ne  boivent  que 
la  liqueur  du  Mont-Thabor  n®  3,  la  verte,  qui 
est  un  alcool  concentré  et  aromatisé.  L’engoue- 
ment est  si  fort  que  nos  dernières  expéditions 
de  trois-six  nous  sont  restées  pour  compte; 
impossible  de  les  placer  dans  le  pays.  » 
Contran  prit  la  parole  : 
a Est-ce  que  vraiment,  dit-il,  ces  gens-là 
pourraient  nous  faire  tort? 

— Oh!  rien  de  sérieux.  Ils  nous  ont  même 
fait  encaisser  d’assez  jolis  bénéfices.  M.  Mouton 
s’est  agrandi  sur  nos  terrains;  je  lui  avais  d’a- 
bord vendu  une  maison,  il  m’en  a pris  quati’e 
autres  et  un  bel  emplacement  pour  ses  maga- 
sins. On  m’annonce  qu’il  a douze  employés 
d’Europe  et  plus  de  soixante  nègres.  Les  mar- 
chandises qu’il  prend  en  échange  de  ses  alcools 
ne  sont  pas  celles  que  nous  nous  étions  réser- 
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vées  ; il  nous  laisse  la  poudre  d’or,  l’ivoire  et 
les  épices.  Ses  commis  qui  font  la  navette  entre 
Marseille  et  Lohé  n’apportent  guère  ici  que 
des  diamants  bruts  de  deuxième  ou  troisième 
choix,  un  article  que  nous  ne  faisons  pas, 
parce  qu’il  présente  trop  de  risques.  C’est  égal, 
Mouton  m’intrigue. 

— Mais  pourquoi? 

— Parce  qu’il  s’est  introduit  pas  à pas  dans 
la  confidence  intime  de  Mamaligo.  Il  l’amuse, 
il  lui  apprend  quatre  mots  de  français;  il  lui 
donne  des  soirées  de  prestidigitation , il  lui 
montre  la  bouteille  inépuisable  de  Robert- 
Iloudin,  et  vous  voyez  d’ici  l’ébahissement  du 
vieux  nègre  ! A temps  perdu,  il  faut  un  peu 
(le  propagande  religieuse  ; il  distribue  aux  por- 
tefaix de  Lohé  un  tas  de  petits  fétiches  que 
les  autres  suspendent  à leur  cou  sans  savoir  à 
([uoi  ils  s’engagent.  Il  prêche  en  mauvais  chêta 
contre  la  polygamie,  et  l’on  m’annonce  que 
plusieurs  de  mes  vassaux,  ayant  mal  interprété 
ses  sermons,  ont  tué  toutes  leurs  femmes,  sauf 
une.  11  ne  faut  pas  que  ces  malentendus  se  re- 
nouvellent trop  souvent  *,  on  finirait  par  dé- 
peupler notre  principauté. 
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— Si  ces  gaillards-là  vous  inquiètent,  il 
doit  y avoir  un  moyen  de  les  mettre  à la 
porte  ! 

— C’était  encore  possible  il  y a trois  mois; 
il  n’y  a plus  à l’espérer  aujourd’hui.  Le  Mou: 
ton,  par  je  ne  sais  quelle  intrigue  souterraine, 
s’est  mis  sous  le  protectorat  anglais.  Il  a reçu 
de  Londres  une  espèce  de  commission  plus  ou 
moins  diplomatique  ou  consulaire  qui  lui  per- 
met d’arborer  sur  son  toit  le  pavillon  britanni- 
que. Moi  qui  voulais  avant  tout  tenir  les  An- 
glais à distance,  je  les  ai  dans  la  place,  sans 
que  personne  ait  pu  dire  comment. 

— Est-ce  qu’il  a des  Anglais  chez  lui  ? 

— Pas  un,  jusqu’à  présent,  mais  cela  ne 
tardera  guère. 

— Est-ce  qu’il  parle  l’anglais  seulement  ? 

— Il  l’apprend. 

— Est-ce  qu’il  reçoit  des  marchandises  an- 
glaises ? 

— Il  en  recevra  un  jour  ou  l’autre,  j’en  suis 
sûr.  Castafîgue  est  furieux  de  ces  intrigues 
souterraines.  Il  parle  de  s’embarquer  sur  le 
prochain  paquebot  et  d’aller  faire  une  esclan- 
dre chez  son  ancien  ami.  Je  ne  crois  pourtant 
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pas  que  le  danj^er  soit  grave.  Nous  avons  le 
traité  franco-chota,  qui  ne  sera  jamais  déchiré; 
nos  conventions  paidiculières  avec  le  roi  sont 
formelles  ; l’agent  du  gouvernement  français 
à Lohé  est  un  ancien  chef  de  bataillon  d’infan- 
terie de  marine,  un  brave  à tous  crins  qui  ne 
se  laissera  pas  couper  l’herbe  sous  le  pied. 
Mamaligo  est  littéralement  dans  nos  poches; 
le  moindre  de  nos  employés  le  mène  à la  ba- 
guette ; il  ne  parle  jamais  du  moyen  chef  Lan- 
rose  sans  api>uyer  les  deux  mains  sur  le  creux 
de  son  estomac.  Les  transactions  commercia- 
les se  multiplient  de  mois  en  mois  ; nos  béné- 
fices suivent  une  marche  croissante.  Dès  que 
le  fleuve  sera  ouvert,  et  cela  ne  tardera  pas 
deux  ans,  tous  mes  intéressés  toucheront  un 
dividende  annuel  de  cent  cinquante  pour  cent, 
au  bas  prix.  J’admets  que  l’Angleterre  vienne 
nous  faire  concurrence.  Elle  sera  dans  son 
droit,  et  elle  ne  nous  ruinera  pas.  Les  Anglais 
ont  du  bon  ; ils  excellent  à créer  des  débou-^ 
chés  pour  les  marchandises  les  plus  invenda- 
bles. Qui  est-ce  qui  a écoulé  une  cargaison  de 
patins  à la  Sierra  Leone  où  la  glace  est  incon- 
nue ? Un  capitaine  anglais.  Les  affaires  engen- 
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(Irent  les  affaires  : le  Humbé  est  assez  riche 
pour  que  deux  nations  européennes  y fassent 
leur  pelote  sans  se  nuire  réciproquement.  Je 
n’ai  donc  pas  d’inquiétude  à proprement  par- 
ler, mais  ma  curiosité  est  en  éveil,  car  je  de- 
vine quelqu’un  derrière  M.  Mouton  et  je  ne 
vois  personne.  Ce  n’est  pas  l’Angleterre  qui  l’a 
mis  en  avant;  c’est  lui  qui  a cherché  un  abri 
sous  le  pavillon  britannique  : comment  ad- 
mettre qu’un  grand  peuple  protestant  ait  choisi 
pour  pionniers  ces  liquoristes  prestidigita- 
teurs, agitateurs  et  fanatiques? 

« Une  idée!  cria  Lambert. 

— Dites. 

— Renseignez-vous  auprès  de  M.  Fafîaux: 
Il  doit  connaître  ce  Mouton,  attendu  qu’il  con- 
naît tout  le  monde....  Oui,  mais  il  ne  faudrait 
pas  que  la  demande  vînt  de  vous.  M.  Fafiaux 
vous  a dans  le  neZj  suivant  l’expression  de 
notre  fiévreux  Ducosquet. 

— Est-ce  que  je  lui  ai  fait  quelque  chose? 

— Dame  ! vous  avez  poussé  au  mariage  de 
Contran. 

— Mais  comme  il  est  en  paix  avec  Mably 
depuis  pas  mal  d’années,  il  n’a  pas  de  raison 
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pour  me  garder  raneunc.  Vous  voyez,  cher 
cousin,  que  votre  argument  pèclic  par  la  base. 
J’écrirai  de  ma  plus  belle  encre  à ce  bon  père 
Fafiaux,  si  j’ai  le  temps. 

Yolande  interrompit  l’entretien,  et  il  ne  fut 
plus  question  des  affaires  sérieuses.  Odoacre 
.survint,  puis  la  duchesse,  puis  Valentine  es- 
soufflée de  ses  commandes  et  de  ses  emplettes. 
Mme  Gilot  amena  un  domestique  chargé  de 
sandwicbes,  de  vins  fins  et  de  provisions  de 
bouche  comme  pour  un  voyage  au  long  cours. 
On  causa  bruyamment  une  grande  bedre  sans 
rien  dire  ; les  femmes  firent  jurer  àBourgalys 
et  à Saint-Génin  qu’ils  partiraient  le  lende- 
main sans  faute  ; Odoacre  affirma  qu’il  avait 
déjà  fait  jouer  le  télégraphe  pour  retenir  deux 
chambres  à l’hùtel  des  Bains.  Tout  le  monde  se 
<lispersa  de  nouveau  pour  fermer  les  malles; 
Valentine  et  Gontran  n’eurent  pas  jusqu’au 
soir  une  minute  d’intimité.  La  confusion  des 
adieux  n’a  jamais  été  propre  aux  explications 
domestiques,  encore  moins  aux  épanchements 
de  l’amour.  A peine  si  les  maris  curent  le 
temps  de  promettre  une  prochaine  visite  à 
leurs  femmes.  Le  train  parti,  Addémar,  Gon- 
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tran,  Bourgalys  et  Lambert  demeurèrent  en 
présence.  On  discuta  remploi  de  la  soirée: 
Adhémar  invita  ses  amis  à prendre  des  glaces 
chez  une  blonde  qu’il  protégeait^  et  personne 
ne  dit  non.  Mais  Contran  se  perdit  en  route. 


I 
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Parmi  les  nouveautés  que  les  chemins  de 
fer  ont  introduites  dans  nos  mœurs,  Tusage 
des  bains  de  mer  occupe  un  rang  très-liono- 
rable.  Autrefois  les  riverains  seuls  et  quelques 
rares  millionnaires  avaient  le  privilège  de  se 
tremper  dans  Teau  salée,  de  remuer  énergi- 
quement les  bras  et  les  jambes  dans  un  milieu 
tonique  par  excellence,  et  d'aspirer  jour  et 
nuit,  durant  un  ou  deux  mois,  ces  vapeurs  âpres 
et  généreuses  qui  portent  la  santé  jusqu'au 
fond  des  veines.  Le  plus  humble  bourgeois  de 
nos  villes  enfumées  peut  aujourd'hui  se  donner 
à peu  de  frais  ce  plaisir  honnête  et  sain. 

Si  les  hommes  avaient  le  sens  commun,  ils 
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jirofiteraiont  de  roccasioii  pour  revenir  mo- 
mentanément à la  simplicité  de  la  nature.  Ce 
serait  Tinstant  ou  jamais  de  faire  trêve  à ces 
rivalités  de  nom,  de  rang,  de  fortune,  à ce 
perpétuel  combat  de  petites  vanités  acharnées 
qui  ajoute  tant  d’aigreur,  de  fatigue  et  de  dé- 
goût à l’insalubrité  des  villes.  La  mer  est  si 
grande  que  nos  inégalités  microscopiques  s’ef- 
facent devant  elle  comme  devant  la  mort.  Elle 
parle  si  haut  que  le  nom  d’un  duc  et  pair  an- 
noncé par  les  laquais  et  celui  d’un  ouvrier 
appelé  par  un  camarade  se  perdent  également 
dans  le  tumulte  de  sa  voix.  Les  uniformes,  les 
cordons,  les  diamants,  les  crinolines,  la  blouse, 
lés  haillons,  la  livrée,  tous  les  signes  distinc- 
tifs se  déposent  sur  la  plage  : de  deux  hommes 
en  pleine  eau,  le  premier  sans  conteste  est 
celui  qui  nage  le  mieux. 

Les  villages  de  la  côte,  avec  leurs  cabanes 
rustiques,  leur  population  de  pêcheurs,  leurs 
ressources  plus  que  modestes,  ne  conseillent 
pas  seulement  la  simplicité  des  mœurs , ils  l’im- 
posent. On  trouve  dans  ces  pays  perdus  la  vie 
réduite  à sa  plus  simple  expression,  et  c’est 
pourtant  une  vie  abondante  et  charmante. 
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Exercices  variés,  promenades  de  terre  et  de 
mer,  appétit  maguifique,  poissons  de  pacotille, 
mais  frais  et  à pleins  paniers;  le  laitage  et  les 
œufs  de  quelques  fermes  voisines  : voilà  les 
éléments  d’un  plaisir  naturel,  facile,  économi- 
que, qu’on  peut  goûter  un  mois  ou  deux  sans 
lassitude  ni  satiété. 

L’apôtre  des  bains  de  mer,  l’esprit  vivant, 
robuste  et  sain  qui  a bâti  à coups  de  plume  la 
petite  ville  d’Étretat,  louait  surtout  la  modestie 
et  la  demi-pauvreté  que  la  mer  commande  à 
ses  hôtes.  Ses  héros  sont  des  hommes  sans 
nom  et  sans  argent  ; ils  n’ont  que  bon  cœur  et 
bon  bras,  et  c’est  assez  au  bord  de  l’eau.  L’ar- 
gent est  souvent  bête  à ta  ville  ; il  est  presque 
ridicule  sur  le  galet,  en  présence  de  cet  océan 
qui  cache  des  millions  de  milliards  au  fond  de 
ses  abîmes,  et  qui  n’en  est  pas  plus  fier. 

Mais  la  sottise  humaine  a tout  gâté,  même 
les  plages  lointaines.  La  maladie  de  notre 
temps,  la  vanité  s’est  emparée  des  falaises, 
des  sables,  des  rochers  oii  les  artistes  légers 
d’argent  et  les  pêcheurs  plus  pauvres  que  Job, 
fraternisaient  de  si  bon  appétit,  mordant  au 
même  pain,  buvant  à la  même  gourde,  et 
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tirant  le  même  filet.  Depuis  qu’on  n’a  plus 
besoin  de  jambes  pour  arriver  aux  grands 
paysages  de  la  mer,  Paris  s’y  est  transporté 
avec  ses  besoins  artificiels  et  ses  ruineuses 
folies.  C’est  un  turf  comme  un  autre,  quoique 
le  gazon  n’y  pousse  pas  volontiers.  On  n’y 
va  pas  pour  se  refaire  en  changeant  de  vie, 
mais  pour  jouer  la  vieille  comédie  parisienne 
dans  un  nouveau  décor.  Les  acteurs  sont  les 
mêmes,  car  chaque  coterie  émigre  en  masse  ; 
l’intrigue  varie  peu;  la  principale  nouveauté 
n’est  pas  même  le  décor,  qu’on  regarde  à 
peine  ; c’est  l’exhibition  des  costumes  neufs. 
La  vanité  des  femmes  et  même,  hélas!  des 
hommes,  y organise  en  plein  été  des  meisca^ 
rades  qu’on  n’oserait  jamais  voir  faire  à Paris. 

Carville,  en  1858,  comptait  six  années 
d’existence.  Yolande  avait  découvert,  dans  une 
promenade  champêtre,  un  liameau  composé 
de  vingt-cinq  ou  trente  habitations.  Les  toits 
étaient  de  chaume,  et  les  iris  poussaient  des- 
sus, comme  dans  les  romans  d’Alphonse  Karr. 
La  population  se  montait  à deux  cent  cin- 
quante têtes,  car  il  n’y  a que  familles  nom- 
breuses au  bord  de  la  mer  féconde.  Quelques 
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bateaux  hâlés  au  bord  d’une  crique  en  forme 
de  coupe  faisaient  vivre  ces  petites  gens  ; le  sol 
voisin  était  inculte  ; la  ferme  la  plus  proche  se 
cachait  à demi-lieue  dans  un  repli  de  terrain. 

Six  ans  plus  lard,  Carville,  érigé  en  com- 
mune, possédait  quaremte  chalets  de  plaisance 
avec  autant  de  parcs  plantés  de  petits  balais  ; 
quatre  rues,  une  mairie,  six  auberges,  un  éta- 
blissement de  bains  avec  salle  de  danse  et  de 
concert,  une  église  au  sommet  de  la  falaise, 
soixante  magasins,  dont  les  uns  étaient  loués 
pour  la  saison  par  les  marchands  de  Paris,  et 
les  autres  servaient  de  gîte  aux  familles  retai'- 
dataires.  Les  chaumières  du  bon  temps  étaient 
presque  toutes  démolies  ou  aménagées  en  ajv 
partements  garnis.  Les  pêcheurs  s’étaient  faits 
baigneurs,  boutiquiers,  loueurs  de  bateaux 
pour  la  promenade  en  mer  ; un  immense  va- 
et-vient  d’omnibus,  de  breaks,  de  calèches,  de 
phaétons,  de  chevaux  et  d’anes  remplissait  du 
matin  au  soir  les  quatre  rues  uniformément 
construites  en  brique  rouge.  Un  industr^l 
normand,  commemdité  par  M.  de  Girenseigne, 
venait  d’inaugurer  un  manège  : il  louait  des 
chevaux.  Quatre  trains  du  chemin  de  fer  cor- 

25 
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respondaient  chaque  jour  avec  Carvdlle  ; la 
meirée  arrivait  de  Paris  tous  les  matius  avec 
force  filets  de  bœuf  et  comestibles  de  premier 
choix.  Les  épiciers  vendaient  surtout  du  raisin, 
de  la  glace,  des  cartes  à jouer  et  le  vin  de 
Champagne  des  meilleures  marques.  Un  pla- 
card jaune  annonçait  Touverlure  du  bijoutier 
Foutancllas,  le  grand  Fontanellas  de  la  rue  de 
la  Paix. 

L’affiche  du  Casino  promettait  un  concert; 
deux  solistes  de  l’Opéra-  Comique  ; un  deuxiè^ 
me  ténor  du  théâtre  Italien.  Quatre  artistes  du 
Palais-Royal  en  congé  avaient  donné  deux  re- 
présentations la  semaine  précédente;  on  atten- 
dait Brasseur  avec  tout  le  personnel  du  Théâ- 
tre des  Arts^  de  Rouen.  La  commission  des 
régates  s’organisait  activement  : dix-sept  che- 
vaux étaient  inscrits  pour  le  grand  steeple- 

» 

Chase  ; le  tout  sans  préjudice  des  hais  du 
Casino,  cinq  par  semaine,  deux  grands  et  trois 
petits.  Il  y avait  des  décrotteurs  au  coin  de 
toutes  les  rues,  et  les  enfants  des  ex-pêcheurs 
poursuivaient  les  messieurs  à la  sortie  du  con- 
cert en  leur  offrant  du  feu  pour  leurs  cigares. 
Somme  toute,  Carville  offrait  à ses  nobles  hôtes 
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le  résumé  de  tous  les  plaisirs  de  couventiou 
que  l’étranger  goûte  tant  à Paris.  Le  cabinet  de 
lecture  receveiit  le  matin  tous  les  journaux  du 
soir  ; pour  les  heures  de  pluie  et  de  désœuvre- 
ment forcé,  il  av6iit  les  romans  de  haut  goût, 
les  mémoires  des  demoiselles  célèbres,  et  la 
collection  photographique  des  plus  illustres 
Jambes  de  l’Opéra. 

Il  faudrait  emprunter  les  couleurs  du  prisme 
et  le  pinceau  miraculeux  de  Théophile  Gautier 
pour  rendre  le  coup  d’œil  qu’on  admirait  du 
matin  au  soir  sur  la  plage.  C’était  un  kaléidos- 
cope de  richesses  où  le  rouge  dominait  un  peu 
trop,  mais  qu’importe  ? L’efl'et  général  était 
prodigieux.  On  eût  dit  que  chacune  de  ces 
dames  avait  juré  d’effacer  toutes  les  autres  par 
l’éclat,  l’excentricité  et  la  nouveauté  de  ses 
toilettes  : c’était  à qui  s’habillerait  plus  vite, 
paraîtrait  plus  vite,  disparaîti’ait  et  reparaîtrait 
plus  vite  dans  un  costume  nouveau.  Les  yeux  ne 
s’ennuyaient  pas,  j’en  réponds,  et  les  lorgnettes 
ne  chômaient  guère. 

Et  les  cœurs?  On  n’en  savait  trop  rien.  L’in- 
trigue est  difficile  dans  ces  lieux  de  plaisance 
où  tout  le  monde  se  connaît  et  s’épie.  Le  vrai 
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raoiidi*  fourmille  d’obscrvateui*s  très-fms  et  de 
femmes  qui  pourraieut  faire  un  cours  de  ma- 
lice. Les  deux  chroniqueurs  de  Paris,  Alfred 
Saint-Chamas  et  Coulogne  s’écarquillaient  les 
yeux  pour  voir  quelque  chose  : ils  ne  voyaient 
que  « le  tourbillon  vertigineux  de  toutes  les 
élégances  du  Directoire  tempérées  par  un  grand 
air  de  dignité  louisquatorzienne,  » s’il  m’est 
permis  d’emprunter  deux  lignes  au  feuilleton 
d’Alfred  Saint-Chamas.  Rien  ne  perçait,  sinon 
certaines  inimitiés  trop  anciennes  et  trop  accep- 
tées du  monde  pour  mériter  aucune  attention. 
Il  semblait  que  chacun  se  conduisît  comme  dans 
une  maison  de  verre.  Pas  un  atome  de  scan- 
dale ; pas  même  cet  imperceptible  nuage  de 
fumée  qui  trahit  les  premiers  feux  d’une  pas- 
sion naissante. 

Les  lions  de  la  saison,  jusqu’à  l’arrivée  de 
Bourgalys  et  de  Lambert,  étaient  quatre  petits 
messieurs  parfaitement  bien  nés  et  remarqua- 
blement jolis;  on  les  désignait  en  bloc  sous  un 
nom  qui  les  dépeignait  bien  : les  quatre  mar- 
quises. Ces  enfants  de  bonnes  mères  ne  s’ha- 
billaient que  de  soie  et  de  velours  ; ils  n’étaient 
|)as  tout  à fait  décolletés  comme  pour  un  bal, 
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mais  ils  montraient  leur  cou  jusqu’à  l’endroit 
où  la  clavicule  commence.  On  les  accusait  de 
mettre  du  blanc  et  du  rouge,  et  un  atome  de 
bistre  autour  des  paupières.  Quatre  toilettes 
à faire  tous  les  jours  prenaient  le  plus  clair  de 
leur  temps  : ils  dépensaient  le  reste  chez  le 
pâtissier  à la  mode,  chez  le  tailleur  à la  mode, 
ou  sur  la  plage  où  ils  avaient  une  cabine 
meublée  en  boudoir,  avec  des  fauteuils  rem- 
bourrés. Toutes  les  femmes  raffolaient  de  ces 
quatre  fds  Aymon  cuits  au  lait  ; on  les  aurait 
embrassés  pour  un  rien,  sans  craindre  de  se 
compromettre,  car  ils  ressemblaient  si  peu  à 
des  hommes  que  la  conscience  la  plus  ombra- 
geuse se  rassurait  à leur  approche.  Ils  étaient 
hommes  pourtant,  car  l’un  d’eux,  après  mille 
sottises,  s’engagea  quelques  mois  après  et  se  fit 
tuer  sur  un  champ  de  bataille  d’Italie  en  pre- 
nant un  drapeau  autrichien.  Mais  ils  trouvaient 
charmant  et  neuf  d’étaler  une  élégance  effé- 
minée, et  ils  fondaient  une  école  qui  fleurit 
encore  aujourd’hui. 

Un  coup  de  mer,  à la  grande  marée  du  prin- 
temps, avait  apporté  vingt  mille  charretées  de 
galet  dans  la  jolie  crique  de  Carville  : la  plage 
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réservée  aux  dames  n'existait  plus.  Il  fallut 
réunir  les  deux  sexes  sur  un  même  point,  au 
grand  dépit  des  femmes  mal  faites.  Les  spec- 
tateurs n'avaient  plus  besoin  de  lorgnette  pour 
contempler  les  baigneuses  dans  leur  modelé 
le  plus  exact.  Ils  lorgnaient  encore,  mais  par 
' un  restant  d'habitude,  et  surtout  pour  se  faire 
remarquer  des  personnes  qu'ils  honoraient  de 
leur  attention. 

Les  petits  messieurs  que  Bourgalys  n’aimait 
guère  et  qu'il  comparait  à des  Apollons  sculp- 
tés dans  le  cold-cream,  passaient  deux  heures 
par  jour  sur  la  plage.  Quatre  ombrelles  reflé- 
taient les  couleurs  les  plus  tendres  sur  leurs 
visages  délicats.  Ils  ne  se  baignaient  point,  allé- 
guant que  la  vue  de  ces  grands  mouvements 
de  bras  et  de  jambes  était  déjà  pour  eux  un 
véritable  excès  de  travail. 

L'app6U‘ition  dTolande  dans  sa  capitale  mit 
tout  en  l'air.  La  première  fois  qu'elle  descen- 
dit sur  la  plage  avec  sa  tante  et  son  amie,  cent 
personnes  coururent  au-devant  d'elle  ; ce  fut 
à qui  lui  donnerait  ces  poignées  de  mains  vi- 
goureuses qui  secouent  une  femme  comme  un 
prunier.  Les  quatre  petits  messieurs  se  levé- 
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rent  eux-mêmes  et  firent  trois  pas  vers  la  reine 
de  Carville  en  se  dandinant  sur  leurs  hanches. 
Pour  comprendre  le  laisser-aller  de  leur  ai- 
mable bienvenue,  il  faut  savoir  quelle  C6una- 
raderie  garçonnière  s’est  établie  entre  les  deux 
sexes  depuis  tantôt  dix  ans. 

« Tiens  1 c’est  marne  Adhémar  ! 

— Bonjour,  marne  Adhémar  ! 

— Invincible  Yolande,  je  vous  la  serre  cor- 
dialement ! 

— Mais  quel  chic,  mes  enfants,  quel  chic  1 
Il  n’y  a qu’elle  au  monde  1 

— Adhémar  va  bien  ? Il  fait  toujours  dans 
les  nègres  ? 

— Vous  avez  eu  joliment  raison  d’arriver  ; 
ça  commençait  à ne  plus  être  drôle  tout  plein, 
dans  ces  parages  humides . 

— A propos,  dites  donc  : tout  le  monde  se 
baigne  ensemble.  On  va  vous  admirer  dans  vos 
moindres  détails.  Je  vous  préviens  que  je  me 
suis  commandé  une  lorgnette  rayée  : c’est  ça 
qui  porte  loin  1 

— Asseyez-vous  donc  un  peu,  beauté  farou- 
che, Diane  nageresse  I 

— Qu’est-ce  qu’on  dit  de  nouveau  à Paris  ? 
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— Meurt-on  beaucoup  de  notre  absence? 

— Avez-vous  vu  la  grande  machine  du 
Cirque  ? 

— Y a-t-il  encore  du  monde  autour  du  lac? 

— Est-ce  vrai  que  Naniclie  a fait  sauter  la 
banque  de  Hombourg? 

— On  prétend  que  la  petite  Mai’co  s’est  fait 
donner  une  paire  de  chevaux  roses.  Avez-vous 
rencontré  ça? 

V 

— Ce  n’est  pas  tout,  il  va  falloir  nous  amu- 
ser, maintenant  que  vous  êtes  des  nôtres. 
Vous  êtes  un  bon  garçon  ; vous  allez  mettre  le 
feu  sous  le  ventre  à tous  ces  engourdis-là. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  cette  pe- 
tite qui  se  promène  avec  marne  Haut-Mont  ? » 

Yolande  acceptait  ces  impertinences  aussi 
naturellement,  sans  plus  d’effort  qu’un  officier 
de  dragons  lutiné  dans  un  bal  par  quatre  jolies 
femmes.  N’appartcnait-elle  pas  à l’école  des 
femmes-garçons,  comme  ces  petits  messieurs 
languissants  à l’école  des  garçons-femmes?  Elle 
badina  quelque  temps  avec  ceux  qu’elle  appe- 
lait ses  petits  camarades,  et  leur  reprocha  de 
n’avoir  point  reconnu  Mme  de  Mably. 

— Pas  possible,  chère  ! C’est  ça  la  femme 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  393 

<lu  grand  Contran? Elle  ne  s’est  donc  pas  faite 
religieuse  ? 

— Pas  plus  que  moi. 

— Oh  ! vous  ! Je  suppose  que  vous  auriez 
l’esprit  de  vous  mettre  dans  un  couvent 
d’hommes. 

— D’hommes  comme  vous,  peut-être  ; parce 
((u’il  n’y  aurait  pas  de  danger. 

— Dites  donc,  mais  c’est  un  défi,  femme 
sauvage  ! Je  vas  vous  envoyer  mes  témoins. 

— Assez  bêtifié,  mes  gentilshommes  ; je  vois 
ma  tante  qui  m’appelle.  11  faudra  que  vous  re- 
fassiez connaissance  avec  Mme  de  Mably,  vous 
entendez  ? 

— Comment  donc  ! 

— Et  l’on  sera  bien  gentils  pour  elle.  C’est 
mon  amie,  je  ne  veux  pas  qu’on  la  laisse  dans 
son  coin. 

— On  lui  fera  les  honneurs  de  la  plage. 
D’abord  elle  est  jolie  comme  un  petit  amour. 
Si  elle  n’a  pas  encore  choisi  son  baigneur,  re- 
commandez-^moi . 

— Vous,  dans  l’eau  ? Vous  fondriez,  mon 
cher;  vous  êtes  en  sucre. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Mme  de  Sévigné  pen- 
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serait  d’un  tel  langage,  mais  c’est  celui  qu’on 
parle  couramment  dans  la  deuxième  caté- 
gorie du  monde  aristocratique,  et  la  première 
catégorie  ne  venait  pas  à Carville.  Elle  se 
confinait  dans  ses  châteaux , ou  grondait 
contre  la  décadence  des  mœui*s  publiques  au 
fond  de  quelques  grands  hôtels  de  Paris.  Une 
femme  de  ce  monde  est  à peu  près  forcée  de 
choisir  entre  le  tapage  et  la  retraite,  les  airs 
évaporés  et  les  airs  monastiques,  les  crino- 
lines insolentes  et  les  jupons  trop  plats,  la 
familiarité  des  beaux-fils  et  la  gravité  des 
Bons  Pères.  Entre  ces  deux  extrêmes,  je  vou- 
drais voir  un  petit  coin  réservé  à la  sagesse 
aimable,  la  gaieté  de  bon  ton,  la  vertu  sans 
pruderie,  ce  mélange  de  .raison,  d’enjoue- 
ment et  de  bonté  qu’on  adore  dans  Mme  de 
Sévigné  ou  dans  l’immortelle  Henriette  de 
Molière. 

Valentine  était  née  pour  ressusciter  un  de 
ces  types  charmants,  mais  elle  n’avait  pas 
trouvé,  dans  la  société  française  telle  qu’elle 
est,  un  milieu  favorable  au  développement  de 
ses  qualités.  Et  les  événements  qui  la  jetaient 
aujourd’hui  dans  le  tourbillon  de  Carville  de- 
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valent  l’éloigner  pour  jamais  de  sa  véritable 
vocation. 

Elle  eut  dès  Tarrivée  un  succès  vif.  Yolande 
s’employa  de  bonne  foi  à la  mettre  en  lumière. 
Non-seulement  elle  lui  donna  la  moitié  de  sa 
garde-robe  en  attendant  les  nouveaux  chefs- 
d’œuvre  de  la  couturière,  mais  elle  se  fit  un 
peu  femme  de  chambre,  sœur  aînée,  presque 
maman.  Elle  habillait  son  amie  elle-même, 
elle  la  coiffait,  elle  lui  présentait  hommes  et 
femmes.  Il  était  impossible  de  mieux  faire  les 
honneurs  de  Carville.  Yolande,  qui  n’avait 
jamais  été  humble,  s’effaça  pour  la  première 
fois.  C’était  encore  un  moyen  de  se  faire  va- 
loir, car  tout  est  vanité  dans  ce  singulier 
monde,  sans  excepter  la  modestie. 

Valentine  le  sentit  bien.  Elle  ne  tarda  guère  à 
comprendre  qu’elle  était  pour  le  monde  la  pro- 
tégée et  presque  la  poupée  de  Mme  Adhémar. 
Logée,  nourrie,  servie  chez  elle,  habillée  par 
elle,  promenée  par  ses  chevaux,  recommandée 
à ses  amis,  elle  de\dna  qu’aux  yeux  de  tout  Car- 
ville  elle  prenait  possession  d’une  infériorité 
bien  assise.  Or  elle  n’était  pas  de  celles  qui  se 
plaisent  au  second  rang,  surtout  quand  le  pre- 
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mier  n’est  pas  pris  par  la  plus  digne.  P’ile  se  rap- 
pela que  son  mari  était  un  autre  homme  que  le 
comte  de  Lanrose,  et  qu’elle-même  valait  cent 
fois  mieux  que  Mlle  Gilot.  Elle  fit  cent  com- 
paraisons, toutes  à son  avantage,  et  finit  par 
souffrir  un  peu  du  rang  qui  lui  était  très-gra- 
cieusement assigné.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  mariage  elle  n’était  pas  chez  elle, 
ni  pour  ainsi  dire  à elle.  Sou  petit  caractère 
fomenta  des  insurrections.  La  grande  familia- 
rité des  jeunes  gens  de  Carville  lui  parut  d’au- 
tant plus  insolente,  qu’elle  eu  était  l’objet  avec 
et  par  son  amie;  les  regards  sans  façon,  les 
mots  à double  sens  tombaient  sur  elle  par  rico- 
chet; on  l’eût  sans  doute  traitée  moins  cava- 
lièrement si  elle  n’avait  pas  figuré  à la  suite 
d’Yolande.  Elle  fut  froissée  dès  le  premier 
jour,  elle  rêva  une  revanche  dès  le  second,  à 
l’arrivée  d’Odoacre  et  de  Lambert;  elle  la  prit 
dès  le  troisième. 

Son  costume  de  bain,  commandé  à la  bonne 
faiseuse  de  Carville,  était  achevé.  Elle  l’avait 
voulu  noir  et  absolument  simple.  Yolande  en 
portait  un  blanc  garni  de  rouge,  avec  des 
brtuidebourgs,  des  nichés  et  mille  autres  agré- 
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ments  aussi  riches  que  disgx*acioux.  Les  deux 
amies  firent  leur  toilette  de  bain  dans  la  cabane 
de  Mme  de  Lanrose,  elles  descendirent  en- 
semble à la  mer  dans  ces  grands  peignoirs  de 
flanelle  discrète,  qui  ne  laissent  rien  deviner 
de  la  femme.  L’une  et  l’autre  se  lancèrent  pa- 
rallèlement sur  une  grosse  lame  arrondie  qui 
les  emporta  sans  secousse  et  les  déposa  dans 
l’eau  calme  où  elles  se  tinrent  un  bon  quart 
d’heure.  Yolande  nageait  bien,  mais  comme 
tout  le  monde  ; elle  flottait,  pour  mieux  dire, 
avec  une  grande  facilité.  Valentine , aux 
yeux  des  spectateurs  assemblés  sur  la  plage, 
apparut  comme  une  divinité  des  eaux.  Elle 
jouait  à la  façon  des  sirènes,  tantôt  couchée 
sur  la  vague  écumante  comme  sur  un  oreiller, 
tantôt  debout  et  hors  de  l’eau  jusqu’à  mi- 
corps.  La  draperie  se  modelait  divinement  sur 
elle  ; vous  auriez  dit  une  statue  de  marbre 
noir  à tête  blanche.  Les  Romains  nous  en  ont 
laissé  quelques-unes  dans  ce  goût.  Mme  de 
Lanrose  avait  caché  sous  uu  bonnet  de  toile 
gommée  ses  cheveux  • un  peu  rares  depuis 
quelque  temps;  la  chevelure-  de  Valentine, 
tordue  en  deux  poignées  énormes,  était  nouée 
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sur  le  haut  de  la  tête  : on  a vu  des  couronnes 
moins  enviées  que  celle-là. 

Le  hasard  ou  la  malice  des  hommes  fit  que 
la  femme  de  chambre  manquât  à son  devoir; 
elle  arriva  ti’op  tard  pour  envelopper  les  deux 
baigneuses.  Peut-être  Bourgalys  ou  quelque 
autre  amateur  avait -il  payé  pour  voir  les 
beautés  de  Valentine.  Qui  sait  même  si  le 
peuple  de  Carville  n'avait  pas  voulu  admirer 
sa  souveraine  dans  toute  la  liberté  de  cet  era- 

c 

bonpoint  fameux? 

De  ce  coup  Yolande  fut  détrônée  et  Valen- 
tine monta  aux  nues.  L’une  n’était  décidément 
qu’une  pauvre  femme  bien  fatiguée,  plus  digne 
de  compassion  que  d’amour;  l’autre  était  la 
perfection  même.  Depuis  la  pointe  de  ses  jolis 
pieds,  dont  le  gros  orteil  s’écartait  naturelle- 
ment, à la  mode  antique,  jusqu’à  ses  grands 
cheveux  que  la  dernière  lame  avait  dénoués 
sur  scs  épaules,  elle  défiait  la  critique  la  plus 
malveillante  ; il  n’y  avait  qu’à  tomber  à genoux 
devant  cet  admirable  corps.  Yolande  sur  scs 
gros  pieds  boufiis  faisait  tout  bonnement  la 
figure  d’une  oie  trop  grasse. 

L’une  et  l’autre  affrontèrent  assez  bien  l’in- 
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spection  des  curieux;  Tune  parce  qu’elle  ne 
se  savait  p6is  laide,  l’autre  parce  qu’elle  se 
savait  belle.  Il  y a pourtant  bien  loin  du 
Sacré-Cœur  de  Lyon  à la  plage  insolente  de 
Carville  I mais  la  pudeur  des  -femmes  s’hu- 
manise par  degrés;  celle  qui  a dansé  deux 
hivers  dans  le  monde  et  qui  s’est  costumée 
cinq  ou  six  fois  n’a  plus  une  notion  bien 
exacte  des  choses  qu’il  est  permis  ou  défendu 
de  montrer. 

La  sensation  fut  immense  dans  le  public. 
En  cinq  minutes,  Mme  de  Mably  conquit  une 
réputation  européenne,  car  toutes  les  aristo- 
craties de  l’Europe  avaient  des  représentants 
sur  cette  plage.  Tous  les  hommes  devinrent 
ses  admirateurs  et  voulurent  être  ses  amis.  Ce 
fut  à qui  obtiendrait  la  faveur  de  lui  être  pré- 
senté le  jour  même.  Et  les  deux  soupirants 
qui  lui  étadent  venus  de  Paris,  Bourgalys  et 
Saint-Génin  sentirent  redoubler  leur  passion. 
Le  Français  mêle  quatre-vingt-dix  pour  cent 
de  vanité  à son  amour  ; il  veut  que  l’univers 
entier  lui  envie  sa  maîtresse. 

Le  chroniqueur  Saint-Chamas  annonça  aux 
vingt  mille  abonnés  d’un  grand  journal  poli- 
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tique  qu  un  astre  s’était  levé  sur  l’horizon  4^* 
Carville.  La  chronique  est  d’un  grand  secours 
aux  désœuvrés  de  toutes  les  classes  : ce  nou- 
veau genre  de  littérature,  éclos  de  notre 
temps,  un  jour  que  la  politique  était  endor- 
mie, a des  mérites  tout  particuliers.  Grâce  à 
l’indiscrétion  des  journalistes  bien  informés,  la 
correspondance  privée  se  réduit  peu  à peu  aux 
affaires  personnelles  ; les  amis  et  les  amies 
pourront  bientôt  correspondre  entre  eux  avec 
un  laconisme  télégraphique  : on  n’a  que  faire 
de  bavarder  et  de  conter  les  nouvelles  du 
monde  lorsque  vingt  hommes  d’esprit  ont  pour 
profession  de  les  publier  au  jour  le  jour.  Ce 
n’est  pas  tout  : la  petite  police  amusante  que 
le  journal  exerce  du  commun  consentement 
fait  pénétrer  chaque  citoyen  dans  l’intimité  de 
tous  les  autres.  Aux  bains  de  mer,  aux  courses, 
aux  bals  costumés,  aux  exhibitions  de  tableaux 
vivants,  un  regard  bienveillant  mais  juste 
étudie  à notre  profit  les  épaules  de  Mme  A., 
les  cheveux  de  Mme  B.,  les...  oui,  je  dis  bien, 
les  jambes  de  la  belle  Mme  C.  Non-seulement 
les  femmes,  mais  les  jeunes  filles  elles-mêmes 
relèvent  de  ce  tribunal  ; moyennant  quoi  l’on 
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sait  qui  l’on  épouse,  et  pour  comble  de  satis- 
faction, l’on  est  pas  seul  à le  savoir. 

La  France  apprit  donc  eu  trois  jours  que  la 
comtesse  M...,  née  à Lyon,  mariée  depuis  tantôt 
quatre  ans  à un  beau  gentilhomme  de  tel  club, 
magnifiquement  installée  dans  un  hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique  et  présidente  de  la  société 
charitable  de  Saint-Chr...  (mais  sans  indication 
plus  compromettante),  avait  ceci  très-bien,  cela 
parfait,  et  tel  autre  détail  particulièrement 
admirable.  On  sut  en  même  temps  que  la 
charmante  élève  du  Sacré-Cœur  avait  gagné 
sa  cause  devant  les  baigneurs  de  Carville, 
comme  Phryné  devant  l’Aéropage,  et  que  la 
reine  déchue,  Mme  la  comtesse  A.  de  L...,  avait 
abdiqué  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Adhémar  et  Contran  étaient  alors  trop  aflfai- 
rés  pour  lire  des  cbroniqués,  mais  une  femme 
lit  toujours,  à moins  d’être  absolument  sans 
amies,  ce  qui  doit  la  mettre  eu  colère.  Yolêmde 
maudit  le  jour  où  elle  avait  prêché  les  bains 
de  mer  à Mme  de  Mably,  et  cette  tendre  amitié 
devint  un  tant  soit  peu  nerveuse. 

Les  arbres  poussent  mal  sur  le  sol  de  Car- 
ville,  mais  la  médisance  y fleurit  bien.  On  ne 
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saura  jamais,  à moins  d’avoir  habité  ces  petites 
villes  de  passage,  combien  l’oisiveté  et  l’agglo- 
mération peuvent  aigrir  l’esprit  de  trois  ou 
cpiatre  cents  femmes.  Valentine  étant  la  plus 
en  vue,  fut  naturellement  l’objet  d’une  jalousie 
spéciale  : les  malices  de  la  reine  déchue  tom- 
bèrent dans  un  terrain  mer\TilIeusement  pré- 
paré. Personne  n’ignora  comment  la  grande 
famille  de  Lanrose  avait  tiré  cette  petite  de  la 
poussière  pour  en  faire  une  comtesse  de  Ma- 
bly.  On  sut  que  sa  fortune,  assez  médiocre, 
n’aurait  jamais  suffi  à son  train  de  maison  sans 
la  générosité  du  comte  Adhémar  qui  la  faisait 
valoir  dans  les  affaires.  On  vovait  à l’œil  nu  la 

*j 

dépendance  de  cette  jolie  femme  qui  logeait 
chez  Yolande  et  faisait  rajuster  par  sa  femme 
de  chambre  les  toilettes  portées  par  Yolande, 
Yolande  avait  d’ailleurs  une  admirable  façon 
de  lui  dire  au  milieu  de  vingt  auditeurs  : 

« J’espère  que  mon  cheval  ne  vous  a pas 
trop  fatiguée  ? » 

Ou  bien  encore  : 

« Je  vous  ai  bien  mal  fait  déjeuner  ce  matin, 
ma  pauvre  chérie  ! » 

Valentine  n’était  pas  femme  à recevoir  les 
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' coups  sans  les  rendre.  Un  matin,  sur  la  plage, 
au  milieu  d'un  cercle  assez  rempli,  Mme  de 
Lanrose  trouva  moyen  d'funener  la  conversa- 
tion sur  le  choix  d'un  état  : « A propos,  chère 
enfant,  dit-elle,  quel  métier  faisait  donc  mon- 
sieur votre  père  ? » 

La  fille  du  père  Barbot  dilata  ses  narines 
comme  un  cheval  de  guerre  à l'odeur  de  la 
poudre. 

« Mon  père,  répondit-elle,  faisait  un  métier 
qui  semblerait  excentrique  à bien  des  gens.  Il 
gagnait  des  millions  sans  ruiner  personne. 

— Mais  cela  se  voit  encore  aujourd’hui. 
Mon  mari,  par  exemple,  a le  secret  de  s’enri- 
chir en  faisant  la  fortune  des  autres. 

— Oui,  chère,  et  même  il  a l'esprit  de  servir 
ceux  de  son  monde  sans  le  publier  sur  les  toits, 

— C’est  une  justice  que  tous  ses  obligés  lui 
rendent  : il  est  modeste.  Moins  pourtant  que 
votre  excellent  homme  d’oncle,  ce  pauvre  M.  Fa- 
fiaux.  Est-il  toujours  à Lyon,  dans  cette  bou- 
tique de  libraire  ? 

— Pour  le  moment,  chère  belle,  il  est  en 
Suisse.  Peut-être  saluera-t-il  aujourd’hui  la 
forteresse  de  M.  Gilot. 
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— Mignonne,  on  dit  château  dans  notre 
monde. 

— Je  croyais  qu’on  disait  forteresse  en  par- 
lant des  châteaux  imprenables.  » 

Ces  duels  à coups  de  langue,  où  la  vic- 
toire restait  toujours  à Valenline,  amusaient 
vivement  la  galerie.  Rien  n’est  plus  curieux 
qu’une  guerre  de  femmes,  lorsqu’elles  sont  jo- 
lies, biçn  élevées  et  intimes.  L’œil  sourit,  la 
bouche  se  dessine  en  cœur,  la  soie  murmure 
son  frou-frou  mélodieux  ; à peine  si  l’on  de- 
vine au  tremblement  de  l’ombrelle  ou  au  tré- 
pignement discret  du  brodequin  la  violence 
implacable  de  la  haine. 

Tous  les  hommes  sans  exception  prirent 
parti  pour  Valentine.  Un  jour  que  les  deux 
amies  conduisaient  une  cavalcade  vers  les  ruines 
de  Courmont,  Valentine  agacée  par  je  ne  sais 
quelles  piqûres  d’épingle,  rompit  les  chiens  en 
proposant  un  temps  de  galop.  Yolande  ne 
goûtait  pas  cette  façon  d’aller,  d’abord  parce 
qu’elle  était  lourde,  ensuite  pemce  que  les  se- 
cousses du  cheval  la  faisaient  onduler  comme 
une  mer  en  courroux.  Elle  allégua  un  peu  de 
fatigue,  et  Valentine  l’aimait  bien  trop  pour 
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l’entraîner  à son  corps  défendant.  « Restez 
donc  avec  ces  messieurs,  dit-elle,  moi,  j’é- 
prouve une  tentation  irrésistible  de  piquer 
dans  le  vent.  » 

Elle  partit  comme  une  flèche;  mais  on  ne 
la  laissa  point  galoper  toute  seule.  Un  cava- 
lier, puis  deux,  se  lancèrent  à sa  poursuite  ; 
ce  fut  d’abord  Odoacre,  et  Saint-Génin  bon , 
second,  puis  l’escorte  entière  se  débanda, 
et  Yolande,  les  larmes  aux  yeux,  demeura 
presque  seule.  Le  vieux  vicomte  d’Antigny, 
ancien  écuyer  de  Charles  X,  fut  le  représen- 
tant héroïque  et  unique  de  l’ancienne  galante- 
rie française.  « Allez,  monsieur,  allez  donc,  lui 
disait  Mme  de  Lanrose  ; vous  vous  compro- 
mettez en  restant  avec  moi  ! » 

Il  était  aussi  bon  cavalier  que  galant 
homme;  mais  il  manquait  totalement  de  cette 
denrée  populaire  qu’on  appelle  l’esprit.  Il  ré- 
pondit en  faisant  une  courbette  un  peu  passée 
de  mode  : « Belle  dame,  j’ai  suivi  mon  roi  jus- 
qu’en Angleterre  ; je  suivrai  bien  ma  reine  jus- 
qu’à Courmont.  » Pauvre  et  charmant  vieil- 
lard ! Il  proclamait  ainsi  avec  une  innocente 
cruauté,  la  déchéance  d’Yolande. 
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Les  échappés  s’arrêtèrent  tous  à deux  kilo- 
mètres de  là,  sur  Tordre  exprès  de  Valentine, 
qui  commençait  à avoir  peur  de  sa  victoire. 
Mais  Mme  de  Lanrose  ne  se  rasséréna  point  de 
toute  la  journée.  Le  dîner  qu’on  avait  servi 
dans  les  ruines  fut  triste  et  guindé;  Odoacre 
et  Lambert  eurent  beau  se  mettre  en  frais.  On 
revint  au  petit  pas,  en  disant  des  phrases  ba- 
nales. Le  lendemain,  le  palefrenier  vint  dire  à 
Mme  de  Mably  qu’il  « ne  savait  pas  ce  que  le 
cheval  avait  fait,  mais  qu’on  ne  pourrait  pas  le 
sortir  de  Técurie  avant  huit  ou  dix  jours.  »Odoa- 
crc  partit  pour  Paris,  conta  l’affaire  à Gontran, 
et  ramena  une  jument  anglaise  qui  fut  logée  au 
manège.  Valentine  aurait  bien  voulu  quitter 
aussi  le  chalet  de  Lanrose  ; mais  comment  ? à 
quelle  occasion  ? où  se  loger  dans  cette  ville 
envahie?  La  duchesse  de  Haut-Mont  pouvait 
seule  lui  donner  un  gîte  acceptable,  mais  elle 
ne  songeait  pas  à l’offrir,  et  Valentine  n’osait  le 
demander. 

Mme  de  Haut-Mont,  quoique  femme,  était 
du  bord  de  Valentine.  Plus  que  jamais,  elle 
croyait  se  voir  revhTe  dans  cette  belle  enfant, 
un  peu  gamine,  qu’elle  appelait  parfois  : ma- 
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dume  Hurluberlu.  Elle  reçut  de  ses  amis  plus 
d’une  confidence  qui  s’adressait  indirectement 
à Valentine  ; on  semblait  croire  que  le  cœur 
de  la  jeune  femme  était  comme  en  dépôt  dans 
ces  vieilles  mains.  Son  petit  neveu  même  vint  un 
jour  lui  déclarer  qu’il  adorait  Mme  de  Mably: 
le  jeune  monstre  avait  huit  ans. 

a Ma  tante,  lui  dit-il,  est-ce  que  dans  neuf 
tuas  Mme  de  Mably  sera  encore  jolie  ? 

— Oui  sans  doute,  pourquoi  ? 

— Quel  âge  aura-t-elle,  ma  tante  ? 

— C’est  une  question  qu’un  galant  homme 
ne  fait  jamais,  monsieur. 

— Au  fait,  ça  m’est  égal,  puisqu’elle  sera 
toujours  jolie. 

— Eh  bien,  après?  En  quoi  la  chose  peut- 
elle  vous  intéresser,  petit  drôle? 

— Tiens  ! pour  lui  faire  la  cour,  donc  ! 
Comme  Bourgalys  et  tous  les  autres  ! 

— Mais  elle  est  mariée.  Est-ce  que  vous  ne 
le  savez  pas  ? 

— Raison  de  plus,  ma  tante.  Est-ce  qu’on 
fait  la  cour  aux  demoiselles?  C’est  elles  qui 
font  la  cour  aux  messieurs  pour  qu’ils  les  épou- 
sent et  qu’ils  leur  fourrent  des  diamants. 
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— Armand,  vous  êtes  un  vrai  démon.  Qui 
est-ce  qui  vous  a conté  toutes  ces  sottises-là  ? 

— Personne!  Je  vois  ce  qui  se  passe,  allez! 

— Vous  me  faites  frémir  ! Fi!  le  vilain  petit 
homme  ! 

— Alors  pourquoi  riez-vous  sous  cape,  si 
c'est  vrai  que  je  vous  fais  frémir? 

— Je  ris  de  votre  absurdité.  Faire  la  cour 
à Mme  de  Mably  ! Savez-vous  seulement  quel 
âge  vous  aurez  dans  neuf  ans  ? 

— Oui,  ma  tante  : dix- sept!  L’âge  où  papa 
a commencé.  Il  y a plus  de  quatre  ans  que  je 
le  lui  ai  entendu  dire  ! » 

La  duchesse  lui  donna  une  pichenette  au 
bout  du  nez,  puis  l’embrassa  sur  les  deux  joues, 
puis  se  mit  à penser  toutes  sortes  de  choses 
raisonnables,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  sou- 
vent. Elle  se  dit  entre  autres  vérités,  qu’on 
a tort  de  parler  trop  devant  les  bambins  de 
quatre  ans  ; elle  se  demanda  si  la  conversation 
des  valets  n’entrait  pas  pour  une  certaine  part 
dans  l’éducation  des  enfants  riches  ; et  cent  au- 
très  questions  graves  qu’elle  oublia  en  moins 
de  temps  qu’il  ne  m’en  faudrait  pour  les  énu- 
mérer ici. 
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Mme  de  Haut-Moiit  avait  gardé  ses  yeux  de 
viugt  ans  ; elle  put  suivre  avec  une  attention 
soutenue  les  incidents  qui  se  succédèrent  en 
un  mois  sur  la  plage  de  Carville.  C’est  ainsi 
qu’un  colonel  en  retraite  se  promène,  la  canne 
à la  main,  devant  la  manœuvre  des  jeunes  sol- 
dats. Je  crois  qu’elle  eut  souvent  l’occasion  de 
lever  les  épaules  : elle  était  d’un  autre  temps 
et  elle  avait  vu  d’autres  mœurs.  « Autrefois, 
disait-elle,  la  galanterie  des  hommes  et  la  co- 
quetterie des  femmes  faisaient  moins  de  bruit.  » 
Elle  eût  pu  ajouter  : a Et  plus  de  besogne.  y> 

11  est  vrai  que  la  vertu  du  sexe  en  général 
et  de  Valentine  en  particulier  était  admirable- 
ment surveillée.  La  comtesse  Adhémar  gardait 
son  ennemie  et  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 
Lambert  s’était  attaché  à la  personne  de 
Bourgalys  ; il  le  suivait  partout  dans  la  jour- 
née; il  se  relevait  au  milieu  de  la  nuit  pour 
voir  si  Odoacre  n’était  pas  sorti  de  l’hôtel. 

Rien  n’était  plus  singulier  que  l’étroite  ami- 
tié de  ces  deux  hommes,  aussi  francs  l’un  que 
l’autre,  également  incapables  de  rien  dissimu- 
ler, et  pourtant  condamnés  à se  cacher  l’un  de 
l’autre.  Us  aimaient  la  même  femme,  et  dans 
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une  intimité  de  tous  les  instants  ils  se  parlaient 
de  tout,  excepté  d’elle.  Chacun  des  deux  mesu- 
rait à son  aune  Tavance  qu’il  avait  sur  son  ami. 

Saint-Génin  se  fondait  sur  le  souvenir  d’une 
psission  ancienne,  dévouée  et  passablement 
héroïque.  Odoacre,  par  un  calcul  inverse  et 
pourtant  aussi  juste,  se  disait  qu’une  femme  ne 
peut  pas  voir  un  indifférent  dans  l’homme  qui 
lui  a une  fois  manqué  de  respect.  Il  faut  qu’elle 
le  haïsse  ou  qu’elle  l’aime  : or,  Mme  de  Mably 
ne  lui  témoignait  plus  aucune  aversion. 

Odoacre  n’était  pas  assez  fat  pour  se  targuer 
de  ses  avantages  physiques  : il  savait  que  les 
femmes  ont  des  façons  de  voir  qui  ne  sont  pas 
les  nôtres,  et  il  s’était  vu  préférer  en  sa  vie 
bien  des  gens  qui  n’étaient  ni  aussi  beaux  ni 
aussi  élégants  que  lui.  Mais  il  se  sentait  fort 
de  la  loyauté  de  Lambert  et  de  la  parenté  qui 
unissait  les  Saint-Génin  aux  Mably.  « Un  cou- 
sin I pensait-il  ; ce  serait  une  action  infâme  ! » 
Il  ne  se  disait  pas  qu’il  n’est  guère  plus  hono- 
rable d’emprunter  la  femme  d’un  ami.  Lam- 
bert, de  son  côté,  s’appuyait  énergiquement 
sur  ses  liens  de  famille.  L’innocent  ne  s’était 
jamais  confessé  son  amour  à lui-mème  ; il  se 
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croyait  aussi  dévoué  au  cousin  qu’à  la  cousine. 
En  serrant  de  près  une  proche  parente,  en 
écartant  celui-ci,  en  surveillant  celui-là,  il 
croyait  protéger  la  faiblesse  de  Valentine  et 
défendre  l’honneur  de  Contran.  «J’ai  le  droit, 
pensait-il,  de  la  suivre  corame  son  ombre,  puis- 
qu’elle est  la  femme  de  mon  plus  cher  parent 
et  de  mon  plus  vieil  ami. 

Valentine  n’avait  d’amour  ni  pour  Tun  ni 
pour  l’autre  ; mais  elle  eût  pris  le  deuil  si  l’un 
ou  l’autre  avait  cessé  de  lui  faire  la  cour.  L’inci- 
dent de  la  cavalcade  lui  avait  fait  connaître  le 
plaisir  insolent  de  la  victoire,  cette  ivresse  de 
vanité  qui  chez  la  plupart  des  femmes  de  notre 
temps  a détrôné  l’amour  lui-même  ; elle  ne 
voulut  plus  goûter  d’autre  chose.  Toutes  ses 
idées  et  tous  ses  sentiments  se  portèrent  à la 
fois  vers  la  domination  ; elle  vécut  pour  vain- 
cre, humilier  et  détrôner  Yolande  de  Lanrose. 

Son  être  entier  convergea  vers  ce  but  unique. 

• 

Les  grands  hommes  s’acharnent  quelque- 
fois durant  toute  une  vie  à la  poursuite  d’un 
point  déterminé  : Sixte-Quint,  Louis  XI,  Crom- 
well et  Richelieu  renversent  tout  pour  arriver 
à leurs  fins  ; tout  moyen  leur  est  bon,  pourvu 
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qu’il  serve.  Or,  la  femme  la  plus  jeune  et  la 
plus  inconsistante  est  capable  de  se  concentrer 
ainsi,  non  pas  toute  la  vie,  mais  pendant  un 
jour,  une  semaine  ou  un  mois,  pour  satisfaire 
un  caprice  d’ambition  puérile.  On  en  a vu 
plus  d’une  en  venir  aux  actions  extrêmes 
dans  l’ardeur  de  la  lutte  et  l’impatience  du 
succès.  ' 

Pendant  huit  jours,  Mme  de  Mably  lutta 
contre  Yolande  sur  son  terrain  et  avec  ses  pro- 
pres armes.  C’était  dans  le  salon  de  la  comtesse 
de  Lanrose,  sous  ses  yeux,  presque  dans  sa 
main,  que  Valentine  prenait  les  cœurs  et  fai- 
sait une  collection  d’amoureux  déclarés.  Elle 
apprit  sans  effort  visible  l’art  de  parler  à tort 
et  à travers,  de  semer  les  encouragements  sans 
rien  promettre,  d’éveiller  l’espérance  chez 
vingt  personnes  à la  fois  sans  en  désespérer 
aucune,  et  d’afficher  cette  bonhomie  toute 
ronde  que  les  fats  de  tout  temps  confondent 
avec  la  facilité. 

Les  jeunes  gens  de  tout  âge  (et  l’eau  de  mer 
rajeunit  les  plus  vieux)  se  rassemblaient  le 
soir  au  chalet  des  Lanrose,  et  tous,  sans  ex- 
ception, tournaient  autour  de  Valentine  comme 
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des  papillons  autour  d’une  lumière  unique. 
Yolande  enrageait  de  rester  dans  l’ombre  chez 
elle  et  d’obtenir  strictement  les  attentions  que 
la  politesse  commemde.  Elle  recruta  des  alliés  : 
Mme  d’ Aigues- Rigny,  MmedeBaimbeuf,  Mme 
de  Piquefeu,  Mme  de  Beauvenir  et  son  insé- 
parable médecin,  Mme  de  Gauterne  et  sou 
cousin  Pascal  de  Malnuit  qui  ne  la  quittait 
guère.  Les  renforts  furent  battus  comme  le 
gros  de  l’armée  : Valentine  accapara  jusqu’aux 
attentifs  de  ces  dames  et  mérita  ainsi  trois  ou 
quatre  inimitiés  farouches. 

La  comtesse  de  Lanrose,  outrée  de  sa  dé- 
faite et  furieuse  de  payer  les  frais  de  la  guerre, 
résolut  de  transporter  l’action  sur  un  autre 
terrain.  Elle  ferma  son  salon  tous  les  soirs  et 
fit  élection  de  domicile  à l’établissement  des 
bains.  Valentine  l’y  suivit  de  bonne  grâce,  et 
le  succès  y suivit  cette  triomphante  petite 
femme.  Elle  trônait,  elle  ordonnait  ; le  prinee 
de  la  jeunesse,  Odoacre  de  Boui^alys,  venait 
lui  demander:  Que  fmsons-nous  ce  soir?  Que 
ferons-nous  demain  ? 

Quelquefois  Yolande  quittait  la  partie  dans 
un  mouvement  de  dépit  ; elle  montait  en  voi- 
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ture  et  rentrait  au  chalet  à dix  heures.  Valeu- 
tine  affectait  de  vouloir  se  retirer  avec  elle, 
mais  tous  les  jeunes  gens  la  suppliaieut  avec 
de  telles  instances  qu’elle  se  laissait  attendrir. 
Dans  ces  occasions,  la  duchesse  de  Haut-Mont 
serv  ait  de  porte-respect  à sa  petite  amie.  Elle 
disait  à Mme  de  Lanrose  : « Je  vous  ramène- 
rai cette  adoral)le  enfant  ; il  y aurait  inhuma- 
nité à la  coucher  avec  les  poules;  ne  faut-il 
pas  que  jeunesse  s’amuse?  Souvenez-vous,  ma 
nièce,  du  temps  où  vous  aviez  son  âge  ; vous 
ne  quittiez  jamais  le  bal  avant  cinq  heures  du 
matin.  » 

Yolande  emportait  ce  compliment  et  s’allait 
coucher  par-dessus,  mais  elle  ne  dormait 
guère.  Elle  entendait  un  grand  murmure  de 
voix  sur  l’heure  de  minuit  : c’était  le  peuple 
des  baigneurs  qui  avait  fait  un  quart  de  lieue 
à pied,  au  petit  pas,  en  ramenant  Mme  de 
Mably.  On  s’arrêtait  encore  à causer  tumul- 
tueusement sous  le  balcon  du  chalet,  comme 
s’il  avait  fallu  des  efforts  surhumains  pour 
quitter  Valentine.  La  porte  enfin  ouverte  et  les 
derniers  adieux  échangés,  tout  le  monde  re- 
descendait vers  la  plage  en  parlant  d’elle,  sous 
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prétexte  de  faire  la  conduite  à Mme  de  Haut- 
Mont.  Le  lendemain,  Yolande  se  plaignait  d’a- 
voir mal  dormi  : on  l’avait  réveillée  en  sur- 
saut dans  son  premier  sommeil  ; elle  ne 
comprenait  pas  que  les  hôtes  de  Carville  eus- 
sent pris  en  si  peu  de  temps  des  habitudes  de 
tapage  nocturne  ; on  se  croirait  dans  le  dernier 
des  villages.  » 

Malgré  tout,  Valentine  n’était  pas  brouillée 
avec  Yolande;  l’amitié  officielle  subsistait.  La 
comtesse  de  Lanrose  avait  encore  le  droit  de 
morigéner  familièrement  sa  compagne,  et  elle 
se  soulageait  ainsi  de  temps  en  temps.  Un  jour 
que  Mme  de  Mably  avait  plaisanté  vivement 
avec  Odoacre,  Yolande  la  prit  à part  et  risqua 
une  observation  qui  ne  dépa.ssait  point  la  juste 
mesure.  La  jeune  femme  lui  répondit  tout 
haut,  comme  si  elle  avait  voulu  prendre  l’as- 
semblée à témoin  ; 

« Vous  trouvez,  chère  amie?  Moi  je  n’ai 
peur  de  rien.  Dieu  ! que  la  vie  est  bonne  ! 
Que  la  liberté  est  douce!  Que  les  messieurs 
sont  jolis  ! Oui,  messieurs,  c’est  de  vous  que  je 
parle  à notre  chère  Yolande.  Elle  vous  trouve 
légers,  compromettants  et  dangereux  ; moi  je 
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VOUS  trouve  simplement  très-drôles.  Je  vis 
double,  triple,  quadruple,  depuis  qu’un  bien- 
heureux hasard  m’a  jetée  au  milieu  de  vous. 
J’avais  la  pépie  du  plaisir;  je  renais  au  mur- 
mure charmant  des  sottises  que  vous  me  dites. 
Monsieur  de  Bourgalys,  je  vous  nomme  au- 
jourd’hui mon  médecin  en  chef.  » 

Odoacre  s’approcha  gravement  et  dit  : 

« J’entre  en  fonctions.  Nous  allons  vous  tâter 
le  pouls.  Oh  ! oh  ! le  pouls  est  dur,  et  même 
capricant,  oui,  capricant,  comme  tous  les 
diables. 

— Qu’entendez-vous  par  là  ? 

— Capricant  vient  de  caprice. 

— Docteur,  vous  vous  trompez;  je  n’ai  pas  - 
de  caprice,  au  moins  jusqu’à  présent. 

— Vous  en  aurez  bientôt. 

— Pour  qui?  bonté  divine  ! 

— Pour  moi. 

— Vous  m’y  faites  penser  ! Mais  le  cas  ne 
serait  pas  grave.  Un  caprice  pour  vous,  ça  ne 
doit  pas  durer  longtemps.  Rendez-moi  donc 
ma  main,  monsieur  de  Bourgalys,  vous  la  ser- 
rez comme  si  elle  était  à vous.  » 

Odoacre  baisa  cette  petite  main  avant  de  la 
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lâcher.  Yolande  haussa  les  épaules  et  dit  à 
Bourgalys  ; 

« Vous,  mon  cher,  vous  êtes  ranimai  le 
plus  compromettant  de  la  création,  et  je  vais 
vous  dire  pounpioi.  Le  monde  entier  sait  que 
vous  n’ètes  pas  homme  à vous  occuper  d’une 
femme  pendant  plus  de  huit  jours,  à moins 
d’être  payé  de  vos  peines.  Dès  qu’on  vous  voit 
assidu  neuf  jours  de  suite,  on  en  conclut  que 
vous  ne  perdez  pas  votre  temps. 

— Ingrate  ! dit  Bourgalys  ; est-ce  bien  vous 
([ui  me  jugez  si  mal  ? J’ai  passé  des  années  à 
vos  genoux  sans  obtenir  la  moindre  récom- 
pense. Dieu  sait  pourtant  que  vous  avez  été 
la  seule  passion  de  ma  vie  ! Et  si  je  ne  crai- 
gnais pas  de  remuer  des  cendres  mal  étein- 
tes !... 

— Ah  ! mais  non,  reprit  Valentiue,  vous 
êtes  ma  propriété,  et  je  vous  garde  pour 
moi.  » 

Lambert  survint  au  milieu  de  ce  badinage. 
Mme  de  Lanrose  le  prit  à partie  et  lui  dit  : 

« V’^oici  votre  cousine  qui  fait  son  pronuu- 
ciamento.  Elle  a résolu  de  nous  ju'endre  tous 
nos  adorateurs  ! 

•27 


Digitizeci  b'.  Google 


418  LA  VIEILLE  ROCHE. 

— Pourquoi  faire?  demanda  naïvement 
Lambert. 

— Des  esclaves!  répondit  Valentine. 

— Quant  à ça,  ma  cousine,  je  n’y  vois  pas 
de  mal. 

— Mais,  s’écria  la  comtesse  Adhémai-,  elle 
pourrait  pourtant  nous  eu  laisser  deux  ou 
trois.  » 

Valentine  secoua  la  tète  : 

« Si  j’en  connaissais  un  qui  me  refusât 
riiommagc  ! 

— Que  feriez-vous,  cousine  ? 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais,  mais  je 
commencerais  par  le  rendre  fou.  Lambert,  si 
vous  en  trouvez  un,  vous  me  le  dénoncerez, 
j’y  compte. 

— Oui,  ma  cousine. 

— Mais  vous-même,  Lambert,  vous  ne  m’a- 
vez jamais  dit  quels  sentiments  vous  aviez  pour 
moi.  Lambert,  je  vous  soupçonne. 

— De  quoi,  cousine? 

— De  ne  pas  m’adorer  aussi  passionnément 
qu’il  le  faudrait. 

— Ma  parole  sacrée,  cousine,  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur,  et  Gontran  aussi. 
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— Oh  ! laissons  les  maris;  il  n’y  en  a pas 
à Carville,  et  il  est  défendu  de  parler  des  ab- 
sents. 

— Je  n’en  dis  pas  de  mal,  sapristi  ! 

— Bien  ! bien  1 mais  si  vous  m’adorez,  com-  • 
ment  le  bruit  de  vos  soupirs  n’est-il  pas  encore 
arrivé  jusqu’à  moi  ? » 

L’honnéte  Saint-rrénin  n’était  pas  exercé 
à ce  genre  de  papotage.  Il  écarquillait  ses  gros 
yeux  toutes  les  fois  qu’on  marivaudait  devant 
lui.  L’interpellation  de  sa  cousine  le  fit  rougir; 
il  regarda  la  galerie,  se  gratta  la  nuque  et 
resta  court. 

« Qu’attendez-vous?  dit  Valentine.  Soupi- 
rez ! soupirez  donc!  voulez-vous  soupirer  plus 
vite  que  ça?  » 

Il  prit  un  grand  élan  au  plus  profond  de  lui- 
même,  et  poussa  un  vrai  soupir  de  boulanger. 
Puis  il  se  mit  à rire  timidement  en  demandant 
si  c’était  bien. 

ft  C’est  trop  bien,  répondit  la  rieuse  : on  voit 
que  celui-là  sort  de  l’Ame.  N’abusez  pas  de 
vos  moyens,  Lambert,  je  finirais  par  vous 
adorer.  » 

Yolande  reconnaissant  que  cette  vie  au 
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grand  jour  ne  servait  qu’à  donner  plus  de 

publicité  à sa  défaite,  résolut  de  se  cloîtrer  chez 

elle  avec  sa  rivale,  et  de  fermer  la  porte  au 

« 

monde  extérieur.  Elle  fit  la  malade,  écarta  les 
visites  et  réclama  une  solitude  absolue.  Valen- 
tine  la  prit  au  mot  et  la  laissa  toute  seule  : 
c’était  le  vrai  moment  de  demander  un  a.sile  à 
la  duchesse,  qui  le  donna  de  grand  cœur.  Elle 
déménagea  en  une  demi- journée,  et  alla  tenir 
sa  cour  au  milieu  de  la  ville,  chez  Mme  de 
Haut-Mont.  Le  lendemain,  Yolande  était  gué- 
rie ; on  la  revit  sur  la  plage  en  atours. 

Ce  départ  fut  le  signal  d’une  lutte  plus  ou- 
verte et  plus  acharnée  : les  deux  rivales  se  mé- 
nagèrent moins. 

La  comtesse  de  Lanrose  avait  un  avantage 
nâarqué  dans  cette  situation  nouvelle.  D’abord 
elle  était  chez  elle,  maîtresse  de  sa  maison,  de 
sa  personne  et  de  toutes  ses  actions,  tandis 
que  Mme  de  Mably,  vivant  chez  la  duchesse, 
était  paralysée  par  les  habitudes,  les  goûts  et 
les  manies  d’une  femme  âgée. 

Le  chalet  de  la  Falaise,  occupé  par  Yolande, 
était  vaste  et  commode  : toute  la  population 
de  Carville  y aurait  tenu  sans  s'étouffer.  La 
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maison  de  la  duchesse  n’avait  qu’un  unique 
salon  au  premier  étage,  et  non  pas  des  plus 
grands,  serré  entre  la  chambre  de  Mme  de 
Haut-Mont  et  celle  de  Valentine.  Yolandfe  pou- 
vait donner  des  fêtes,  elle  en  donna  de  magni- 
fiques. Valentine  n’avait  pas  le  droit  .de  se 
mettre  en  dépense  dans  la  maison  d’autrui. 
Tout  au  plus  pouvait-elle  organiser  des  par- 
ties; encore  fallait-il  qu’elles  ne  fussent  ni 
trop  matinales,  ni  trop  longues,  ni  trop  fati- 
gantes; une  jeune  femme  en  butte  à toute  la 
malignité  de  son  sexe,  ne  peut  guère  courir 
les  champs  sans  un  chaperon.  Yolande  n’était 
pas  formellement  obligée  d’inviter  Valentine 
à ses  réunions  ; tandis  que  dans  la  compagnie 
de  Mme  de  Haut-Mont,  Yolande  était  invitée 
née. 

Valentine  s’aperçut  donc  bientôt  qu’elle  avait 
fait  une  fausse  manœuvre.  La  séparation  qu’elle 
avait  regardée  comme  un  coup  de  maître, 
pouvait  la  reléguer  au  second  rang.  Yolande 
inaugura  une  série  de  réceptions  brillantes  où 
l’on  dansait,  où  l’on  soupait,  où  l’on  passait 
presque  les  nuits.  Cette  amorce  nuisit  aux 
petites  soirées  de  Valentine,  à ces  réunions 
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intéressantes  mais  assez  modestes  dont  la  co- 
quetterie faisait  pour  ainsi  dire  tous  les 
frais. 

Unê  notable  portion  du  public  abandonna 
ce  que  Mme  de  Haut-Mont  appelait  sa  bicoque 
pour  le  magnifique  chalet  de  la  Falaise. 

La  victoire  ne  se  décida  pas  en  un  jour; 
Mme  de  Mably  prit  de  belles  revanches.  Elle 
avait  un  empire  absolu  sur  M.  de  Bourgalys, 
qui  menait  haut  la  main  toute  la  jeunesse 
dorée.  Elle  put  donc  entraîner  deux  ou  trois 
fois  Télite  de  Cai'ville,  mener  des  cavalcades 
énormes,  commander  des  escadrilles  en  mer, 
tandis  que  la  comtesse  de  Lanrose  se  morfon- 
dait à la  Falaise  au  milieu  de  vingt-cinq  ou 
trente  personnes  bien  sages. 

Mais  la  fortune  tourna  décidément  après 
que  la  forte  Yolande,  pai*  une  manœuvre  mys- 
térieuse, eut  détourné  M.  de  Bourgalys.  Cette 
défection  fit  causer;  le  monde  la  commenta 
de  cent  manières.  Les  malveillants  prétendi- 
rent qu'Odoacre  avait  fait  autrefois  la  cour  à 
Mme  de  Lanrose,  et  qu’il  avait  été  repoussé 
avec  perte;  mais  que  la  dame,  entrêdnée  par 
l’ardeur  du  combat  et  résolue  de  vaincre  à 
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tout  prix,  avait  oublié  ses  scrupules.  On  ac- 
corde souvent  au  dépit,  à la  rage  de  dominer, 
les  sacrifices  qu’on  avait  refusés  à l’amour. 

Quelques  femmes,  des  plus  avisées,  met- 
taient en  circulation  un  roman  très-compliqué. 
Elles  posaient  on  principe  qu’un  connaisseur 
comme  M.  de  Bourgalys  ne  pouvait  point 
aspirer  aux  bonnes  grâces  d’Yolande  : n’était- 
ce  pas  assez  de  l’avoir  vue  au  sortir  de  la  mer? 
« Mais  il  a,  disaient-elles,  la  manie  des  col- 
lections ; il  n’aime  pas  à rencontrer  dans  son 
monde  une  femme  qu’il  n’ait  pas  un  peu  com- 
promise. Qui  sait  .s’il  n’a  pas  fait  un  pacte 
avec  Mme  de  Lanrosc  et  consenti  à se  déclarer 
pour  elle  si  elle  consentait  à s’atfieber  pour 
lui?  Ceux  qui  connaissent  les  deux  parois- 
siens ne  trouveront  pas  la  chose  imj)0.ssible.-» 

Il  y avait  du  vrai  dans  cette  hypothèse,  mais 
elle  n’embrassait  pas  toute  la  vérité. 

Odoacre  était  fermement  décidé  à avoir  rai- 
son de  Valentine.  Cet  amour  encouragé,  dé- 
couragé, relevé,  abattu,  malmené,  ramené, 
tourmenté  de  cent  façons  par  la  coquette,  avait 
changé  de  caractère,  comme  un  métal  remis 
trop  souvent  sur  l’enclume  s’écrouit  et  devient 
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cassant.  Ce  n'était  plus  de  l’amour,  mais  quel- 
que chose  de  sec,  de  net  et  de  fort  comme  la 
volonté. 

Or,  le  jeune  homme  avait  beaucoup  d’es- 
prit et  une  grande  habitude  des  femmes.  H 
savait  que  le  meilleur  moyen  de  forcer  l’atten- 
tion d’une  coquette  est  de  lui  tourner  brus- 
quement le  dos  après  l’avoir  poursuivie  un 
certain  temps.  On  ne  s’avise  pas  de  suivre  du 
regard  un  passant  dans  la  rue;  mais  que  le 
même  homme,  un  beau  soir,  après  vous  avoir 
donné  la  chasse  jusqu’à  perte  d’haleine,  s’ar- 
rête tout  à coup  et  vous  tourne  le  dos,  vous 
vous  arrêtez  aussi,  par  instinct,  et  vous  le  re- 
gardez courir  en  vous  faisant  mille  questions 
sur  son  compte.  Que  voulait-il?  comment  a- 
l-il.  changé  d’avis?  a-t-il  eu  peur?  s’est-il 
aperçu  au  dernier  moment  qu’il  vous  avait 
prise  pour  une  autre?  Voilà  coin  ment  un  in- 
connu peut  s’introduire  brutalement  dans  la 
pensée  d’une  femme  qui  sans  cela  n’aurait 
jamais  songé  à lui.  A plus  forte  raison,  si  vous 
connaissez  l’homme,  s’il  vous  a longtemps  fait 
sa  cour,  si  tout  le  monde  sait  qu’il  professait 
un  grand  amour  pour  vous;  si  ses  assiduités 
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VOUS  ont  semblé  agréables,  et  jusqu’à  un  cer- 
tain point  honorables;  si  vos  amies  ont  paru 
vous  les  envier  un  peu;  si  vous  avez  mis  votre 
amour-propre  à les  fixer. 

Odoacre  savait  quelles  idées  sa  défection 
ferait  naître  dans  l’esprit  de  Valentine,  dans 
quel  ordre  elles  s’enchaîneraient  et  dans  com- 
bien de  temps  elles  auraient  achevé  de  mûrir. 
11  était  comme  un  jardinier  qui  a semé  des 
pois  et  qui  n’a  pas  besoin  d’aller  tous  les  jours 
au  jardin  pour  constater  le  progrès  de  la  vé- 
gétation. Il  comptait  sur  la  solitude  pour  hâter 
le  développement  des  idées;  aussi  prenait-il 
soin  d’isoler  la  coquette  en  accapai'ant  tous  ses 
amis,  sauf  un.  Il  s’inquiéta  peu  du  tête-à-tête 
qu’il  ménageait  pour  ainsi  dire  à Lambert.  Son 
expérience  lui  disait  qu’après  une  rupture  si 
franche  et  si  hardie,  le  plus  présent  des  deux 
ne  serait  pas  Saint-Génin.  Lorsqu’une  femme 
voyage  en  esprit  hors  de  chez  elle,  il  n’y  a 
rien  à gagner  pour  le  pauvre  garçon  qui 
s’acharne  après  elle. 

Enfin  ce  politique  habile,  en  laissant  croire 
aux  bontés  que  Mme  de  Lanrose  n’avait  peut- 
être  pas  eues  pour  lui,  préparait  une  révolu- 
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lion  dans  l’esprit  de  Valentine.  Il  l’entendait 
déjà  se  dire  à elle-meme  : a II  y a donc  des 
femmes  qui  sacrifient  tous  leurs  devoirs  à un 
succès  d’amour-propre!  Ces  cboses-là  se  font 
<lans  notre  monde!  On  en  vient  du  premier 
bond  à de  telles  extrémités,  sans  avoir  préludé 
par  d’autres  erreurs!  Et  la  terre  ne  tremble 
pas  ! Et  le  monde  ne  tourne  pas  le  dos  à la 
coupable  ! Et  celle  qui  se  conduit  ainsi  ne  porte  . 
pas  sur  son  visage  un  signe  de  réprobation  ! 
Elle  a le  même  front,  les  mêmes  yeux,  la  même 
voix  qu’avant  sa  faute  ! La  différence  n’est  pas 
plus  visible  que  cela  entre  les  femmes  sans 
reproche  et  celles  qui  ont  tout  oublié!  » 
Odoacre  raisonnait  en  bomme  vraiment  fort. 
Ce  n’est  pas  l’amour  qui  entraîne  la  plupart 
des  femmes  à leur  cbute  ; c’est  l’exemple.  Le 
spectacle  du  vice  impuni,  accepté,  beureux  et 
florissant,  fait  plus  de  mal  à lui  tout  seul  que 
les  moustacbcs  les  plus  séduisantes. 

L’esprit  de  Valentine  arpenta  lestement  les 
voies  tracées  par  M.  de  Bourgalys.  La  pauvre 
enfant  en  vint  à douter  du  bien  et  du  mal,  et 
à brasser  dans  son  coin  les  idées  les  plus  inco- 
hérentes. Elle  était  surtout  exaspérée  par  l’ini- 
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quiié  du  monde.  Se  voir  abandonnée  pour 
cause  de  vertu,  et  assister  au  triomphe  d’une 
Yoliuide  perdue  ! C’est  à bouleverser  toutes  les 
notions  de  l’iioniiètc  et  du  juste  dans  une  pe- 
tite tête  un  peu  faible. 

Lambert  lui  tenait  compagnie  et  s’arrachait 
les  cheveux  devant  elle.  Il  répétait  vingt  fois 
par  jour  : 

a Mais  qu’cst-ce  qu’ils  ont?  Sur  quelle 
herbe  ont-ils  mai'ché?  Vous  ne  leur  avez  rien 
fait,  ma  cousine,  et  vous  voilà,  parole  d’iion- 
neurl  comme  une  brebis  galeuse.  Permettez- 
moi  seulement  d’en  tuer  deux  ou  trois,  histoire 
de  ramener  les  autres  ! » 

Elle  le  calmait  de  son  mieux,  et  jurait  qu’elle 
se  trouvait  bien  de  ce  repos  dans  la  solitude. 
Lambert  lui  racontait  malgré  lui  les  bruits  de 
Carville,  les  succès  d’Yolande,  les  fêtes  du 
chalet  des  Falaises,  les  cotillons  menés  par 
Bourgalys.  « Quant  à moi,  disait-il,  je  ne  re- 
grette rien  de  tout  ça;  je  vous  vois,  je  suis  con- 
tent. Je  suis  un  homme  de  famille.  » 

Il  avait  l’esprit  de  famille  si  développé  que 
pour  un  rien  il  se  fût  oublié  vingt-quatre 
heures  de  suite  dans  le  salon  de  la  duchesse. 
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Valoiitiiie  était  ol)ligée  de  le  mettre  à la  porte, 
quoiqu’il  fût  bien  le  plus  respectueux  et  le  plus 
iuiioeeiit  des  adorateurs. 

On  causa  cependant  un  peu  de  cette  inti- 
mité, et  la  duchesse  recommanda  la  prudence 
à celle  qu’elle  appelait  sa  petite  pensionnaire. 

a Chère  enfant,  lui  disait-elle,  ce  qu’on  fait 
n’est  presque  rien,  ce  qu’on  laisse  croire  est 
cent  fois  pire,  Croyez-eu  l’expérience  d’une 
femme  sur  qui  le  monde  n’a  jamais  glosé.  » 

Valentinc  tint  Lambert  un  peu  plus  à dis- 
tance, elle  se  fit  des  heures  de  solitude  absolue, 
où  rien,  pas  môme  un  livre,  ne  lui  tenait  com- 
pagnie. Elle  n’avait  pas  ju’is  riiahitude  de  lire, 
et  1a  plupart  des  femmes  de  Carville  étaient 
aussi  désœuvrées  qu’elle  dans  les  entr’actes  de 
leure  plaisirs.  Un  jour  que  sa  mélancolie  tour- 
nait au  noir,  elle  écrivit  à son  mari  et  à son 
oncle  pour  réclamer  la  visite  qu’ils  lui  avaient 
piomise  chacun  de  son  coté.  Mais  elle  ne  s’ex- 
pliqua ni  sur  ses  succès,  ni  sur  ses  défaites,  ni 
sur  l’ennui  qui  la  rongeait  depuis  quelques 
jours. 

L’oncle  Fatiaux  répondit  qu’il  viendrait  sou.s 
peu,  dès  qu’il  aurait  achevé,  avec  la  bénédic- 
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tion  de  Dieu,  une  (euvre  de  terrible  justice. 
Gontran  s’excusa  tendrement  avec  un  sérieux 
et  une  onction  qui  n’étaient  pas  dans  ses  habi- 
tudes. « Il  s’associait  de  cœur  à tous  les  diver- 
tissements de  sa  femme  ; il  était  fier  des  suc- 
cès qu’elle  obtenait  à Carville  et  de  la  position 
qu’elle  y avait  conquise.  Cette  petite  royauté, 
sans  aucun  doute,  était  le  prix  de  la  sagesse 
et  du  bon  exemple  autant  «pie  de  l’esprit  et  de 
la  beauté.  Le  comte  se  l'éjouissait  de  voir  sa 
jeune  femme  réconciliée  avec  le  monde,  mais 
il  était  bien  sûr  que  le  monde  ne  la  brouille- 
rait pas  avec  le  ciel.  L’admirable  éducation 
qu’elle  avait  reçue,  les  tendances  de  son  cœur 
vers  l’idéal  immuable  et  éternel,  tout  répon- 
dait de  l’ayenir  et  promettait  que  Valentine 
saurait  résoudre  enfin  le  problème  de  la  sain- 
teté dans  le  plaisir,  tel  «{ue  Dieu  le  propose  à 
«|uelques  âmes  bien  nées.  Quant  à lui,  ce  pau- 
vre Gontran!  il  réclamait  la  compassion  de 
madame,  sans  toutefois  liùter  son  retour.  Paris 
l’ennuyait  fort  : la  poussière,  la  chaleur,  la 
solitude  surtout  lui  était  à charge;  il  fallait  des 
raisons  bien  puissantes  pour  le  retenir  si  long- 
temps dans  un  tel  enfer.  Mais  les  plus  graves 
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intérêts  étaient  en  jeu  ; il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  de  défendre  le  Humbé  contre  les 
agents  secrets  de  l’Angleterre!  Tous  les  inté- 
ressés de  cette  énorme  entreprise  se  serraient 
autour  du  corate  Adhéraar;  on  tenait  conseil 
chaque  jour  ; on  dépouillait  des  courriers 
exorbitants,  on  abusait  du  télégraphe;  Contran 
s’était  chargé  de  libeller  un  raéraoire  qui 
mettait  en  cause  le  Foreign  Office  lui-même. 
Du  reste,  il  se  louait  hautement  du  zèle  et  des 
capacités  de  Lanrose , et  il  dépeignait  avec 
beaucoup  de  verve  les  fureurs  de  Castafigue 
contre  les  perfides  insulaires,  les  liquoristes 
mystérieux  et  le  roi  Mamaligo.  » 

Cette  lettre  apporta  une  vraie  consolation 
aux  ennuis  de  Valentine.  l ne  femme  ii’est  pas 
à plaindre  tant  qu’elle  se  sait  aimée  ; elle  peut 
tomber  d’assez  haut  sans  se  faire  grand  mal, 
si  elle  est  reçue  dans  les  bras  de  son  mari.  La 
comtesse  était  seule  au  logis  (juand  le  facteur 
lui  apporta  ce  paquet  de  tendresses  légitimes; 
elle  eut  hâte  de  s’en  faire  honneur  et  courut  à 
la  plage  où  Mme  de  Haut-Mont  babillait  au 
milieu  d’un  cercle  d’amis.  Bourgalys  était  là, 
et  Lambert,  et  la  jolie  Mme  d’Oos,  et  quelques 
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autres  femmes  aimables.  On  lut  à haute  voix 
les  passages  les  plus  gais. 

Mais  la  lecture  n'était  pas  achevée  qu’on  vit 
paraître  la  fière  Yolande  avec  son  mari.  Adhé- 
• mar  avait  débarqué  le  matin,  sans  tambour  ni 
trompette  : or,  les  maris  étaient  si  rares  à Car- 
ville  qu’on  s’empressait  de  les  montrer  quand 
par  fortune  on  en  tenait  un.  Valentine  pâlit 
à la  vue  de  M.  de  I^anrose  qui  vint  à elle  et 
lui  baisa  les  mains  avec  mille  démonstrations. 
Ce  n’était  pas  lui  qui  aurait  épousé  les  que- 
relles de  sa  femme  ! A peine  s’il  épousait  sa 
femme  elle-même. 

Valentine  lui  dit  avec  un  reste  d’émotion 
dans  la  voix  : 

« Est-ce  bien  vous?  par  quel  miracle? 

— Le  miracle,  belle  dame,  est  d’avoir  pu 
rester  si  longtemps  loin  de  vous. 

— Mais  vous  n’êtes  donc  plus  nécessaire  à 
Paris  ? 

— Nécessaire? 

— Sans  doute  ! Le  Humbé  ! 

— Le  Humbé  va  tout  seul;  il  n’a  pas  besoin 
de  moi. 

— Alors,  il  n’y  a plus  de  danger  ? 
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— Il  n’y  en  a jamais  eu. 

— Cependant  on  a dit,  on  a conté....  il  a 
couru  des  bruits  inquiétants  sur  votre  grandi; 
aflaire. 

— Jamais.  Gontran  va  bien?  » 

Valentine  se  sentit  rougir  jusqu’au.v  oreil- 
les. Elle  balbutia  plutôt  qu’elle  ne  répondit  : 

c<  C’est  vous  qui  me  demandez  de  ses  nou- 
velles? 

— Il  n’est  donc  pas  ici?  Aloi's,  je  vous  cou- 
seille  de  le  faire  afficher.  Depuis  votre  départ 
il  n’a  pas  mis  les  pieds  au  club,  et  personne 
ne  l’a  vu.  » 

Lambert  vint  au  secoure  de  sa  cousine  : 
« Mon  cher  Lanrose , dit-il,  vous  êtes  un  di- 
plomate, on  ne  vous  demande  pas  vos  secrets. 
Si  vous  avez  travaillé  avec  Gontrau  dans  le 
silence  du  cabinet,  vous  n’êtes  pas  forcé  de  le 
conter  à tout  le  monde.  Dites  seulement  à ma 
cousine  que  vous  avez  rencontré  son  mari  par 
ci  par  là.  » 

L’interpellation  ne  manquait  pas  de  finesse 
et  .Adhémar  aurait  dû  comprendre  quel  ser- 
vice on  attendait  de  lui.  Mais  Adhémar  n’avait 
de  la  sagacité  que  pour  son  propre  compte.  Il 
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manquait  totalement  de  ce  qu’on  appelle  l’es- 
prit du  cœur. 

« Ma  parole  d’honneur,  répondit-il,  je  n’ai 
pas  vu  l’ombre  de  Mal)ly,  et  les  autres  n’ont 
pas  été  plus  heureux  que  moi,  car  hier  soir,  au 
club,  Vauhert  et  Pompignan  demandaient  s’il 
était  mort,  et  personne  n’a  répondu. 

— Ne  vous  démanchez  pas,  mon  cher,  dit 
Bourgalys  impatienté.  Contran  va  bien,  et  pas 
plus  tard  qu’hier  il  écrivait  à madame.  Qu'est- 
ce  qu’on  dit  de  neuf,  à part  ^’a?» 

Les  chiens  rompus,  on  se  mit  à parler  de 
choses  indifférentes,  mais  'Nialentine  souffrait 
cruellement,  et  Yolande  triomphait  de  con- 
fiance, sans  savoir  pour([uoi.  Elle  lisait  la  dou- 
leur et  la  gène  dans  les  yeux  de  sa  rivale,  et 
supposait  à tout  hasard  que  Mme  de  Mably 
lui  enviait  ce  dernier  avantage  ajouté  à tant 
d’autres  : l’arrivée  d’un  mari  ! 

La  duchesse  entraîna  sa  jeune  amie  pelle 
comprit  que  l’enfant  avait  besoin  de  pleurer 
tout  à l’aise.  Les  femmes  connaissent  cette  im- 
patience des  larmes  qui  est  propre  à leur  sexe, 
et  elles  y compatissent  toujours.  On  courut 
donc  à la  bicoque  et,  là,  dans  le  salon,  sur  un 
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grand  canapé,  Valcntine  laissa  tomber  une 
véritable  pluie  d’orage,  entremêlée  de  sanglots 
et  de  cris.  Il  fallut  que  l’aimable  vieille  courût 
fermer  la  porto  du  balcon,  car  la  rue  était 
étroite  et  fréquentée,  et  les  cris  se  seraient  en- 
tendus de  la  rue.  Pai*  un  caprice  étrange  et 
des  plus  féminins,  le  cœur  de  la  comtesse  se 
mit  pour  ain.si  dire  hors  de  cause.  Elle  ne  pa- 
rut pas  comprendre  que  son  mari  avait  de 
fortes  raisons  pour  mentir  si  effrontément,  et 
qu’elle  était  trahie.  Non;  cette  jeune  femme, 
éprise  d’un  charmant  garçon,  ne  pensait  pas  à 
lui  dans  un  momgnt  si  grave.  Elle  ne  songeait 
qu’à  l’imprudence  qu’elle  avait  faite  en  lisant 
la  lettre,  à l’indiscrétion  inévitable  des  fem- 
mes qui  l’avaient  entendue,  et  au  triomphe 
d’Yolande  dès  qu’elle  saurait  tout  cela.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot,  le  spectre  du  ridicule  se 
dressait  devant  elle  et  lui  cachait  son  malheur 
vrai. 

Sur  ces  entrefaites,  Lambert  survint.  Il  entra 
sans  frapper,  en  disant  pour  toute  excuse  : 

« Pas  attention  ; ce  n’est  que  moi.  » 

Toutes  ces  maisons  de  louage  sont  ouvertes 
comme  des  moulins.  Sauf  deux  verrous  énor- 
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mes  à la  porte  d’entrée,  la  serrurerie  est  à peu 
près  absente.  La  nuit,  quand  tout  le  monde  se 
couche,  on  pousse  les  verrous  et  tout  est  dit  ; . 
le  jour  chacun  se  fait  garder  par  ses  gens;  mais 
nos  seigneui’s  les  domestiques  ne  font  pas  trop 
bonne  garde.  Ils  profitent  comme  leurs  maîtres 
de  la  liberté  qui  règne  dans  l’air.  Les  uns  se 
baignent,  les  autres  se  visitent  entre  eux  ; ils 
ont  un  bal  le  soir  où  on  danse  à grands  coups 
de  pied  en  buvant  du  vin  rouge  ou  du  cidre. 

Lambert  arriva  donc  sans  rencontrer  d’ob- 
stacles. Les  deux  femmes  de  chambre  présen- 
taient leurs  diverses  faces  à la  lame,  le  Frontin 
de  la  duchesse  était  au  cabaret,  contant  les 
aventures  du  bon  vieux  temps  aux  conscrits  de 
la  livrée,  et  la  cuisinière  souftlait  son  feu  dans 
le  sous-sül. 

Saint-Génin  avait  un  défaut  assez  rare  chez 
leshommes  de  sa  force  ; quand  il  voyait  pleurer 
une  femme,  il  pleurait.  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  tomber  aux  pieds  de  Valentine  et 
de  sympathiser  bruyamment  avec  elle.  La  du- 
chesse le  poussa  d’un  petit  geste  sec  qui  le  fit 
asseoir  malgré  lui. 

«Vous  ôtes  fou,  mon  cher,  lui  dit-elle.’ 
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Pensez-vous  la  consoler  en  beuglant  comme 
un  taureau?  Donnez-^lui  plutôt  un  bon  avis, 
si  vous  eu  êtes  capable  ! Moi,  j’y  perds  mon 
latin,  que  je  n’ai  jamais  su.  11  y avait  pour- 
tant un  al)bé  (|iii  s’était  mis  en  tete  de  me 
l’apprendre.  Un  al)l)é,  entendons-nous!  Je 
veux  dire  un  abbé  dans  mon  genre,  poudré, 
musqué,  galant,  sceptique  comme  une  couleu- 
vre, et  bardi  ! Ah  ! le  singe  ! Heureusement 
j’étais  cuirassée  d’indifférence.  11  ne  m’a  rien 
appris  de  tout  ce  qu’il  savait,  pas  môme  le 
latin.  C’était  pourtant  un  Miosseux,  un  bon, 
des  Miosseux  de  Picardie.  On  n’en  fait  plus, 
de  ces  abbés-là,  dans  votre  siècle  de  progrès. 

— Tant  mieux,  cousine,  dit  Lambert.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  pincer  de  l’ancc- 
dote.  11  y a mieux  à faire  pour  riiistant,  sous 
votre  respect. 

— Oui,  mais  quoi? 

— Si  j’étais  que  d’elle,  je  ferais  mon  paquet 
en  deux  temps  et  j’irais  dare,  dare,  sauter  au 
cou  de  mon  mari.  Je  suis  sûr  de  Contran,  mais 
un  homme  est  toujours  homme.  Quand  on  ne 
veut  pas  qu’il  coure,  le  plus  simple  est  de  le 
tenir.  11  y a encore  un  départ  aujourd’hui  ; il  y 
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en  a même  deux.  Entendez-vous,  hé!  là-bas? 
la  belle  inconsolable!  » 

En  même  temps,  il  secouait  Valentine  par  le 
bras.  Elle  sortit  de  sa  torpeur  et  dit  : 

« Pourquoi  donc  m’en  irais-je,  (juand  elle 
reste  ici? 

— Mais  pour  vous  jeter  dans  les  bras  de 
Contran.  Ça  n’est  déjà  pas  si  bête,  il  me  sem- 
ble. 

— Que  dira-t-on  de  moi,  si  je  pars? 

— On  dira  que  vous  êtes  une  brave  petite 
femme  et  que  vous  aimez  votre  mari. 

— Non!  ces  femmes  diront  que  j’ai  perdu  la 
bataille  et  que  je  me  sauve  lûcbemeut  devant 
elle.  » 

La  duchesse  essaya  pour  la  centième  fois 
de  ramener  la  peau  sur  la  bouillie,  selon  son 
expression  favorite  : 

« Je  vous  jure,  mou  enfant,  que  vous  ne 
connaissez  pas  Yolande.  Il  y a deux  raisons 
pour  qu’elle  ait  un  cœur  excellent  ; primo, 
elle  est  tout  à fait  peuple..,  ensuite  elle  est 
légèrement  Jille... , dans  le  sens  le  plus  irré- 
prochable du  mot.  » 

— Je  la  bais!  reprit  Valentine,  et  je  ne 
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venx  pas  qu’elle  se  vante  de  m’avoir  poussée 
hors  d’ici.  Je  partirai,  car  il  le  faut,  mais  je 
veux  auparavant  prendre  une  revanche  écla- 
tante. Ma  dignité  exige  qu’un  jour  au  moins 
tout  ce  monde  de  Car\  illc,  ces  coquettes,  ces 
fats,  M.  de  Bourgalys  en  tète,  se  déclarent 
publiquement  contre  elle  et  pour  moi  î » 
Lambert  hocha  la  tète  : 

« Moi,  dit-il,  ma  cousine,  je  serai  toujours 
des  vôtres.  11  n’y  a pas  de  danger  que  je  vous 
lâche  d’un  demi-cran,  comme  disait...  un 
artiste  du  théâtre,  à Lyon.  Mais  brouiller 
tout  Carville  avec  Yolande  1 C’est  une  affaire 
qui  ne  peut  pas  s’enlever  en  trois  jours.  Com- 
ment diable  ferez-vous?  Quel  motif  aura— t— 
on  de  prendre  parti  pour  vous  qui  vous  en 
allez,  contre  elle  qui  reste  ? 

— Mon  cher  cousin,  répondit-elle,  je  com- 
prends aujourd’hui  pourquoi  vous  n’avez  ja- 
mais été  amouréux  : c’est  que  vous  avez 
l’esprit  trop  net  et  le  raisonnement  trop  juste. 
— Oh  ! » 

Ce  simple  rugissement  était  tout  un  poème. 
« Mais,  reprit  le  brave  garçon,  quel  est 
votre  projet?  Que  voulez-vous  tenter?  S’il 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  439 

ne  s’agit  que  de  passer  par  le  feu,  comptez 
sur  moi  ; je  suis  votre  homme.  » 

Elle  se  recueillit  un  instant  et  dit  : 

« M.  de  Lanrose  est  à Carville  pour  deux 
jours.  Ce  soir  tout  le  monde  reste  à l’établis- 
sement pomr  le  concert  de  ces  petits  vio- 
lonistes : c’est  donc  demain  qu'elle  croit  faire 
défiler  toute  sa  cour  sous  les  yeux  de  son 
mari.  Demain,  moi , je  prétends  entraîner 
loin  d’ici  tout  ce  qu’il  y a de  jeune  à Carville.» 

La  duchesse  se  remit  encore  en  frais  de 
conciliation,  quoiqu’elle  n’espéràt  plus  rien 
de  cette  « petite  endiablée.  » 

c Mais,  chère  enfant,  lui  dit-elle,  se  tré- 
mousser ainsi  pour  des  riens,  c’est  faire  d'un 
pain  de  sucre  une  montagne.  Je  comprends 
qu’une  femme  joue  son  va-tout  sans  hésiter 
quand  le  cœur  est  de  la  partie.  Mais  ce  n’est 
pas  un  amant  que  vous  disputez  à ma  nièce... 
à moins  <|ue  je  me  ti’ompe...  Il  ne  s’agit  que 
il’uue  ombre  de  pouvoir,  d’un  fantôme  de 
royauté.  Vous  allez,  pour  une  bagatelle  sans 
conséquence,  vous, donner  des  ennemis  sé- 
rieux et  puissants,  et  je  n’aurai  pas  crédit 
pour  vous  défendre  : je  suis  neutre,  mon  anii- 
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lié  ii’a  pas  même  le  droit  de  se  déclarer  dans 
cette  guerre  ! » 

Elle  ferma  ses  deux  oreilles  et  dit  à Saint- 
Géuiii  : 

« Lorsque  j’étais  encore  dame  et  maîtresse 
absolue  dans  Carville , tous  ces  messieurs 
m’ont  suppliée  d’organiser  un  grand  dîner  en 
pique-nique  à l’abbaye  de  Lampigny.  M.  de 
Bourgalys  était  l’auteur  de  ce  projet;  il  tenait 
à vanité  de  nous  transporter  tous  sur  sou. 
yacht,  d’illuminer  les  ruines,  et  de  finir  la  nuit 
par  un  retour  aux  flambleaux.  J’ai  toujours 
refusé,  parce  que  Lampigny  est  à six  lieues 
par  mer,  et  surtout  parce  que  je  me  fie  mé- 
diocrement aux  fêtes  nocturnes  : les  flam- 
beaux n’éclairent  jamais  tout.  Mon  cousin , 
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Lambert  revint  au  bout  d’une  heure  ou 
deux.  Valentine  était  seule  au  salon. 

« Hé!  bien?  dit-elle. 

— Ma  cousine,  Odoacre  met  sou  bateau 
à votre  disposition,  mais  c’est  malheureuse- 
ment tout.  Il  veut  aller  demain  chez  mou 
cousin  Lanrose. 

— Soit;  on  se  passera  de  lui.  Vous  avez 
d’autres  amis,  grâce  à Dieu,  et  il  m’eu  reste 
aussi  un  certain  nombre.  Avez- vous  vu  les 
vôti’es  ? 

— Quelques-uns.  Trop  ! Ils  m’ont  tous  ré- 
pondu : Bourgalys  en  est-il  ? 

— C’est  une  question,  cela;  ce  n’est  pas 
une  réponse. 
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— Voyez-vous,  ma  cousine,  un  pique-nique 
ne  s’arrange  pas  tout  seul.  Il  faut  un  homme 
de  tète  pour  dire  à run  : Tu  prendras  un  jam- 
bon d’York,  et  à l’autre  : Tu  trouveras  du 
Moët.  Sans  ça,  tout  marche  à la  diable;  on  a 
vu  des  parties  où  tout  le  monde  apportait  le 
même  plat,  et  ça  n’était  pas  drôle. 

— Il  s’agit  hicii  de  vos  plats!  Oui  est-ce 
qui  mange  ? 

— Mais  les  hommes  un  peu,  ma  cousine, 
et  les  dames  beaucoup. 

— Merci  ! Vous  feriez  mieux  do  dire  fran- 
chement que  M.  de  Bourgalys  a monté  une  ca- 
bale, et  que  tout  le  monde  voit  pai’  ses  yeux, 
même  vous  1 

— Moi,  non!  mais  il  a de  l'entrain,  et 
vous  savez!  l’entrain,  ça....  entraîne. 

— Il  est  tout  simplement  odieux,  votre 
ami. 

— Vous  trouvez?  Moi,  il  me  va.  Je  veux 
dire  ; il  m’allait. 

— Un  homme  que  j’ai  vu  à mes  pieds,  et 
rampant  ! mais  rampant  î 

— Pas  possible  ! 

— On  ne  le  dirait  plus,  n’esl-ce  pas? 
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— Moi,  je  crois  ([u  il  a quelque  chose  pour 
Yolande. 

— Ah!  voui  etes  perspicace!  Vous  voyez 
le  soleil  en  plein  midi  ! 

— Voyons,  cousine!  Il  n'est  pas  possible 
([ue  ça  voits  contrarie  ? 

— Me  contrarier,  moi?  Qu’est-ce  qui  me 
contrarie?  C’est  vous  qui  m’exaspérez  sans 
cesse  par  vos  discours  saugrenus  ! 

— Mais,  mon  Dieu  ! ma  chère  cousine , 
(ju’esh  ce  que  j’ai  encore  dit,  sans  savoir? 

— Rien  qui  vaille!  Et  je  me  demande  eu 
vérité  pounjuoi  je  vous  écoute  avec  cette  pa- 
tience ? 

— Ça,  c’est  vrai;  vous  êtes  bien  patiente  et 
bien  bonne  aussi.  Mais  s’il  y a des  choses  que 
je  ne.  dois  pas  dire,  dites-les-moi ; je  ne  les 
dirai  pas. 

— M.  de  Bourgalys  est  un  fat. 

— Eh  bien,  oui,  ma  cousine;  c’est  un  fat! 

— Qui  est-ce  qui  vous  demande  voire  avis?... 
Son  impertinence  avec  moi  n’est  pas  naturelle. 

— Ab  ! 

— 11  m’aime  encore,  et  beaucoup  plus  qu’il 
ne  veut  le  laisser  voir. 
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— Ah!  mais,  je  lui  défends!... 

— Eh!  <|ue  vous  importe? 

— Comment?  si  ça  m’importe?  C’est  que  je 
suis  un  honnête  garçon,  moi!  J'aime  Contran, 
jarnidieu!  Je  vous  ai  cédée  à lui,  je  ne  vous 
céderais  pas  à un  autre  ! Et  l’honneur  de  la 
famille,  donc!  Bourgalys  était  mon  ami;  il  l’est 
encore  jus<|u’à  nouvel  ordre;  si  vous  le  per- 
mettez, s’entend.  Mais  (ju’il  essaye  seulement 
de  vous  faire  la  cour!  Mort  de  ma  vie!  comme 
disait  Mélingiie...  ou  un  autre...  je  ne  saisplus. 
C’est  qu’il  y aurait  du  bruit  dans  Landerneau, 
ma  cousine!  » 

La  comtesse  l’apaisa  comme  elle  put. 

Le  même  jour,  elle  alla  se  promener  avec 
lui  vers  la  plage,  et  comme  on  se  rencontre 
nécessairement  à Carville,  elle  tomba  d’emblée 
sur  M.  de  Bourgalys. 

Odoucre  lu  salua  très-bas,  selon  la  nouvelle  • 
habitude  qu’il  avait  jtrise.  Sou  chapeau  lancé 
jusqu’à  terre  semblait  tracer  une  ligne  infran- 
chissable entre  la  jeune  femme  et  lui.  Mais 
cette  fois  Valentine  passa  par-dessus  la  bar- 
rière : elle  appela  du  doigt  et  de  la  voix  son 
trop  respectueux  ennemi. 


Digitized  by  Google 


LES  VACANCES  DE  LA  COMTESSE.  447 

Il  obéit  d’assez  mauvaise  grâce,  et  fit 
un  signe  d’étonnement  (jui  frisait  1 imper- 
tinence. En  même  temps,  il  se  tourna  vers 
un  groupe  où  trônait  la  superbe  Yolande , 
et  dessina  en  l’air  un  geste  bien  connu  qui 
veut  dire  : « Je  suis  à vous^  le  temps  de  ré- 
pondre deux  mots-,  faites-moi  crédit  d’une 
demi-minute.  » 

Valentine  lui  prit  le  bras  sans  façon,  et  se 
tournant  vers  Lambert  qui  demeurait  tout 
ahuri  : 

« Mon  cousin,  lui  dit-elle,  avez  vous  parlé 
aux  marquises  ? 

— De....  de  quoi? 

— De  nos  projets  pour  demain  soir. 

— Oui,  mais  ils  m’ont  envoyé  promener. 

— Soit-,  les  voilà  là-bas  tous  les  quatre;  re- 
tournez à la  charge . 

— A quoi  bon,  puisqu’ils  sont  décidés? 

— Faites  ce  que  je  vous  dis. 

— Mais,  ma  cousine.... 

— Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  prenne 
en  hoiTcur  ! 

— Mais  sapristi!  ma  cousine.... 

— En  horreur,  vous  dis-je  ! 
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— Dites-moi  carrément  que  vous  avez  des 
secrets  avec  Odoacre  ! 

— En  horreur,  Lambert!  en  horreur.  » 

Il  s’éloigna  en  grommelant,  et  Valentine 
avec  son  plus  frais  sourire  dit  à M.  de  Bourgalys  : 

a Je  vous  demande  pardon  pour  mon  cou- 
sin, monsieur.  Il  a un  défaut  qui  vous  paraîtra 
sans  doute  bien  ridicule  : il  est  plein  de  cœur 
et  il  m’aime  beaucoup. 

— Des  goûts  et  des  couleurs.... 

— Rassurez-vous;  on  ne  force  personne. 
Je  voulais  vous  remercier  de  ce  bateau  que 
vous  m’avez  si  gracieusement  prêté  pour  de- 
main. 

— Vous  lui  ferez  beaucoup  d’honneur.  J’ai 
donné  mes  ordres  au  patron  et  à l’équipage. 

— Et,  décidément,  vous  n’êtes  pas  des  nô- 
tres ? 

— Impossible,  madame , à mon  très-grand 
regret.  Ma  soirée  de  demain  appartient  aux 
Lanrose.  . 

— Et  votre  soirée  d’aujourd’hui?  » 

Bourgalys  s’arrêta  court,  regarda  la  jeune 
femme  entre  les  yeux,  la  vit  calme  et  sereine 
comme  tous  les  jours,  et  pensa  qu’il  s’était 
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mépris  sur  le  sens  de  ses  paroles.  Il  secoua 
donc  aussitôt  l’idée  invraisemblable  qui  s’était 
présentée  à lui,  et  répondit  de  sa  voix  natu- 
relle : 

« Mais  aujourd’hui,  c’est  le  concert.  » 

Au  môme  instant,  Lambert  quittait  les  pe- 
tits jeunes  gens  cfFéminés  et  arpentait  la  plage 
à toutes  jambes.  Valentine  serra  le  bras  d’O- 
doacre  et  lui  dit  : « Il  est  impossible  de  causer 
ici;  je  n’irai  pas  au  concert  : venez,  si  vous  êtes 
curieux  de  savoir  ce  que  j’ai  à vous  dire.  » 

Il  changea  de  visage,  et  pourtant,  à l’ordi- 
naire, il  était  joliment  maître  de  lui  ! « A vos 
ordres,  répondit-il.  Une  jolie  femme  a le  droit 
de  se  moquer  de  nous;  je  me  livre  pieds  et 
poings  liés.  » Il  salua  et  se  dirigea  vers  le 
groupe  des  Lanrose.  Lambert  reprit  possession 
de  sa  cousine  et  lui  dit  : « Vous  n’avez  rien 
obtenu,  hein? 

— Rien  au  monde,  et  vous? 

— Juste  autant.  Cqs  endormis  ont  le  grand 
ressort  cassé;  ils  ne  vont  que  quand  on  les 
pousse.  « Odoacre  en  est-il?  » Il  n’ont  pas 
voulu  sortir  de  là.  Et  lui,  qu’est-ce  qu’il  a ré- 
pondu? Que  sa  soirée  était  prise?  Ce  n’est  pas 

29 


450 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


sa  soirée,  c'est  lui  qui  est  pris,  le  pauvre  dia- 
ble I Pincé  à fond  I 

— Oui,  oui. 

— Si  ça  ne  fait  pas  pitié!  Il  est  cent  fois 
mieux  qu'elle  ! 

— Nest-ce  pas? 

— C'est  un  garçon  qui  pourrait  trouver 
beaucoup  mieux. 

— Vous  pensez? 

— Oui,  mais  entendons-nous!  Je  neveux 
pas  dire  que  tout  le  monde  doit  se  jeter  à sa 
tête,  et  si  Je  voyais...  Ah!  malheur! 

— A qui  en  avez-vous? 

— A personne.  Je  suis  béte.  Parlons  d'autre 
chose.  Le  grand  air  vous  a fait  du  bien.  Voilà 
vos  larmes  essuyées  à fond.  Vos  yeux  sont  en- 
core plus  brillants,  ma  cousine;  c’est  comme 
les  fleui*s  après  la  pluie. 

— Si  vous  voulez  que  j'écoute  des  madri- 
gaux, aller  chercher  des  chaises.  » 

11  passèrent  la  journée  sur  la  plage,  dans 
un  tête-à-tête  public,  interrompu  de  temps  à 
autre  par  les  indifférents  des  deux  sexes.  Lam- 
bert jouit  avec  ivresse  de  la  faveur  qu'il  obte- 
nait : ce  jour  compta  probablement  parmi  les 
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plus  beaux  de  sa  vie.  Cependant  Yolande,  à 
cent  pas  de  distance,  ti’iomphait  insolemment. 
Elle  se  parait  tantôt  de  son  mari,  tantôt  de  Bour- 
galys,  et  les  promenait  l’un  après  l’autre.  Elle 
ai’rivait  parfois  jusifu’à  deux  pas  de  sa  rivale, 
la  regardait  en  face,  et  tournait  sur  les  talons. 
Ni  Adhémar,  ni  Odoacrc  n’étaient  dupes  de  ce 
manège.  Adhémar  souriait  dans  sa  barbe  et 
pensait  (]ue  Bourgalys  méritait  toute  la  recon- 
naissance d’un  mari.  Il  était  sincèrement  flatté 
du  choix  fait,  ou  du  moins  afficlié  par  sa 
femme.  Eu  voyant  le  plus  beau  jeune  homme 
-du  Faubourg  circuler  en  compagnie  d'Yo- 
lande, il  éprouvait  la  même  satisfaction  d’a- 
mour-propre qu’un  fils  de  famille  remplacé 
sous  les  drapeaux  lorsqu’il  voit  sou  suppléant 
partir  pour  la  Grimée  ou  la  Chine.  Ou  plaint 
le  pauvre  diable,  on  est  heureux  de  n’avoir 
pas  cette  campagne  à faire,  et  cependant  on 
trouve  certaine  jouissance  d’amour-propre  à 
se  dire  : il  y va  pour  moi  ! 

Quant  à M.  de  Bourgalys,  il  n’était  guère  à 
la  conversation  d’Yolande.  S’il  lui  dit  des  cho- 
ses charmantes,  ce  fut  pai*  habitude,  peut-être 
par  distraction.  Son  esprit  et  ses  yeux  n’étaient 
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occupés  que  de  Valentiiie.  Il  n’avait  pas  besoin 
qu’on  l’entraînât  jusqu’à  elle  : c’était  lui  qui 
conduisait  Yolande  vers  cette  chaise  de  bois 
qui  était  comme  un  pôle  pour  lui.  Il  s’etrorçait 
de  lire  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme;  mais 
le  i’('gard  de  Valentine  restait  indéchiirrablo.  A 
peine  si  en  partant  pour  dîner  à la  bicoque, 
elle  indi(iua  par  un  léger  signe  que  le  rendez- 
vous  tenait  toujours. 

Lambert  dînait  à la  bicoque  entre  ses  deux 
cousines  : c’était  lui  qui  devait  les  mener  au 
concert.  Il  ne  remarqua  point  sans  une  cer- 
taine inquiétude  la  gaieté  que  Valentine  dé- 
ployait à ce  repas.  Elle  disait  mille  folies  et 
riait  à tout  propos.  La  duchesse  trouvait  cette 
expansion  parfaitement  naturelle. 

« Riez,  petite,  riez,  disait-elle  en  lui  ver- 
sant du  vin  glacé.  Vous  avez  assez  pleuré  au- 
jourd’hui. Après  la  pluie,  le  beau  temps!  .le 
n’ai  jamais  tant  ri  qu’après...  longtemps  après 
la  mort  de  ce  pauvre  cher  duc.  On  in’eiit  prise 
pour  une  folle,  si  l’on  n’avait  pas  su  combien 
j’avais  de  chagrins  à oublier.  » 

Mais  Saint-Génin  ne  se  contentait  pas  de 
cette  explication  historique. 
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« Tenez  ! dit-il  à Valentine,  voulez-vous  que 
je  sois  franc? 

— Vous  le  seriez,  quand  même  je  dirais 
non.  C’est  pourquoi  j’aime  autant  vous  le  per- 
mettre. Allez,  sauvage! 

— Hê  bien!  votre  rire  est  nerveux,  et  cette 
^ gaieté  ne  vient  pas  du  cœur. 

— .Alors  d’où  vient-elle? 

— Est-ce  qu’on  peut  savoir?  Mais  je  réponds 
que  je  vous  ai  déjà  vue  une  fois  dans  ces  peti- 
tes convulsions-là. 

— En  vérité!  Quand  dtuic,  monsieur  l’ob- 
servateur? 

— Il  y n pas  mal  de  temps,  car  c’était  à la 
Balme,  quand  vous  aviez  déjà  le  cœur  pris  pour 
Contran  et  ([ue  vous  mouriez  de  peur  de  vous 
marier  avec  moi. 

— Ainsi,  j’ai  peur  de  quelque  chose? 

— Oui. 

— Impossible,  mon  cher  cousin.  Une  femme 
ne  craint  rien  au  monde  quand  elle  a pour  la 
défendre  un  cavalier  tel  que  vous. 

— Quant  à ça,  vous  avez  raison.  .Te  veille  ! 
Et,  sur  ma  vie,  il  ne  vous  arrivera  pas  malheur 
taut  que  j’aurai  des  mains  au  bout  des  bras. 


Digitized  by  Google 


kbk  LA  VIEILLE  ROCHE. 

— Puisque  vous  êtes  si  fort,  mon  bon  Lam- 
bert, écartez  donc  un  danger  sérieux  qui  me 
menace  depuis  un  quart  d’heure,  » 

Lambert  roula  ses  yeux  autour  de  la  salle  à 
manger,  et  fit  le  geste  d’un  lutteur  qui  va  re- 
trousser scs  manches...  «Oo’pst-ce  que  c’est?  » 
dit-il. 

« Laissez  vos  bras  dans  leurs  fourreaux  ; ils 
ne  pourraient  rien,  hélas!  contre  la  migraine 
qui  pond  sur  ma  tête.  Est-ce  l’effet  de  ce  \dn 
frappé,  ou  des  larmes  de  ce  matin,  ou  du  rire 
de  ce  soir?  Je  n’en  sais  rien,  mais  je  couve  une 
horrible  migraine,  et  vous  irez  au  concert  sans 
moi-,  voilà  qui  est  sûr. 

— Si  vous  n’y  allez  pas,  je  n’y  vais  pas  non 
plus,  ni  ma  cousine  Haut-Mont.  Pas  vrai,  cou- 
sine? » 

La  duchesse  fit  la  moue  et  répondit  : « Cer- 
tes, je  resterai,  si  celte  petite  belle  le  désire  ; 
mais  dans  son  intérêt  nous  ferions  mieux  de  la 
laisser  seule.  Il  n’y  a qu’un  remède  contre  la 
migraine  : le  repos  dans  un  bon  lit.  Qu’en  pen- 
sez-vous, cher  ange  de  malice? 

— Je  crois  que  vous  avez  raison,  madame,  et 
je  vous  prie  en  grûce  de  ne  rien  changer  à votre 
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programme  de  ce  soir.  Mon  cousin  vous  con- 
duira à l’établissement,  et  je  garderai  la  mai- 
son avec  Juliette,  qui  me  fera  du  thé. 

— Obi  mais  je  reviendrai  vous  tenir  compa- 
gnie, ma  cousine. 

— Y songez-vous?  Quand  je  parle  de  me 
mettre  au  lit  ! » 

Le  bon  garçon  courba  la  tête;  mais  il  était 
plutôt  résigné  que  convaincu.  11  grommela  jus- 
qu’au moment -du  départ.  Valenline  craiguait 
qu’il  ne  rcAunt  et  qu’il  ne  fît  un  esclandre. 
Elle  recommanda  à la  duchesse  de  le  garder  à 
vue.  a C’est  un  démon,  dit-elle;  il  est  d’une 
amitié  plus  compromettante  que  tous  les 
amours.  » 

La  duchesse  promit  de  le  tenir  à l’attache^ 
mais  il  avait  une  fourmilière  dans  les  jambes. 
Cependant  il  se  calma  comme  par  miracle  en 
voyant  Bourgalys  installé  et  presque  assoupi 
dans  la  salle  du  concert.  Odoacre  était  tout  en 
blanc,  au  premier  rang  des  fauteuils.  Lambert, , 
assis  à quelques  mètres  de  lui,  ne  le  perdait 
pas  de  vue.  Il  le  clouait  des  yeux.  Mais  vers 
neuf  heures,  tandis  que  les  jeunes  violonistes 
exécutaient  les  inévitables  variations  sur  le 
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(Carnaval  de  Venise,  Odoacre  s’endormit  tout  à 
fait.  Lambert  ne  fut  pas  éloigné  de  croire  qu’il 
avait  magnétisé  son  rival.  Il  se  mit  alors  à cir- 
culer, distribuant  des  poignées  de  main  dans  la 
salle.  Lorsqu’il  reprit  sa  place,  il  s’assura  que 
la  jaquette  blanche  dormait  obstinément  dans 
le  meme  fauteuil. 

Cependant  Odoacre  qui  avait  glissé  subtile- 
ment un  ami  à sa  place,  s’échappait  par  la  porte 
réservée  aux  artistes  et  arrivait  sans  encombre 
cl  la  bicoque.  Juliette  l’introduisit  au  salon  et 
le  laissa  en  tete-à-tête  avec  madame,  mais  elle 
eut  soin  de  faire  du  bruit  dans  les  chambres 
voisines  pour  prouver  qu’elle  n’était  pas  loin, 
(’c  devoir  accompli,  elle  s’esquiva  sans  permis- 
sion et  courut  au  bal. 

M.  de  Bourgalys  avait  eu  bien  des  rendez- 
vous  dans  sa  vie  ; toutefois  on  peut  croire  qu’il 
était  légèrement  ému.  Les  femmes  comme  Va- 
Icntine  ne  se  rencontrent  point  par  douzaines. 
11  l’aimait,  ou  du  moins  il  la  voulait  depuis 
assez  longtemps  pour  que  l’heure  lui  parut  so- 
lenuclle.Son  cœur  battit  plus  fort  qu’il  ne  con- 
vient à un  jeune  vétéran  du  plaisir.  Du  reste, 
le  visage  sut  demeurer  impassil)ie  : une  aisance 
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suffisante  dans  tous  les  mouvements,  l’œil 
éteint  à demi,  la  bouche  froidement  souriante, 
les  mains  occupées  à tourner  le  chapeau  entre 
les  deux  genoux. 

La  comtesse  ne  perdit  pas  de  temps  en  cir- 
conlocutions. Elle  avait  tout  au  plus  une  heure 
devant  elle;  c’était  peu  pour  regagner  un  cœur 
si  complètement  détaché  en  apparence.  Elle 
surmonta  l’émotion  assez  vive  qui  lui  serrait 
le  cœur;  non  qu’elle  eût 'jamais  rien  éprouvé 
pour  ce  scandaleux  jeune  homme,  mais  parce 
(|ue  le  lètc-à-lète  est  toujours  difficile  entre 
une  femme  de  bien  et  celui  qui  lui  a manqué 
de  respect  une  fois.  Pour  s’enhardir,  elle  se  dit 
qu’elle  avait  un  rôle  à jouer,  un  rôle  irrépro- 
chable au  point  de  vue  de  la  morale  : simple 
co(iucttereric  à déployer  contre  un  fat,  pour 
obtenir  par  ruse  un  acte  de  complaisance  vul- 
gaire. 

Elle  le  salua  de  la  main,  lui  désigna  dti  doigt 
une  chaise,  se  jilongea  dans  un  fauteiiil  à 
bonne  distance,  ni  trop  loin,  ce  qui  eut  indiqué 
la  défiance  ou  la  peur,  ni  trop  près,  ce  qui  eut 
ressemblé  à une  provocation  directe. 

<c  Monsieur  de  Bourgalys,  lui  dit-elle  à 
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brûle-pourpoint , qii’est-ce  que  je  vous  ai 
fait?  » 

Il  ne  s'attendait  pas  sans  doute  à cet  exorde, 
car  il  demeura  interdit  pendant  une  demi- 
minute. 

<c  Madame,  répondit-il,  quand  vous  m’auriez 
fait  toutes  les  méchancetés  de  la  terre,  je  ne 
me  croirais  pas  en  droit  de  vous  garder  ran- 
cune. Un  gentilhomme  ne  peut  que  baiser  la 
main  qui  le  frappe,  quand  la  main  est  petite  et 
blanche  comme  celle  que  j’admire  là-bas.  » 

Il  évoquait  par  ce  détour  le  souvenir  de 
certain  rendez-vous  surpris,  sinon  obtenu, 
chez  la  modiste,  et,  grâce  à son  heureuse  tran- 
sition, deux  téte-à-tête  si  éloignés  et  si  diffé- 
rents l’un  de  l’autre  sc  trouvaient  reliés  par 
un  fil. 

La  comtesse  secoua  la  tête  comme  pour 
chasser  une  idée  importune,  et  poursuivit  : 
cc  Lorsque  deux  hommes  se  sont  donné  la 
main,  n’est-il  pas  convenu  que  le  passé,  quel 
qu’il  soit,  est  oublié  de  part  et  d’autre,  et  que 
les  bonnes  relations  recommencent  à nouveau? 
La  même  loi  ne  règle-t— elle  pas  les  rapports 
des  hommes  avec  les  femmes?  Car  enfin  il  n’y 
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a qu’un  honneur  et  qu’une  bonne  foi,  sans  dis- 
tinction de  sexe.  Le  jour  où  je  vous  ai  revu, 
nous  nous  sommes  donné  la  main.  J’avais  donc 
oublié  une  offense  indigne  de  vous,  et  tout  ce 
qui  s’eti  est  suivi  dans  le  passé.  Nous  avons 
commencé,  moi  du  moins,  une  amitié  nou- 
velle et  sans  rancune  ; elle  a duré  assez  long- 
temps, elle  a été  assez  publique  ici,  et  j’y  ai 
trouvé  pour  ma  part  assez  de  plaisir  pour  que 
j’ose  vous  en  parler  sans  regret,  comme  sans 
pruderie.  Pourquoi,  de  but  en  blanc,  en  pleine 
intimité,  m’avez-vous  tourné  le  dos?  Pourquoi 
m’avez-vous  témoigné  pis  que  de  l’indifférence, 
presque  de  l’aversion?  Quelles  raisons  avez- 
vous  eues  pour  entraîner  dans  le  camp  de  mes 
ennemis  cette  foule  moutonnière  qui  ne  voit 
rien  que  par  vos  yeux  ? Si  je  vous  ai  donné 
quelque  sujet  de  plainte,  dites-le  franchement. 
Je  n’ai  pas  la  sotte  vanité  qui  s’obstine  dans 
l’erreur  et  qui  craint  d’avouer  ses  fautes.  J’ai 
l’esprit  assez  droit  pour  reconnaître  mon  tort, 
et  le  cœur  assez  haut  pour  vous  demander 
pardon  sans  fausse  honte.  » 

Elle  s’était  légèrement  animée,  ce  qui  est 
toujours  une  imprudence.  Aussi  avait-elle  un 
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l>ou  (lépussé  le  l)ut.  Odoacro  profita  de  l’a- 
vantage qui  lui  était  laissé.  « Chère  madame, 
répondit-il,  je  vous  siip[die  de  ne  pas  prendre 
les  choses  au  tragique  et  de  voir  mes  humbles 
actions  dans  leur  vrai  jour.  Je  ne  suis  pas, 
grâce  à Dieu,  un  traître  de  mélodrame,  et  si 
j’ai  quelque  chose  sur  la  conscience,  c’est  tout 
au  plus  un  excès  de  fidélité. 

— Ah!  vraiment?  Vous  êtes  fidèle?  A qui 
donc  ? 

— A l’amitié,  en  général.  Il  y a ici  deux 
personnes  qui  m’inspirent  depuis  longtemps 
une  sympathie  égale,  sinon  de  même  nature  : 
je  n’ai  pas  pris  sur  moi  de  sacrifier  l’une  à 
l’autre  : voilà  probablement  la  trahison  que 
vous  blâmez. 

— Êtes-vous  amoureux  de  Mme  de  Lan- 
rose  ? 

— Prenez  gartlc  ! La  question  est  plus  im- 
prudente qu’indiscrète.  Une  femme  n’interroge 
pas  un  jeune  homme  sur  l’état  de  son  cœur 
sans  lui  donner  certains  droits. 

— Je  n’ai  peur  de  rien,  monsieur  de  Bour- 
galys,  et  ce  tète-à-tète  le  prouve  assez.  Êtes- 
vous  amoureux  de  Mme  de  Lanrose? 
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— Franchement,  non. 

— Et  Je  moi  ? 

— Diantre  ! mais  vous  allez  de  plus  en  plus 
fort.  Que  voulez-vous  que  je  réponde  ? 

— La  vérité. 

— Voyez  un  peu  la  position  que  vous  me 
faites!  Si  je  dis  non,  c’est  une  impertinence  et 
pis  encore,  une  alquratiou,  une  apostasie,  un 
crime  de  lèse-inajcsté  féminine.  Si  je  dis  oui, 
je  m’expose  à tomber  dans  un  piège.  Le  fond 
de  voti’e  cœur,  au  moins  jusqu’à  présent,  u’cst 
pas  la  charité,  mais  la  malice  ; et  moi,  j’ai  peur 
du  ridicule  comme  tous  les  Français.  Un  de 
mes  bous  amis....  Vous  permettez  que  je  vous 
conte  un  apologue? 

— Comment  donc  ! 

— Un  de  mes  bons  amis....  je  dirais  presque 
mon  meilleur,  s’était  épris  de  la  plus  jolie,  la 
plus  piquante,  la  plus  séduisante  des..., 

— Pa.ssons  ! Si  c’est  de  moi  que  vous  parlez, 
je  sais  ce  que  je  vaux,  et  s’il  s’agit  d’une  autre, 
un  éloge  si  passionné  ne  me  plairait  peut-être 
pas  dans  votre  bouche. 

— L’éloge  n’était  pas  de  ceux  qui  doivent 
vous  déplaire.  Je  disais  donc  que  mon  ami, 


Digitized  bv  Google 


462 


LA  VIEILLE  ROCHE. 


garçon  qui  sait  le  monde,  avait  engagé  sa  cour 
sur  le  tou  du  badinage.  On  peut  risquer  ainsi 
toutes  sortes  de  vérités  très-sérieuses,  sans 
compromettre  ni  soi  ni  les  autres.  Le  jeu  ne 
parut  pas  déplaire  dans  les  premiers  temps. 
Une  faute,  une-  imprudence,  une  impatience 
que  la  jeunesse  rendait  peut-être  excusable, 
dérangea  tout  et  rompit  net  ce  (|ui  n’était  pas 
même  noué.  Quelques  aimées  après,  mou  ami, 
plus  sérieux,  jdus  homme,  plus  digue  de  sentir 
et  d’inspirer  une  affection  durable,  se  repentit 
de  cette  uni<|ue  faute  et  se  remit  aux  pieds  de 
son  ingrate.  Cette  fois,  il  ne  badinait  plus, 
même  pour  la  galerie.  Il  offrait  ouvertement, 
sans  respect  bumaiu,  son  cœur,  sa  liberté,  sa 
vie  entière.  On  parut  l’écouter  avec  une  atten- 
tion bienveillante,  comme  vous  m’écoutez  en 
ce  moment,  madame.  Cet  accueil  l’enbardit, 
il  s’élança  en  avant;  il  courut  à toutes  jambes 
vers  ce  but  radieux  et  souriant  qui  semblait 
l’attendre  et  même  l’appeler  avec  joie.  Jugez 
de  sa  déception  quand  il  s’aperçut,  au  bout 
d’un  mois,  que  le  but  était  toujours  à la  même 
distance,  qu’on  avait  reculé  devant  lui  le  plus 
liabilement  du  monde,  tandis  qu’on  l’excitait 
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à courir  ; eu  un  mot,  qu’il  avait  été  dupe  d’une 
coquette  et  servi  de  risée  à deux  ou  trois 
mille  spectateurs  I 

— Attendez  donc!  Il  me  semble  que  j’ai 
connu  ce  garçon-là, 

— Si  vous  l’avez  connu,  vous  avez  dû  vous 
moquer  de  lui,  comme  tout  le  monde.  Un  être 
assez  naïf,  assez  provincial  (quoique  très-Pa- 
risien)  pour  croire  que  l’amour  commande  un 
peu  l’amour,  et  qu’on  mérite  au  moins  de  n’être 
pas  berné  lorsqu’on  aime! 

— Bien!  Mais  qu’est-il  devenu,  ce  jeune 
homme?  Il  m’intéresse, 

— Il  est  mort. 

— INon;  il  est  retourné  en  province.  Cher- 
chez bien,  monsieur  de  Bourgalys;  vous  le 
rencontrerez  quelque  part,  au  bord  de  la  mer, 
en  Normandie.  Si  vous  mettez  la  main  sur  lui, 
demandez-lui  de  ma  part  s’il  a joué  franc  jeu 
avec  la  dame  de  ses  pensées;  s’il  s’est  expliqué 
nettement  sur  la  nature  et  la  solidité  de  son 
amour;  s’il  n’a  pas  au  contraire  affiché  une 
légèreté  inquiétante  et  demandé  impertinem- 
ment  au  caprice  ce  qu’une  femme  accorde  tout 
au  plus  à la  passion.  Informez-vous  s’il  a ja- 
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niais  montré  le  fond  de  son  cœur  à colle  qu'il 
prétend  avoir  aimée  ; s’est-il  ouvert  à elle  avec 
cette  franchise  que  j’admire  en  vous  depuis 
queh|ues  instants?  Si  oui,  la  dame  a tort.  Si 
non,  dites  à votre  ami  qu’il  est  un  innocent 
de  la  plus  jeune  catégorie;  qu’il  ne  faut  pas 
tenir  pour  refusé  ce  qu’on  n'a  pas  demandé  en 
bonne  forme,  et  que  les  bons  généraux  ne 
sonnent  pas  la  retraite  avant  d'avoir  au  moins 
présenté  le  combat. 

— Mais  alors  ...  Il  aui*ait  donc....  Ai-je  bien 
entendu?  Est-ce  de  nous  que  vous  parlez?  J’ai 
le  feu  dans  la  tète  ; il  me  vient  à la  fois  un 
million  d’idées  qui  m’étouffent  et  dont  pas 
une  n’ose  sortir? 

— Tant  mieux,  monsieur  de  Bourgalys! 
Empêchez  qu’elles  ne  sortent,  ces  idées  qui 
portent  le  trouble  nu  fond  des  tunes.  Vous  avez 
bien  raison  de  ue  pas  laisser  voir  ce  qui  se 
pas.se  eu  vous.  Soyez  généreux  jusqu’à  la  fin  ! 
Avoir  pitié  de  la  faiblesse,  c’est  le  privilège 
des  forts  ! 

— Fort,  moi?  Mais  je  suis  faible  ! je  suis 
lâche!  je  suis....  Tenez,  madame,  je  vous  aime! 
Pourquoi  feindre  plus  longtemps  et  jouer  une 
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indifférence  que  mes  yeux  démentent,  j’en 
suis  sûr,  depuis  que  je  suis  entré  chez 
vous? 

— Est-ce  à moi  que  vous  parlez,  ou  à 
Mme  de  Lanrose? 

— A vous,  madame.  A la  seule  femme  au 
monde  devant  qui  j’ai  plié  le  genou  et  humilié 
mon  orgueil.  Malgré  tous  vos  dédains  et  toutes 
vos  railleries,  je  n’ai  pas  cessé  un  moment  de 
vivre  pour  vous.  Si  j’ai  pu  me  cacher  pour  vous 
seule,  en  plein  Paris,  après  cette  stupide  aven- 
ture, c’est  à la  condition  de  vous  suivre  partout 
et  de  vous  voir  sans  être  vu.  Si  j’ai  pris  un  vi- 
sage indifférent,  à cette  soirée  du  café  Anglais, 
c’est  par  un  effort  héroïque.  Le  feu  me  sortait 
par  les  yeux  ; je  me  demande  comment  tous  les 
convives  n’en  ont  pas  été  éblouis.  Pourquoi 
suis-je  ici,  dites?  Parce  que  vous  y ôtes.  Vous 
savez  que  j’avais  un  plan  de  voyage  tout  fait, 
avec  Lambert.  Ai-je  passé  un  quart  d’heure 
loin  de  vous,  jusqu’au  jour  où  le  décourage- 
ment et  le  dépit  m’ont  jeté  dans  une  autre 
voie?  Avez-vous  été  dupe  de  mes  assiduités 
auprès  de  ce  pauvre  paquet  d’Yolande  ? Non, 
vous  avez  trop  d’esprit;  vous  la  connaissez 
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trop,  et  vous  m’estimez  trop  moi-même.  J’ai 
joué  un  jeu  ridicule  en  me  montrant  aux  ge- 
noux d’une  femme  impossible  : ce  choix  même 
doit  vous  prouver  qu’il  n’y  avait  pas  d’amour 
sous  roche,  puisque  j’ai  préféré  Mme  de  Lan- 
rose  à dix  autres  femmes  plus  jeunes,  plus  jo- 
lies et  moins  compromettantes.  En  m’attaquant 
à elle  dans  cette  foule  de  jolies  femmes,  n’ai-je 
pas  prouvé  clairement  que  je  n’en  voulais  qu’à 
vous  ? 

— Est-ce  bien  vrai,  ce  gros  mensonge-là? 

— Vrai  comme  le  jour  qui  éclaire  les 
hommes  ! vrai  comme  votre  doux  regard  qui 
illumine  ma  vie  ! 

— Des  preuves,  monsieur!  des  preuves! 

— A quelles  preuves  croirez-vous;  si  la  sin- 
cérité de  mon  amour  n’éclate  pas  dans  cha- 
cune de  mes  paroles  ? Faut-il  répandre  mon 
sang?  Faut-iL..  ? 

— Je  n’en  demande  pas  tant.  Promettez- 
moi  de  nous  accompagner  demain  à Lam- 
pigny. 

— Enfant!  Ce  n’est  pas  un  sacrifice,  cela; 
c’est  un  bonheur  auquel  je  ue  renoncerais  pas 
pour  un  empire. 
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— Et  vous  ferez  loyalement  tous  vos  efforts 
pour  entraîner  vos  amis  avec  vous? 

— Nous  nous  passerions  bien  de  tous  ces 
importuns;  mais  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  je 
m’engage  pour  toute  la  population  de  Carville. 

— Pai’don  ! je  n’en  demande  pas  tant.  11 
serait  bon  que  celte  chère  Yolande  restât  chez 
elle  avec  son  dépit. 

— C’est  bien  ainsi  que  je  l’entendais. 

— J’ai  votre  foi  de  gentilhomme  ? 

— Oui. 

— Chose  promise,  jurée,  irrévocable  ? 

— Oui.  » 

Odoacre  voulut  sans  doute  appuyer  son 
serment  d’une  pantomine  ad  hoc,  car  il  mit 
un  genou  en  terre,  tandis  que  ses  deux  mains 
s’avançaient,  selon  le  rite  antique  et  immua- 
ble, pour  prendre  possession  de  Valentiiie.  Le 
lecteur  perspicace  a remarqué  probablement 
que  ce  brillant  jeune  homme,  célèbre  dans  son 
monde  et  dans  le  demi-monde  pour  l’origina- 
lité de  ses  façons  et  l’indépendance  de  son  es- 
prit, n’avait  débité  à la  fin  de  cette  conversa- 
tion que  des  phrases  toutes  faites,  des  lieux 
communs,  qu’un  surnuméraire  de  bureau  ou 
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uu  chef  de  rayon  aurait  pu  trouver  dans  sa 
mémoire  comme  lui.  Le  mouvement  qu’il  fit 
dans  le  premier  élan  de  sa  joie  n’était  ni  plus 
nouveau  ni  plus  distingué  que  son  discours.  Un 
paysan,  un  tailleur,  un  marchand  de  para- 
pluies se  serait  mis  à genoux  en  avançant  les 
bras  avec  autant  de  grâce,  ou  peu  s’en  faut. 
C’est  que  la  langue  d’amour  est  définitivement 
fixée  depuis  plusieurs  siècles,  comme  la  langue 
de  chasse.  On  ne  s’étonne  pas  qu’un  piqueur 
raconte  la  journée  dans  les  mêmes  termes  que 
son  maître  ; il  n’est  guère  plus  surprenant  que 
les  amants  de  tous  étages  expriment  un  même 
désir  de  la  même  façon.  Il  ne  s’agit  ici,  bien 
entendu,  que  de  l’amour  botté,  éperonné,  dans 
son  expansion  vulgaire  et  dernière.  Les  pre- 
mières périodes  du  sentiment  permettent  à 
chacun  de  mettre  en  relief  ses  qualités  natives 
ou  acquises  : un  paladin,  un  roué,  un  pataud 
n’entrent  pas  en  matière  sur  le  même  ton.  Mais 
à l’heure  où  la  vertu  sur  ses  fins  n’est  ou  ne 
paraît  plus  qu’une  proie  à saisir,  un  duc  de 
Charlemagne,  un  marquis  de  la  Régence,  un 
concierge  et  un  animal  de  basse-cour  font  à 
peu  près  la  même  figure. 
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Valentine  n’avait  pas  prévu  qu’on  la  pren- 
drait si  vite  au  mot  et  surtout  à la  taille.  Dans 
son  désir  de  regagner  le  cœur  de  Bourgalys, 
elle  avait  oublié  qu’on  n’encourage  pas  impu- 
nément un  garçon  de  cet  âge  et  de  ce  carac- 
tère. Son  imprudence  lui  sauta  aux  yeux  un 
peu  tard.  Elle  pâlit,  se  leva  en  pied  et  étendit 
les  mains  en  avant  par  un  geste  d’effroi  qui  fut 
mal  interprété,  car  Odoacre  en  saisit  une  qu’il 
couvrit  de  baisers  en  criant:  « Ange  ! » 

Par  quelle  anomalie  les  compare-t-on  tou- 
jours aux  anges  dans  le  moment  précis  où  elles 
leur  ressemblent  le  moins? 

Mais  la  porte  s’ouvrit  avec  fracas,  et 
Lambert  de  Saint-Génin,  rouge  comme  une 
pivoine  et  haletant  comme  un  jockey,  jeta  son 
chapeau  dans  l’arène  en  criant  à toute  voix  : 
« Malhonnête  ! » 

Bourçalys  fut  bientôt  debout,  mais  il  fut 
presque  aussitôt  pris  à la  gorge  et  poussé  sur 
le  balcon,  tandis  que  Mme  de  Mably  s’affaissait 
dans  une  bergère.  Il  y eut  une  mêlée  de  deux 
ou  trois  minutes,  à quelques  mètres  au-dessus 
de  la  principale  rue  de  Carville.  Lambert  ju- 
rait comme  un  cocher  et  serrait  comme  un 
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boa;  M.  <le  Bourgalys  se  débattait  violem- 
ment  et  criait  : « As-tu  fini,  sauvage  ? Mais  ce 
n’est  pas  parlementaire  pour  un  sou,  ce  que  tu 
fais  là  ! » 

Valentine,  éperdue,  entendit  des  gros  mots, 
des  coups  de  poing  et  le  bruit  d’une  chute  ou 
plutôt  d’une  dégringolade  formidable,  comme 
si  son  balcon  était  tombé  dans  la  rue.  Puis 
Lambert  referma  la  fenêtre,  croisa  les  bras 
sur  sa  large  poitrine  et  vint  se  camper  de- 
vant la  jeune  femme  avec  une  importance 
comique. 

« Hé  bien,  cousine,  j’ai  joliment  fait  d’ar- 
river. Il  n’était  que  temps  I » 

Elle  rebondit  sous  le  coup  : 

« Mais  que  pensez-vous  donc  de  moi  ? lui 
dit-elle.  Croyez-vous  que  je  n’aurais  pas  su  me 
défendre  toute  seule?  Qu’avez-vous  fait?  Un 
crime?  un  malheur?  Un  scandale  horrible  en 
tout  cas!  De  quel  droit?  à quel  propos?  qui 
vous  en  a prié? 

— Et  l’honneur  de  la  feunille!  Et  le  bon- 
heur de  mon  cousin,  de  mon  ami!  Votre  bon- 
heur aussi,  ear  je  connais  ce  garçon-là  : il  vous 
aurait  lâchée  aussitôt  que  prise. 
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— Fi  donc!  mais  vous  ne  savez  pas!  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre  ! C’est  un  jeu  que 
je  jouais,  et  votre  brutalité... 

— Hé  bien  ! une  autre  fois,  cousine,  vous 
ferez  bien  de  jouer  à autre  chose, 

— Mais  que  s’est-il  passé?  où  est-il?  qu’en 
avez-vous  fait? 

— Parbleu,  je  l’ai  poussé  dans  la  rue  avec 
la  balustrade  du  balcon.  N’ayez  pas  peur,  il  ne 
s’est  pas  tué  ; il  est  tombé  sur  quelqu’un.  Mais 
quelle  bénédiction  de  coup  d’épée  je  te  vas 
lui  allonger,  à ce  gredin-là  ! 

— Un  duel,  maintenant!  Vous  voulez  donc 
achever  de  me  perdre? 

— C’est  lui  qui  vous  perdait,  si  j’avais  coupé- 
dans  votre  migraine;  et  c’est  moi  qui  vous 
sauve,  vertudieu!  Je  ne  vous  reproche  rien, 
je  ne  vous  accuse  pas;  vous  avez  fait  une  im- 
prudence : c’est  de  votre  âge.  Mais  lui!  chien 
de  coquin  ! abuser  du  seul  moment  où  je  ne 
suis  pas  là  ! 

— Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  j’ai  fait.  Si 
vous  croyez  à mon  innocence,  vous  me  rendez 
justice;  si  vous  n’y  croyez  pas,  tant  pis  pour 
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— J’y  crois,  cousine;  oh!  oui,  j’y  crois... 

% 

comme  à la  vertu  de  ma  mère  ! » 

La  baronne  de  Saint-Gènin  avait  toujours 
été  si  laide  que  cette  comparaison  valait  un 
acte  de  foi. 

a Mais,  s’écria  Valentine,  que  va-t-il  arriver? 
Que  dira  mon  mari? 

— Je  lui  expliquerai  l’affaire. 

— Et  le  monde? 

— Je  leur  fermerai  le  bec  à tous. 

— Ces  Lanrose? 

— Qu’ils  bougent,  seulement! 

— La  duchesse? 

— Elle  est  pour  nous  ! 

— Mais  les  journaux  eux-mêmes,  si  ce  duel 
a lieu? 

— Je  m’en  charge.  11  n’y  a que  deux  chro- 
niqueurs à Carville,  et  ils  sont  mes  amis.  Vous 
verrez!  vous  verrez  de  quoi  je  suis  capable. 

— Eh!  malheureux  garçon!  je  ne  l’ai  que 
trop  vu  ! 

— Non,  vous  ne  savez  pas  quel  cœur  il  y 
a là! 

— Mais  si  ! Vous  êtes  un  bon  garçon;  votre 
seul  défaut  c’est  d’être  impossible  ! 
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— Possible  ou  non,  j’aime  quand  j’aime.  On 
peut  se  confier  à moi  les  yeux  fermés,  voyez- 
vous. 

— Certainement. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  profiterais  de  la  so- 
litude et  de  la  nuit  pour  me  vautrer  aux  pieds 
d’une  honnête  femme! 

— Non  ! non! 

— Avec  celles  qui  ont  jeté  leur  bonnet  par- 
. dessus  les  moulins,  je  ne  suis  pas  plus  embar- 
rassé qu’un  autre;  mais  devant  l’honneur  et  la 
vertu,  chapeau  bas  ! 

— C’est  très-bien,  mais... 

— Et  la  preuve  ! Depuis  tantôt  un  mois  que 
je  vous  vois  tous  les  jours  à toute  heure,  est-ce 
que  je  ne  me  suis  pas  contenu?  ai-je  seule- 
ment lâché  le  grand  mot? 

— Quel  mot,  bonté  divine? 

— Ne  craignez  rien  ! Je  sais  souffrir  en  si- 
lence, moi  ! comme  un  martyr  ! 

— Comment! 

— Et  je  me  laisserais  mourir  de  chagrin 
avant  de  vous  dire  que  je  vous  aime  ! 

- — Vous!  » dit-elle  en  reculant  de  trois  pas. 

11  reprit  d’une  voix  émue  : 
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« N’ayez  pas  peur  ! Le  respect  me  ferme  la 
bouche  ! Je  ne  dis  rien  ; je  ne  demande  rien,  je 
n’espère  rien  : je  pleure! 

— Allons,  bon  ! C’est  pour  m’achever  I 

— Oh  ! je  ne  vous  accuse  pas  ! Ce  n’est  pas 
votre  faute.  Vous  n’avez  jamais  été  trop  co- 
quette avec  moi  ! Un  peu,  par  ci  par  là,  comme 
avec  tout  le  monde,  mais  en  tout  bien  tout 
honneur. 

— Eh!  malheureux!  Je  ne  vous  ai  rien 
dit! 

— A Paris,  non.  Vous  étiez  même  un  peu 
froide.  Ici,  vous  m’agaciez,  mais  pour  rire; 
d’abord  une  femme  est  toujours  dans  son  droit. 
C’est  égal!  mon  bêta  de  cœur  se  prenait  petit 
à petit.  Je  vous  en  demande  bien  pardon,  ma 
cousine  ! 

— Que  voulez-vous  que  je  vous  pardonne? 
Il  n’y  a rien  d’offensant;  c’est  un  medheur  qui 
vous  arrive,  et  rien  de  plus  ! 

— Oh  ! oui,  cousine,  un  grand  malheur  ! Car 
enSn  je  sais  bien  qu’il  n’y  a pas  d’espérance! 

— Non! 

— Parce  que  vous  êtes  une  hoimête  femme, 
vous! 
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— Sans  doute. 

— Et  moi,  je  ne  suis  pas  homme  à vous 
donner  de  mauvais  conseils,  allez!  Quand 
même  vous  voudriez  oublier  vos  principes  par 
compassion  pour  moi,  je  vous  dirais  : Non  ! il 
ne  faut  pas! 

— Vous  n’aurez  pas  besoin  de  me  le  dire, 
mon  cousin. 

— Ah  ! c’est  que  vous  êtes  la  femme  de 
Gontran!  Et  je  m’en  souviendrai  toute  la 
vie  ! 

— Moi  aussi  ! 

— Plutôt  que  de  manquer  à vos  devoirs, 
j’aimerais  mieux  mourir!  Et  si  jamais  vous 
sentez  que  la  vertu  vous  abandonne,  dites-moi 
seulement  un  mot,  et  j’irai  dans  un  coin  me 
brider  la  cervelle  ! 

— Nous  avqns  fait  assez  de  bruit  comme  ça, 
mon  cousin  ! je  suis  bien  aise  de  vous  voir  im 
peu  calme,  et  j’espère  que  vous  continuerez 
comme  vous  avez  commencé.  » 

Il  se  méprit  sur  les  derniers  mots  de  Va- 
lentine  et  répondit  en  pleurant  à chaudes 
larmes  : 

« Oh  ! oui,  je  vous  adorerai  toute  ma  vie  I 
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— Mais  ce  n’est  pas  cela  qu’on  vous  de- 
mande ! 

— Je  vous  adorerai  toute  la  vie,  et  je  ne  le 
dirai  à personne,  pas  même  à vous. 

— Eh  ! gros  fou  1 vous  ne  le  dites  pas,  vous 
le  criez  ! » 

11  reprit  d’un  ton  plus  haut  : 

« C’est  la  passion  qui  m’a  entraîné!  Ça  ne 
m’arrivera  plus  jamais!  Je  saurai  me  con- 
tenir ! 

— Contenez- vous  donc  tout  de  suite!  On 
peut  entrer  d’un  moment  à l’autre,  et  la  mali- 
gnité du  monde  est  assez  éveillée  ! 

— Je  ne  l’éveillerai  pas,  ma  cousine  ! 

— Si  la  duchesse  entrait  ici,  il  ne  faudrait 
rien  de  plus  que  cette  figure  bouleversée,  ce 
trouble,  ces  joues  barbouillées  de  larmes;  et 
vos  gants  qui  déteignent  par-dessus  le  marché  ! 

— Je  ne  pleurerai  plus,  ma  cousine  ! Je  ne 
pleurerai  plus  ! » 

Au  même  instant,  on  ouvrit  la  porte  du  rez- 
de-chaussée;  un  hruit  de  pas,  de  voix,  de 
rires  étouffés  emplit  la  maison;  vous  auriez 
dit  que  tout  Carville  montait  l’escalier  de  la 
bicoque. 
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<c  Bien  ! bravo  ! s’écria  Valentine  ; voici 
Mme  de  Haut-Mont  avec  un  peuple  à sa  suite. 

— N’ayez  pas  peur,  cousine!  On  ne  me 
verra  pas. 

— Où  courez-vous?  C’est  ma  chambre! 

— Ah!  pardon!  Là! 

— De  mal  en  pis  ! C’est  la  chambre  de  la  du- 
chesse. 

— Attendez  ! » 

Il  poussa  un  gi’os  canapé  contre  la  porte  du 
fond.  « Nous  verrons  bien  s’ils  entrent! 

— Mais  voulez-vous  ôter  ça!  On  va  dire 
(]ue  nous  étions  enfermés  ensemble! 

— Ah  ! sapristi  ! Allons  ! aux  grands  maux 
les  grands  remèdes? 

— Où  courMl  maintenant? 

— Je  connais  le  chemin!  Je  l’ai  montré  à 
Bourgalys. 

— Mais  restez  donc  ! vous  allez  vous  casser 
le  cou  ! 

— Non  ! L’honneur  avant  tout  ! la  femme  de 
mon  cousin  ne  doit  pas  être  soupçonnée  ! » 

Il  sauta  dans  la  rue,  juste  au  moment  où  la 
duchesse  entrait  dans  le  salon  par  la  porte  de 
sa  chambre  avec  Yolande  et  Adhémar. 
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« Ah  çà,  mais,  dit  Mme  de  Haut-Mont,  il  pleut 
des  hommes  par  cette  fenêtre  I Et  de  deux  ! » 

Une  pointe  de  mécontentement  perçait  sous 
cette  bonhomie.  La  duchesse  ne  grondait  pas, 
mais  il  était  facile  de  voir  que  ces  exercices  de 
haute  école  lui  souriaient  peu.  L’embarras  de 
Valentine  fut  doublé  par  la  présence  d’Yolande. 
Elle  se  jeta,  par  contenance,  au  cou  de  sa 
vieille  amie,  et  lui  dit  : 

« Pardonnez-moi,  madame,  un  tapage  dont 
je  suis  moins  la  cause  que  la  victime.  Il  y a 
certainement  quelque  chose  dans  l’air,  car  on 
dirait  que  tous  les  hommes  sont  fous  aujour- 
d’hui. 

— Nous  en  avons  bien  vu  quelque  chose  au 
concert. 

— Au  concert  aussi? 

— Mais  sans  doute.  Notre  cousin  Lambert  se 
lève  comme  un  fou,  tandis  que  ces  enfants  fai- 
saient grincer  leurs  ^^olons;  il  dérange  tout  le 
monde,  court  au  petit  Ramond,  le  regarde  sous 
le  nez,  et  s’élance  hors  de  la  salle.  Je  ne  vous 
demande  pas  ce  qu’il  a fait  ensuite  : toute  la 
ville  le  sait  trop. 

— Comment  1 Déjà  1 
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— Sans  doute.  Bourgalys  est  tombé  perpen- 
diculairement sur  le  pauvre  Vieuxblé. 

— Qui,  Vieuxblé  ? 

— Pas  autre  chose,  mon  enfant,  que  le  maire 
de  Carville. 

— Est-ce  ma  faute,  à moi  ? 

— Mon  petit  amour  lutin,  je  suis  sûre  de 
vous.  Si  M.  de  Bourgalys  vous  a fait  une  visite 
indiscrète,  il  n’y  était  nullement  autorisé,  j’en 
mets  la  main  au  feu.  Si  Lambert  a quitté  le 
concert  pour  se  colleter  chez  moi,  sous  vos 
yeux,  avec  son  ancien  ami,  j’atteste  les  yeux 
fermés  qu’il  était  en  délire.  Mais  une  femme 
doit  se  mettre  en  garde  contre  ces  accidents- 
là.  L’innocence  qu’on  a ne  sert  de  rien,  les 
gens  ne  savent  gré  que  de.  celle  qu’on  leur 
montre.  Ces  messieurs  se  battront  demain, 
c’est  presque  sûr  ; les  commentaires  iront  leur 
ti’ain.  On  ne  se  tailladera  pas  jusqu’à  l’àme, 
j’aime  à le  croire,  mais  il  ne  faut  pas  un  coup 
d’épée  à fendre  les  montagnes  pour  attirer  l’at- 
tention (lu  peuple,  et  vous  rendre  célèbre  mal- 
gré vous. 

— Célèbre  I c’est-à-dire  compromise  I Ah  ! 
madame!  j’en  mourrais  ! sauvez-moi  ! » 
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Yolande  laissait  dire  et  jouissait  de  la  con- 
fusion de  Valentine. 

« Est-il  vrai,  reprit-elle,  que  certain  projet 
tienne  toujours  ? La  promenade  à Lampigny 
que  vous  aviez  annoncée...? 

— Je  ne  sais...,  je  n’ai  rien  décidé...,  mais 
je  ne  renonce  à rien,  chère  madame. 

— Vous  auriez  bien  tort  de  renoncer  à ce 
plaisir-là.  Tous  ces  messieurs  en  seront  main- 
tenant, c’est  chose  sûre. 

— Et  pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

- — Parce  que  les  hommes  n’évitent  pas  une 
jolie  femme  qui  fait  parler  d’elle.  Au  contraire. 

— Ceux  qui  parleront  mal  de  moi  seront 
des  sots,  s’ils  ne  me  connaissent  pas,  et  des  in- 
fâmes s’ils  me  connaissent,  car  ils  me  calom- 
. nieront  sciemment. 

— Est-il  question  de  calomnie  ? On  ne  parle 
pas  mal  d’une  jolie  personne  qui  a fait  du  bruit 
autour  d’elle;  on  en  parle,  voilà  tout.  Par 
exemple,  je  vous  préviens  que  nos  amies  de 
Carville,  Mme  de  Piquefeu,Mme  de  Beauvenir, 
Mme  d’Oos,  qui  vont  venir  prendre  le  thé  chez 
ma  tante,  sont  un  peu  plus  timides  que  ces 
messieurs  ; elles  craignent  ce  reflet  qu’une 
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femme  trop  en  vue  répemd  sur  tout  ce  qui  l’en- 
toure ; et  si.... 

— Vos  amies,  chère  madame?  Je  n’en  veux 
dire  aucun  mal,  puisqu’elles  sont  vos  amies  ; 
mais  enfin  je  les  connais,  j’ai  des  yeux  pour 
voir  et  des  oreilles  pour  entendre.  Mme  de  Pi 
quefeu!  Mme  d’Oos!  Elles  ont  des  amants. 

— C’est  possible,  madame,  mais  elles  ne  les 
laissent  pas  tomber  par  la  fenêtre  I 

— Parce  qu’elles  aiment  mieux  les  garder 
dans  la  chambre  ! » 

La  duchesse  intervint  : « Où  allons-nous, 
bons  dieux  ! Une  querelle  de  femmes  I pour- 
quoi pas  un  duel  aussi  ! Eh  ! petites  folles  que 
vous  êtes,  songez  que  nous  nous  tenons,  que 
chacune  do  nous  répond  de  la  conduite  des 
autres,  et  qu’il  ne  peut  rien  arriver  à l’une  sans 
que  l’autre  en  reçoive  le  contre-coup  I Toutes 
ces  mijaurées  vont  venir  ; Mme  de  Mably  avait 
dit  qu’elle  se  ferait  faire  du  thé  ; moi,  sans 
penser  à mal,  j’ai  invité  vingt  personnes  à ve- 
nir en  prendre.  Où  est-il  ? L’a-t-on  seulement 
fait?  » 

Valentine  avoua  qu’elle  n’avait  pas  eu  le 
temps  d’y  songer.  D’ailleurs,  les  gens  sem- 
ai 
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Liaient  s’être  donné  des  vacances.  Ils  reparu- 
rent tout  haletants,  l’un  après  l’autre,  et  l’eau 
ne  tarda  pas  à bouillir. 

En  attendant  les  bonnes  amies  dont  on  avait 
si  grand’peur,  la  délibération  allait  son  train. 
Adhémar  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  et  il 
ne  voulait  aucun  mal  à Valentine  : « Dans 
tout  cela,  dit-il,  il  n’y  a pas  de  quoi  fouetter 
un  chat.  Odoacre  et  Lambert  sont  deux  fous  si 
connus  que  leur  esclandre  ne  peut  faire  de  tort 
à personne.  S’ils  se  battaient,  je  ne  dis  pas; 
mais  ils  sont  assez  braves  tous  lesdeuxpour  se 
pardonner  leurs  gamineries  réciproques.  Ni 
l’un  ni  l’autre  n’a  ses  preuves  à faire  ; ils  sont 
tous  deux  de  vos  amis,  et  dans  les  meilleurs 
termes  avec  Contran.  Enfin,  ils  se  tutoient,  ce 
qui  permet  toutes  les  familiarités,  ou  du  moins 
en  atténue  l’importance.  Je  veux  les  réunir  ce 
soir  même  et  les  contraindre  à se  donner  la 
main.  Si  je  les  amenais  ce  soir,  bras  dessus, 
bras  dessous,  chez  ma  tante,  le  scandale  tom- 
berait à rien  ; leur  querelle  ne  serait  plus 
qu’une  farce  d’écoliers  comme  on  en  fait  cent 
mille  par  6m  dans  les  châteaux  elles  chalets, 
sans  que  le  monde  y trouve  à mordre.  Atten- 
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dez-moi,  mesdames,  el  jusqu’à  mon  arrivée, 
tenez  tête  à l’ennemi . Un  peu  de  front,  belle 
imprudente  ! La  devise  de  Danton,  vous  savez  ! 
De  l’audace  et  toujours  de  l’audace  ! » 

Son  ambassade  réussit  au-delà  de  toute  espé- 
rance. Il  trouva  Bourgalys  à l’établissement 
des  bains,  le  cigare  à la  bouche,  le  visage  ra- 
dieux et  le  corps  à peine  meurtri.  Ce  grand 
gamin  élastique  autant  que  brave  avait  été  pres- 
que porté  à terre  par  la  balustrade  du  bal- 
con. La  seule  victime  de  l’accident  fut  le  cha- 
peau du  maire  Vieuxblé;  encore  ce  chapeau 
était-il  d’un  âge  qui  l’autorisait  depuis  long- 
temps à mourir  de  vieillesse.  Bourgalys  n’a- 
vait voulu  conter  l’aventure  à personne  ; il  se 
promettait  bien  de  rompre  en  visière  à son 
ancien  ami,  mais  sous  un  prétexte  avouable, 
en  mettant  hors  de  cause  Mme  de  Mably.  Il  se 
croyait  aimé,  cet  excellent  jeune  homme,  et 
l’intérêt  de  son  amour,  autant  que  la  délica- 
• tesse  de  son  honneur,  lui  défendait  de  compro- 
mettre une  femme.  Adhémar  l’entraîna  sans 
effort  à la  poursuite  de  Lambert, 

L’enragé  Lyonnais  était  au  café,  6issis  devant 
un  bol  de  punch  entre  deux  anciens  militaires. 
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ot  il  posait  tranquillement  les  bases  d’un  com- 
bat à mort.  Par  bonheur,  il  n’avait  pas  eu  le 
temps  de  détailler  son  histoire.  Mais  il  s’en 
fallut  de  bien  peu  que  la  querelle  ne  recom- 
mençât sur  nouveaux  frais,  et  en  public.  A la 
vue  de  Bourgalys,  il  boutonna  sa  jaquette  jus- 
qu’au menton  et  enfonça  son  chapeau  sur  sa 
tète.  Adhémar  eut  grand’peine  à l’arrêter  d’a- 
bord, ensuite  à l’entraîner  hors  du  café,  enfin 
à lui  faire  comprendre  l’énormité  de  sa  sottise. 

Il  disait  à Bourgalys  avec  une  fureur  co- 
mique : 

« Je  vous  dois  une  réparation  pour  vous 
avoir  jeté  par  la  fenêtre,  et  je  suis  à vos  ordres 
dès  ce  soir,  monsieur  ! 

— Tu  m’embêtes!  répondait  Odoacre;  pri- 
mo, tu  ne  m’as  pas  jeté  par  la  fenêtre. 

— Si! 

— Non  ! c’est  moi  qui  suis  tombé,  parce 
que  le  balcon  n’était  pas  en  pierre  de  taille  ! 
Secundo,  si  tu  m’as  ofiensé  et  que  je  te  le  par-  . 
donne,  ne  suis-je  pas  dans  mon  droit  ? 

— Non  ! 

— Si  ! 

— On  ne  pardonne  qu’aux  coupables. 
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— Je  te  déclare  que  tu  n’es  pas  coupable. 
Es-tu  content  ? 

— Alors,  monsieur  ne  me  trouve  pas  digne 
de  croiser  le  fer  avec  lui! 

— T’es  bête  ! 

— Vous  m’insultez,  cette  fois  ! 

— Je  retire  le  mot.  Suis-je  gentil  ? 

— Mais,  enfin,  il  n’est  pas  naturel  qu’un 
gentilhomme  veuille  rester  sous  le  coup  d’un 
affront. 

— Qu’est-ce  que  ça  te  faut,  si  ça  m’amuse  ! 

— Je  n’entends  pas  qu’on  s’amuse  de  moi  ! 

— Parole  d’honneur,  là,  je  ne  m’amuse  que 
de  moi-même. 

— Hé  I bien,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
déshonoriez  en  vous  la  noblesse  de  France  ! 
C’est  au  nom  de  vos  ancêtres  et  des  miens  que 
je  vous  demande  réparation. 

— Les  ancêtres  sont  couchés  ; laisse-les 
donc  tranquilles. 

— Cependamt  l’affaire  ne  peut  pas  en  rester 
là.  Qu’est-ce  que  tu  ferais  à ma  place? 

— Vlan  ! tu  m’as  tutoyé.  Ce  que  je  ferais  à 
- ta  place,  gros  animal  farouche,  j’embrasserais 
mon  amiOdoacre  à la  face  de  la  grande  mer!  » 
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Cela  fut  si  bien  dit,  de  si  bonne  grâce,  avec 
un  tel  visage  et  un  geste  si  ouvert  que  Saint- 
Génin  sauta  au  cou  de  son  ami.  Alors  on  put 
lui  faire  toucher  du  doigt  les  sottises  qu’il  avait 
faites  et  celles  qu’il  méditait  de  faire. 

Il  se  repentit  d’emblée  et  jura  de  tout  ré- 
parer dans  un  bref  délai.  On  le  supplia  de  n’en 
rien  faire.  On  savait  que  le  pauvre  garçon  avait 
la  main  trop  lourde  pour  une  réparation  si 
délicate.  Sa  première  idée  (j’en  frémis  quand 
j’y  pense  !)  avait  été  de  faire  mettre  un  article 
dans  le  journal  du  département  pour  démentir 
tous  les  bruits  calomnieux  et  proclamer  l’inno- 
de  sa  cousine  ! 

Il  se  résigna,  non  sans  effort,  à un  rôle  plus* 
modeste,  et  se  laissa  conduire  à la  bicoque  de 
Mme  de  Haut-Mont. 

L’entrée  de  ces  messieurs  fut  un  événe- 
ment. Jusque-là,  Valentine  et  la  maîtresse 
du  logis  avaient  été  au  supplice.  On  chucho- 
tait beaucoup  dans  tous  les  coins,  et  la  pauvre 
petite  comtesse  sentait  le  vide  se  faire  autour 
d’elle.  Mme  de  Haut-Mont,  brave  comme  un 
soldat  de  Fontenoy,  l’accablait  d’attentions 
d’autant  plus  marquées  qu’elle  se  voyait  seule 
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de  son  bord.  Yolande  ne  se  gênait  pas  pour 
rallier  les  ennemis  à son  panache  insolent. 

Il  se  fit  un  grand  bruit,  suivi  d’un  plus  grand  ' 
silence,  lorsque  le  vieux  Frontin  de  la  du- 
chesse, ouvrant  la  porte  toute  large,  an- 
nonça : 

« M.  le  comte  de  Lanrose  I 
« M.  de  Bourgalys  et  M.  de  Saint-Génin  ! » 
Rien  n’était  plus  curieux  que  l’ostentation 
avec  laquelle  Lambert  semblait  aimer  « ce  bon 
vieil  Odoacre.  » Il  le  suivait  partout,  l’inter- 
pellait à tout  propos,  et  lui  donnait,  à propos 
de  rien,  ces  larges  poignées  de  main  que  les 
hercules  de  la  foire  échangent  entre  eux  avant 
et  après  leurs  exercices.  M.  de  Bourgalys  se 
défendait  un  peu  contre  cette  amitié  trop 
étalée.  S’il  n’avait  craint  d’être  entendu  de  la 
galerie,  il  aurait  répété  à son  brave  Lambert 
le  mot  de  M.  de  Talleyrand  : Pas  de  zèlel 
Malgré  tous  les  excès,  la  manifestation  ar- 
rivait bien.  Elle  produisit  l’effet  voulu,  et  con- 
vainquit les  bonnes  âmes,  qui  sont  partout  en 
majorité.  Pour  un  sceptique  ou  deux  (pii  se 
rebellent  contre  l’apparence,  on  trouve  dans 
le  monde  une  multitude  de  gens  pour  qui 
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péché  nié  est  comme  non  avenu.  Les  avocats 
qui  savent  le  métier  disent  à leurs  clients  : 
a Niez  toujours,  et  même  en  face  de  l’évi- 
dence. Tant  que  vous  direz  non,  vous  conser- 
vez Tespoir  de  persuader  quelques  personnes 
plus  crédules  ou  plus  paradoxales  que  les  au- 
tres, tandis  qu’un  simple  aveu  vous  perd  sans 
appel.  » 

Sur  vingt-cinq  baigneurs  des  deux  sexes,  la 
petite  comédie,  si  grossière  qu’elle  fût,  en 
trompa  dix-huit  ou  vingt.  Les  femmes  sè  rap- 
prochèrent de  Mme  de  Mably;  Yolande  vit 
fondre  insensiblement  le  groupe  de  mal  in- 
tentionnés qui  s’était  formé  autour  d’elle;  la 
médisance  chuchota  moins  haut,  ou  se  tut. 

Cependant  le  thé  circulait,  et  Lambert  en 

prenait  tasse  sur  tasse.  Le  thé  n’est  pas  préci- 

« 

sèment  capiteux  en  lui-même,  mais  le  brave 
garçon  y ajoutait  assez  de  rhum  pour  rempla- 
cer le  bol  de  punch  qu’il  avait  payé  sans  le 
boire.  Chaque  fois  qu’il  croyait  saisir  une  al- 
lusion à son  escapade  de  la  soirée,  il  buvait 
pour  s’exhorter  lui-même  à patience.  S’il  n’en- 
tendait plus  rien,  il  buvait  en  signe  de  joie  ; 
si  Bourgalys  passait  à sa  portée,  une  tasse  à la 
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main,  il  buvait  de  nouveau  pour  trinquer  avec 
ce  cher  ami.  Ni  les  Chinois,  ni  les  Anglais,  ni 
les  Russes,  ni  aucun  peuple  buveur  de  thé  ne 
s’est  avisé  jusqu’à  présent  de  trinquer  à coups 
de  tasse  ; mais  la  tasse  de  Saint-Génin  avait 
fini  par  contenir  si  peu  d’infusion  qu’on  pou- 
vait la  confondre  sans  injustice  avec  un  verre 
de  rhum. 

Sur  le  minuit,  les  sottises  de  ce  malheureux 
soir  étaient  à peu  près  réparées,  mais  le  btn*on 
de  Saint-Génin  n’était  pas  à peu  près  gris.  Ses 
yeux  roulaient  dans  leui*s  orbites  comme  les 
soleils  d’un  feu  d’artifice  ; il  chantonuEiit  entre 
ses  dents  une  multitude  d’airs  nouveaux,  croi- 
sés de  Meyerbeer,  d’Auber  et  de  Rossini;  il 
battait  la  mesure  à coups  de  pied,  lâchait  des 
compliments  aux  dames,  formulait  des  apho- 
rismes de  morale , ébauchait  des  systèmes  de 
métaphysique,  vantait  sa  chienne  Mirza,  et  se 
levait  de  temps  en  temps,  d’un  pied  mal  as- 
suré, pour  dire  à Valentine  : 

« Ma  cousine!  je  ne  vous  dis  que  ça  ! » 

Après  quoi,  il  cherchait  Bourgalys,  lui  ser- 
rait la  main  à le  faire  crier,  et  se  jetait  dans 
le  premier  fauteuil  venu,  à grand  bruit  de  res- 
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sorts  opprimés  et  de  roulettes  cassées.  La  du- 
chesse souriait  à ces  jeux  innocents  : elle  avait 
vu  tant  de  choses  en  sa  vie  I II  y a des  trésors 
d’indulgence  chez  une  femme  qui  a réellement 

vécu.  L’ivresse  de  l’amour,  qu’elle  a étudiée 
de  près,  lui  fait  comprendre  et  excuser  toutes 
les  autres.  D’ailleurs,  Lambert  n’était  pas  tout 
à fait  scandaleux  ; il  était  un  peu  détendu,  mais 
bien  ou  mal,  il  se  tenait. 

Aux  bains  de  mer,  on  se  couche  rarement 
après  minuit.  La  nature,  absurdement  violée 
à Paris,  reprend  ses  droits.  Aussi  faut-il  bénir 
cet  exil  de  l’été  qui  répare  tant  bien  que  mal 
les  fatigues  de  la  ville.  Mme  de  Piquefeu  se 
leva  pour  prendre  congé;  Mme  de  Gauterne 
et  son  cousin,  un  cousin  fort  éloigné,  donnè- 
rent le  bonsoir  à la  duchesse;  plusieurs 
groupes  suivirent  le  mouvement,  et  l’on  put 
croire  que  dans  un  délai  de  dix  minutes 
Mme  de  Haut-Mont  resterait  seule  à la  bicoque 
avec  Mme  de  Mably.  Mais  Lambert  qui  s’était 
administré  une  rasfiule  finale  se  leva  avec  im- 
portance et  cria  d’une  voix  tonnante  : 

« Un  instant,  s’il  vous  plaît,  mesdames  et 
messieurs  I Je  demande  la  parole. 
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— Mon  cher  cousin , dit  la  duchesse,  la 
séance  est  levée  ; si  vous  avez  quelque  confi- 
dence à nous  faire,  nous  Tenteudrons  demain  ! 

— Cependant,  reprit  Yolande,  si  Lambert 
a besoin  de  nous  ouvrir  son  cœur!  Vous  êtes 
inspiré,  mon  cousin  ; je  lis  cela  dans  votre 
physionomie.  » 

Lambert  lui  lança  un  regard  foudroyant  : 

« Ma  cousine,  cria-t-il,  je  ne  suis  pas  Thomme 
que  vous  pensez!  Si  je  parle,  vous  n'aurez  pas 
lieu  d’applaudir....  parce  que,  voyez-vous,  un 
gentilhomme  n’a  qu’une  devise  : honneur  et 
vérité!  Voilà  mon  caractère,  à moi.  » 

Bourgalysle  prit  par  le  bras  : « Allons,  I.am- 
bert,  allons,  mon  ami  I 

— Ton  ami!  Oui,  je  suis  ton  ami!  Que  tout  le 
monde  le  sache  ! C’est  dans  ton  intérêt  comme 
dans  le  mien  que  je  veux  dissiper  les....  om- 
brages, les....  nuages  d’une  situation....  mal 
interprétée.  » 

Yolande  et  ses  fidèles  amies  comprirent  dès 
le  premier  mot  que  Lambert  allait  faire  une 
sottise  énorme.  Elles  se  mirent  en  cercle  et 
le  retinrent  au  milieu  d’elles;  personne  ne 
sortit. 
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((  Mesdames,  dit-il,  j’ai  besoin....  oui,  dans 
ma  conscience,  de  réparer  le  mal  que  j’ai 
fait....  loyalement.  La  loyauté  avant  tout. 

— Viens  donc!  dit  Odoacre;  tu  n’as  fait  de 
mal  à personne,  et  tout  le  monde  connaît  ta 
loyauté  ! 

— Non!  Si!  J’ai  fait  du  mal....  sans  malice 
ni  tergiversation,  et  ma  cousine  Mably  reste- 
rait sous  le  coup.  Il  ne  faut  pas,  morbleu!  Foi 
de  gentilhomme  ! » 

La  duchesse,  Odoacre,  le  comte  de  Lan- 
rose  unirent  leurs  efforts  pour  lui  fermer  la 
bouche  ; peine  inutile  ! l’esprit  du  rhum  était 
en  lui,  il  éprouvait  un  invincible  besoin  de 
parler. 

« J’ai  eu  tort!  J’ai  troublé  la  représentation 
des  petits  violonistes!  Pourquoi?  Parce  que  je 
soupçonnais....  oui,  j’accusais  injustement  la 
plus  noble  et  la  plus  vertueuse  des  femmes. 
Vous!  oui!  cousine!  c’était  vous!  Et  toi  aussi, 
Odoacre,  inon  meilleur  ami  (après  Contran! 
ah!  après  Contran!  c’est  le  meilleur;  c’est  un 
frère!)  Je  soupçonnais!  j’avais  tort.  Je  suis 
venu!  Tu  étais  ici,  à genoux  devant  elle!  Mais 
en  tout  bien  tout  honneur,  sapristi  ! 
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— Allons!  'cria  la  duchesse,  vous  rêvez, 
mon  cousin  ; allez  vous  mettre  au  lit. 

— Ma  cousine!  J’y  étais  et  vous  n’y  étiez 
pas  ! Vos  gens  n’y  étedent  pas  non  plus  ; à preuve 
<[ue  je  suis  entré  comme  dsms  un  moulin  ! Je 
le  jure....  sur  mon  caractère!  Il  étaità  genoux, 
là,  tenez  ! sur  la  fleur  du  tapis  ! Mais  qu’est-ce 
que  ça  prouve?  La  place  d’un  gentilhomme  est 
aux  genoux  d’une  femme  ! La  prière  ofFeuse-t- 
elle  le  hon  Dieu?  Non  ! Alors  comment  pour- 
rait-elle offenser  la  plus  parfaite  de  ses  créa- 
tures?... » 

Odoacre  fit  un  effort  énergique  pour  entraî- 
ner son  ami;  mais  il  était  incrusté  dans  le  sol  : 
« Arrière  ! cria-t-il,  j’ai  fait  le  mal,  je  dois  le 
réparer;  voilà  comme  je  suis!  Je  t’ai  bousculé 
par  une  fausse  interprétation  de  la  chose  la 
plus  naturelle.  Tu  l’aimes,  tu  en  as  le  droit. 
Avec  respect  par  exemple  ! Ah  ! le  respect  avant 
tout!  Si  le  maire  est  cassé  nous  le  payerons 
ou  plutôt  je  le  payerai  seul!  C’est  ma  faute! 
Mesdames  et  messieurs,  je  ne  veux  pas  que 
ma  cousine,  la  comtesse  de  Mably,  soit  com- 
promise par  ma  faute.  Avouez  qu’elle  l’est!  J’ai 
entendu  ce  que  vous  chuchotiez  dans  les  coins! 
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Hé  bien!  c’est  une  injustice!  Je  déclare  ici, 
devant  vous,  que  Valentine  est  digne  de  tous 
les  respects  I On  vous  dira  que  je  l’aime  ? C’est 
la  vérité,  mais.... 

— Ah!  c’en  est  trop!  dit  Valentine.  Vous 
abusez  un  peu  des  licences  de  la  parenté  ! 

— Un  moment!  Laissez-moi  leur  dire  ce 
que  je  vous  ai  dit  à vous-même  ! J’ai  de  l’amour 
pour  vous,  ma  cousine,  mais  le  plus  tendre  et 
le  plus  respectueux....  Oui!  j’aime  aussi  Con- 
tran, d’amitié.  Pour  vous,  c’est  l’amour  plato- 
nique! Et  je  me  couperais  la  main  plutôt  que 
de  vous  dire  un  mot  contre  tous  vos  devoirs!  » 

Mme  de  Mably  sentait  la  force  lui  manquer; 
la  duchesse  entamait  une  belle  attaque  de 
nerfs;  Odoacre  avait  une  folle  envie  d’étrangler 
son  ami.  Adhémar  suffoquait,  Yolande  triom- 
phait, la  galerie  ne  s’ennuyait  pas,  et  Lambert 
paraissait  s’admirer  naïvement  dans  son  chef- 
d’œuvre.  Pour  terminer  par  un  coup  décisif,  il 
recula  d’un  pas,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  cria  d’une  voix  tonnante  : 

c<  Et  si  quelqu’un  se  permettait  de  juger  au- 
trement ma  bien  aimée  cousine,  il  aurait  affaire 
à moi  ! » 
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Valentine  s’évanouit  tout  à fait;  Bourgalys 
entraîna  Lambert,  et  l’assemblée,  sauf  Yolande 
et  son  mari,  se  dispersa  dans  Carville.  De  la 
pauvre  duchesse  de  Haut-Mont,  on  n’aperce- 
vait plus  que  les  jambes,  et  la  vérité  m’oblige 
à dire  que,  sous  ce  nouveau  point  de  vue,  la 
vieille  dame  obtint  un  petit  regain  de  succès. 

Le  lendemain  matin,  Mme  de  Mably,  après 
une  fièvre  délirante,  reprit  possession  d’elle- 
même  entre  les  iras  de  M.  Fafiaux.  Son  pre- 
»mier  mot  fut  celui-ci  : 

« Quelles  vacances  ! » 

Et  le  second  : « Ah  ! ces  Lanrose  ! » 

M.  Fafiaux  lui  ferma  doucement  la  bouche  cl 
lui  dit  avec  onction  : 

« Si  les  Lanrose  t’ont  fait  du  mal,  ma  pauvTe 
enfant,  sois  consolée!  Dieu  les  a punis  tous 
les  deux,  le  père  dans  son  honneur  et  le  fils 
dans  son  argent!  » 
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